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শ্রদ্ধ। মান্নষকে জানানে। যায় কখন, যখন তিনি শ্রদ্ধার পাত্র হন। শ্রদ্ধারও 
শ্রেণীবিভাগ আছে। বয়েসে বড় হলে শ্রদ্ধার পাত্র হন কিন্তু সে শ্রধু বয়সেরই 
হেরফের । যনে একটা তাচ্ছিল্য কি সেইজন্তে থাকে না? জন্ম দিয়ে সবকিছু 
বিচার করা যা না। তবু শ্রদ্ধা একট। এমন বসত, যা মন থেকেই উৎসারিত হয় । 
মনের একোণ ওকোণ জুড়ে ঝর্ণার মত শতধা হয়ে বেরিয়ে আসে । সেটা! কেন 
হয়? মনের পরিপূর্ণ বিচাঁরই তো৷ এই উৎসমুখ খুলে দেয় । শরৎচন্দ্র সেই 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । এই লেখকের শ্রদ্ধা সমস্ত বিচারের পরই শতধ! হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । 

কিন্তু আশ্চষের কথা এই, শ্রদ্ধাঞ্তণি লেখবার আগে পর্যন্ত নানাজনের মতবাদে 
তিক্ততা লুকোনো যায় নি। একবকো এই বরেণ্য লেখককে কেউই তীর 
যথাযোগা সম্মান দিতে নারাজ । নানাজনের নানা মত। টার লেখার মধ্যে 
অনেক ফাক, অনেক গোলমাল । আব জনপ্রিয়তা ) "৭ এদেশে এখনও অল্প 
বিগ্যার লোক প্রচুব। সহজ সরল লেখা বলে লোকে খুব পড়ে । এই হালকা 
যুক্তি এ যেন [1:8410101) হয়ে গেছে । খরেণ্য লেখক জীবৎকালেও এর শিকার 
»য়েছিলেন। সেইজন্যে আক্ষেপে বলতে হয়। আমরা বাঙালী জাতি কি 
কারও ভাল দেখতে পারি ন1? শরৎচন্দ্র যে আমাদেরই একজন ছিলেন । 
শামাদদেরই পরমাত্মীয়। বরং এও বলা যাষ তিনি সারাজীবন আমাদেরই কিসে 
ভাল হবে তার চিন্তা করে গেছেন । তাঁর লেখার কোন চরিঞজ তো৷ অবাঙালী 
ছিপ না। তিনি ঘে মনে প্রাণে বাঙালী সেটাই বার বার লেখার মধো প্রকাশ 
'গষেছেন । ববুং এও বপা যায়, ধারা অবাঙালী, যায়! অন্য ভাষাভাষী, ধারা 
হীর লেখা অনুবাদের মাধ্যমে পড়েছেন, তাবু! উপবিলিখিত বক্তব্য প্রকীশ করতে 
পারতেন। কিন্তু যার গভীরত্ব সমুদ্র সমীন, বক্তব্য প্রীণের শিকভ ধরে টান দেয়, 
তীকে প্রাণ থেকে সরায় কে? তাই তিনি অন্য ভাষাভাষীরও প্রাণের মানুষ হয়ে 
গেছেন। দরদী কথ! সাহিতিক যে তা কথা এর আর দ্বিমত দেই | তিনি 
যেন সবার আঘাতকে জয় করে ক্ষমার চৌথে শন্ুষকে দেখেছেন । মানুষই তার 
সারাজীবনের সঙ্গী ছিল। সেই মান্ষের অবিচার কি তার অজানা! ছিল? 
যখন তীর প্রতিটি বই সংস্করণের পর সংস্করণ হচ্ছে, তখনও তিনি যে বিরুদ্ধ 
সমালোচনার শিকার হয়েছেন । “ম্মবক্ষণীয়া, গ্রন্থাকাবে প্রকাশ হবার সময়ে একজন 
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'অখ্যাত বন্ধুর ভূমিকাই তার প্রমাণ । সেই শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
প্রতিবেশী বন্ধু ছিলেন। তার হাত দিয়ে ভূমিকা শিখিয়ে শরখ্চন্ত্র নিজের বইতে 
জুড়েছিলেন । এবং তাতে লেখা ছিল, 'শরতবাবুর গ্রন্থে পুরুষ চিত্র অপেক্ষ! 
স্ত্রী চবিত্রই অধিক ফুটিয়াছে, প্রিয়নাথের অপেক্ষা দুর্গামণি আঁধক ফুটিয়াছে, 
অতুলের অপেক্ষা জ্ঞানদা অধিক ফুটিয়াছে, শ্তু চাটরযো অপেক্ষা পোড়াকাঠ অধিক 
ফুটিয়াছে.-"। কি দুভার্গা এই লেখক জীবনের? একদফা বিরাট অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে লিখতে হয়, ভাল হলেও তার নানান ঝড় ঝাপ্টা। পাঠক যদি 
তুলে নেয়, পেখকপাঠক তাকে অস্বীকার করে। এই লেখকপাঠকের জালায় 
শরৎচন্দ্রকেও কম নাস্তানাবুদ হতে হয় নি। কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আজ 
শতব্ষেও তীর জনপ্রিয়তা কেউ থখব করতে পারে নি । তাই ভয় হয়, শরৎচন্দেনু 
ন] হয় জনপ্রিয়তা ছিল মুশধন । অন্যদের অবস্থা । 

তাই যুদ্ধং দেহি বলে লেখককে বুকে অজশ্র বল সঞ্চয় করতে হয়। শুধু 
কলম ধরলেই হয় না, ঝাপ্টা সহা করবার মত অপরিমিত মানসিক বল দরকার । 
আমার্দের কালেও যে তার কোন হেরফের আছে বলে মনে হয় না। সেই 
একই 77801001; সমানে চলে আসছে । তাঁর কোন পরিবর্তন নেই । 

তাই বগতে হয়, সমালোচনার পবোয়া না করে আপনার কাজ আপনি কবে 
যাও। মুখ আছে, মুখের ট্যাক্স তো আর নেই, সেই মুখ কথা ছড়াবেই 
শরৎচন্দ্র যেমন এক এক সমুয় রাগী ম্বভাবটা প্রকাশ না করে পারেন নি। “আমি 
যা লিখেছি, বুঝে শুনেই লিখেছি, আমার কলম আমার অবাধ্য নয় ।, 

এসব কথা জোড়! দিয়েই সেই মান্ুবটাব অন্তঃস্থল পধস্তু স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। 
কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কণলে এসব কথা মুখ দিয়ে বেবিয়ে আসে । অভিজ্ঞতা যে 
নান। দ্বিকে ছিল তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে তীর সমস্ত বচন! পাঠেই বোঝ 
যায়। বিশেষ করে ভার অতিনব নারী চরিত্র। এসব কথা তার মুল্যায়ন 
করতে গিয়ে কিছু কিছু আলোচনার মাধ্যমে বলেছি । এখন এই শ্রদ্ধাণ্ত'ল 
লিখতে গিয়ে সপক্ষে কিছু কৈফিয়,। তীর নাবীচবিজ্রের মানসিকতা! জানতে 
গিয়ে তীর মতই কিছু আপাংক্কেয় নাবীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে । তাদে” 
জীবন ভাবনা দেখে এই লেখকও অবাঁক হয়ে গেছে । শরৎচন্দ্র একদিন এদের 
অবস্থা দেখে তাদের সাহিত্যে তুলে নিয়ে এসে তাদের মানসিকত! প্রকাশ 
করেছিলেন, কি নিদারুণ ষে তাদের জীবন! আরও যেন নিদাঁরুণ। এই লেখক 
দেখেও চোখে জল রাখতে পারে নি। 
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অনেকে অবশ্ঠ এই লেখা পড়তে পড়তে এই লেখককেও কটুক্তি না করে 
ছাড়বেন না কিন্তুসে কটুক্তি হজমই করতে হবে। শরৎচন্দ্র মূল্যায়ন করতে 
গেলে যে বারাঙ্গনাপয়ে না গেলে তার আসল মৃশ্যায়নে ফাক থেকে যায়, সেটাই 
মনে হয়েছে । | 

কিন্তু যাদের জন্যে এত করেছেন, ছু'চারজন ছাড়া তারা জানেই না তাদের 
একজন অতি কাছের মান্তষ ছিল, যি'ন তাদের জীবনের জন্যে কত আন্দোলন 
করে গেছেন। তারা এমনই এক চিন্তার ঘোরে থাকে, যা দেখে অবাঁক 
হতে হয়। 

সেই অবাকই এই লেখকও হয়েছে । 

“তোমর। শরৎ্চন্দ্রকে চেনো না? 

“কে শবহচন্দ্র? আমাদের বাড়ীতে যে ঠাকুর পূজো করে? না, না সে তে' 
অনীিচখ। ! ওনে ?' 

“অনেক ভাগ ভাল বই লিখেছেন 

'বই তো আমি পড়ি না। মালতীদি পড়ে ।, 

“সিনেম। দেখ নি? 

যা |? 

“দেবদাস দেখেছ? 

“হিন্দী । হা দেখেছি । বৈজয়ন্তীমালা ছিল ।, 

“তাবুই লেখক |” 

£ও, সে কথা কেন জিজ্ঞাস] করছ ?? 

এই চিন্তাই এ সব জায়গার মেয়েদের । কিন্তু ওরা না! জানুক, ওখানেই ঘে 
নারীমূনের আসল স্বরূপ দেখা যায়) শরৎচন্দ্র যেমন দেখেছিলেন, আমরাও দেখি । 
৪খান থেকেই পেয়েছেন শরৎচন্দ্র তার অপূর্ব কতকগুলি নিটোপ মহিয়সী নারী 
চরিত্র। যারা লেখকের 2ষ্ট হলেও সজীব ও প্রাণবন্ত । 

সেইসব মেয়েরা! আজও আছে। আজও তাদের জীবন একই খাদে বয়ে 
চলেছে, তাদেএ কোন পরিবর্তন নেই । আর পরিবর্তন যে হবে না এর মূল্যায়ন 
এর পাতায় পাতায় করেছি। এক লেখক হয়ে আর একজন লেখকের 
মানসিকতা ধরবার চেষ্টা করেছি। এ সমালোচনা গ্রন্থ নয়। সমালোচনা 
করবার অধিকার এক ধরণের বিছজ্জঞনের করায়ত্ব । এ অনুজ লেখকের অগ্রজের 
প্রতি শ্রন্ধাগ্ুলি। শ্রদ্ধাঞ্জলিই ৷ তার বেশি নয় কিন্তু এই শ্রদ্ধার বেদী তৈরি 


[ 1৬] 
করতে গিয়ে ষে শ্রম স্বীকার করতে হুল, সে এই কথার যোজনায় বোঝানো 
যাবে না। 

বিরাট সমুদ্রের তল খুঁজতে গিয়ে যেমন, ডুবুরীকে সমুদ্রের তল পর্যস্ত নেয়ে 
পড়তে হয়, সেইভাবেই লেখকের পূর্ণমূল্যায়ন করেছি। একজন মান্থষের মন 
যেমন অন্যে বোঝে না । তাঁর সঙ্গে মিশে তার মন বুঝতে হয়, তেমনি শরৎচন্দ্র 
চিঠিপত্র, তাঁর বৈঠকী গল্প, সমালোচকদের নানান গ্রন্থ পাঠে সেই মানুষটির 
মনের আসল ন্বরূপটি জানবার চেষ্টা করেছি । কতখানি সার্থক হয়েছি জানি না। 
তার ওপর সাহিত্যের পাতায় শরৎচন্দ্র আমাদের তৃতীয় পুরুষ । বস্থিমচন্জ্র প্রথম 
পথ প্রদর্শক, দ্বিতীয় ববীন্জ্রনাথ সমুদ্র, তাঁর পরের জন শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র কি 
তাবে মানুষের, হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তার মূল্যায়ন করতে 
গিয়ে অবাক হতে হয় । আমাদের গর্ব, বলতে গেলে ঈশ্বরেবই রুপা, বাংলা 
সাহিত্য উবর করতে এই তিন প্রধানের আবির্ভাব হয়েছিল । সেই তিন 
প্রধানের লেখনী নিঃহ্ত চবিত্রগ্তুলি আজও আমাদেব ভাবায় । 'আজও "আমরা 
ব্যবহারিক জীবনে নানা আলোচনার মধো । কিষ্কান্থেব উইলে বোহিনী 
“চোখের বালির বিনোদিনী” "চধিত্রহীনের কিরণময়ীকে' মনে করি | একবারও 
ভাবি না, এ শিল্পীদের কল্পনা, এ যেন সজীব ও আমাদের কাছের মান্তুষ। 

এই যে অমবু সৃষ্টি, এব্সপর তো কিছু নেই । তাহলে এদের শক্তির কথা 
আমরা কি করে বিশ্বত,হই ? এইসব কথা বলার কারণ, এ উন্নািক পণ্ডুতদেব 
একটু বুঝিয়ে দেওয়া, তোমরা যতই শিল্পীকে নন্য।ৎ কর, তিনি অনেকের প্রানে - 
মধ্যে ঢুকে গেছেন, তাকে সরানো বড সহজ নয়, সরাতে গেলে তোমাকেও তী৭ 
মত হতে হবে, সেই প্রাণের মধ্যে ঢুকে তাঁর জায়গা কেঁভে নিতে হবে । সে কি 
খুব সহজ কাজ? 

যাক এ নিয়ে চিরকাল বাদানুবাদ চলছে, এবং চলবেই । আমাব এ ক্ষুদ 
মানসিকতায় যেটুকু পিতৃতর্পণ করা! উচিত করলাম । অনেকে আমার সঙ্গে 
একমত নাও হতে পারেন কিন্তু একেবারে তৃচ্ছও যে হবে না এই মনে হয়। 
এ ্ ৃ অমরেজ্জ দাস 
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ব্যক্তি মানস 


একজন মহৎ মান্ষের মহৎ চিন্তার চাবিকাঠি তার জন্মলগ্ন। জন্মের পর 
থেকেই তার চিন্তাভাবনা, চলাফেরা, ভাবুকপ্রিয় মন, সবার সঙ্গে আলাদ। 
একটু, কেমন যেন বৈপাদুগ্য চোখে পড়ে । আত্মীয় স্বজনের। বলে, “এ কেমন ধারা 
ছেলে হয়েছে গো, খাওয়া, বসা, ঘুম, লেখাপড়া, খেলাধুলা কিছুই করে নাঃ শুধু 
নির্জনে একা এক! বসে থাকে? আব চোখ মেলে আকাশের অসীম শৃন্যেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে? তন্ময়, গভীর তন্ময়তার মধ্যে কোথায় যে ভাবসমাধি হয় 
ছেলে নিজেই জানে না। কেউ ঠেল! দিলে আচমকা বাহ্জগতে ফিরে আসে 
কিন্ত দৃর্টি দেখে বিম্ময় জাগে, এ চোখে এখনও মেই অনীম শূন্যের সদুরের 
প্রতিচ্ছায়! । 

এমান শ্বভাবই বুঝি মহৎ জীবনের চাবিকাঠ্ি। আমর! চিয্নকাল যে সব 
মহৎ মান্্ষের দেখা পেয়ে এসোছ, শৈশবকাল তাদের প্রায় একই ছাচে ঢালা 
ছিল। মহৎ জীবনের গোঁড়াপন্তন তাই শৈশবকাল দেখেই বোঝা যায়। 
একই ধারায় শৈশবকাল ছিল শ্রীশ্ররামরুষ্ণের, স্বামী বিবেকানন্দের, ঈশ্বরচন্র 
বিদ্য।সাগবের, বিশ্বকবি রবীন্দ্রণাথের, আরও আরও অনেকে । 

আমাদের আলোচ্য মানের শৈশবকালও ছিল একই ধাচের | বাইরেট। ছিল 
শান্ত প্রকৃতির কিন্তু ভেতবটা দুর্জয় কৌতুহলের ৷ চঞ্চল, অস্থির কি যে মন 
চায় ষে নিজেই জানে না। বিশ্ব প্রকৃতির এই বিশ্ব মেলায় কত বিস্ময়ই না নানা 
রঙে ছবির মতো ফুটে আছে । কিশোর কি পারে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে আবছছ। 
থেকে এই সব অপাথিব বপ্তর আস্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে? বঞ্চিত হন নি বলেই 
শর্চন্দ্র কৈশোর থেকেই বাউওুঁলে ও ভবঘুরে । প্রকৃতি তাকে টেনেছে, প্রকৃতি 
তাকে ঘর ছাড়িয়ে নিজের সৌন্দর্য দেখিয়ে দিয়েছে । আর কানে কানে 
বলে দিয়েছে, 'মান্গষের সংসারের লৌন্দর্য তুমি কি দেখবে? আমার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য যে স্থুবিশাল, তুমি দেখতে দেখতে একদিন এমন আস্বাদ পাবে, মানুষের 
এই ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র রূপ তোমার কাছে তুচ্ছই মনে হবে। মানুষ তো আমারই 
স্থষ্টি। মান্থষ যতই তার সৃষ্টির বড়াই করুক, তার অহমিকা তাকে এই ক্ষুদ্র 
জীবনেই রেখে দেবে।, শরৎচন্দ্র যে প্রকৃতির সেই অনুচ্চারিত মনের ভাষা পড়তে 
পেরেছিলেন, কৈশোরের জীবনই তাপ প্রমাণ । পাড়ীগীয়ের ছেলে, মাছ ধরে, 

শরৎচন্ত্রের নারীনমাজ---১ 


ভোঙা ঠেলে, নৌকে! বেয়ে দিন কাটে । এই মাছ ধরা প্রসঙ্গে লেখকের নিজেরই 
একটা কথা মনে পড়ে । শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় মাছ ধরতেন। ছোটবেলায় বড় মাছের 
চিন্তা থাকে না। অবশ্ত ছিপে যদ্দি রুই কালা খেলো তো মন্দ কি? আর সেই 
মাছ ঘদ্দি ভাঁঙায় তোল! গেল, আনন্দ কম হয় না। কিন্ত যে ছিপেপুটিমাছ 
ধরার শক্তি, পু'টিমাছই সব কিশোর ধরতে চায়, সেই ছিপে রুই মাছ খেলে সে 
কি আর শেষপর্যস্ত ভাঙায় ওঠে? শরৎচন্দ্রের উঠত কিনা জানি না। তবেতার 
বাল্যকালের এক গল্পে ঠ্যাঙাড়েদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “নয়নঠাদের 
পিঙিমার বাড়ী বসন্তপুরে ভাল ছিপ পাওয়া যায়, আর এই ছিপ এক তাড়া কাধে 
ফেলে বাড়ির পথে রওন! দিয়েছিলেন এই এক তাড়া ছিপ কি শুধু পুটিমাছ 
ধরবার জন্যে? যাই হোক পুঁটিমাছই ধরুন, আর রুইমাছই ধরুন, মাছ 
ধরার আনন্দ যে ছোট বেলায় কি লেখকও তা জানে। স্কুলটা একবার 
ছুটি হলেই হয়, তারপর একটু ময়দা কোন রকমে যোগাড় হলেই-_-। এই 
ময়দা! যোগাড় করতে গিয়ে লেখকই কতদিন চোর অপবাদ নিয়ে মায়ের 
কাছে মার খেয়েছে । তবু কিসে নেশা গেছে? শরৎচন্দ্রও নিশ্চয় খুব ভাল 
সমাদর পান নি? মাছ ধরা, ঘুড়ি ওড়ানো, নৌকা নিয়ে উজান গাঙে ভেসে 
চলা__-তার যে এসব অভিজ্ঞতা খুবই ছিপ, শ্রাকাস্তের প্রথম পর্বের কাহিনীই 
তার প্রমাণ । তিনি ছিলেন স্বভাবে শীন্ত কিন্তু মনে মনে ছুরন্ত । তাই ছুবস্ত 
কোন সঙ্গীর দেখা পেলে তারও মনের দুরস্তপণ]। শতধা হত। শ্র/কান্তের শৈশবই 
যে শরৎচন্দ্রের শৈশব সে আর বলে দিতে হবে না। অবশ্ত শরৎচন্দ্র কোথাও 
বলেন নি, “এ আমার*.আত্মজীবনী” । তবে আমরা জানি, লেখক আত্মজীবশী না 
লিখলেও তীরই বিচিত্র অভিজ্ঞতা! যে পান্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে নিজেকে 
প্রকাশ করে, এ আর অনস্বীকার্য নয়। শরৎচন্দ্র যদি ছোটবেলায় মাছ ধরে, ঘুড়ি 
উড়িয়ে, বাড়ির লোককে কী।দয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা! না৷ করতেন, তাহপে শ্রকান্ত 
শরীর নিয়ে আবিভূত হত না। তারপর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথও একজন সজীব 
মান্য । সজীব মানুষ না! হলেও কোন আশ্চর্ষ হবার ছিল না। শরৎচন্দ্র ছিলেন 
বাইবে শান্ত কিন্তু ভেতরে ভেতবে দুয়স্ত। দুবস্তপণার ছুটি চোখ যেন সর্বদা 
বৈচিত্র্য সন্ধানে ঘোরাফেরা করত । সেই ছুরস্তমনই বেপয়োয়। ভঙ্গিতে 
ইন্দরনাথ হয়ে অ]ুবিভূত হল। শরৎচন্দ্র যা বাইরের চোখে পারতেন না, অথচ 
করার জন্য অদম্য ম্পৃহা ছিল, সেগুলি ইন্দ্রনাথ সমাধা করেছে। 

ইন্দ্রনাথ সজীব না হলেও আমরা আশ্চর্য হতাম না। লেখক শরুৎ্চন্ত্ 
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যেমন নিজের স্বভাবের মমত! দিয়ে শ্রীকাস্তকে রচনা করেছেন, ইন্দ্রনাথও সেই 
লেখক শরৎচন্দ্রের আর এক স্বভাবের মানবরূপ। এই হলেও আমরা কিছুমান্ত 
আশ্চর্য হতাম না। কিন্তু ইন্দ্রনাথ ছিল রক্তমাংসের একজন গোটা মান্য । 
ভাগলপুরে যখন শরৎচন্দ্র মামার বাড়ীতে থাকতেন, সেই সময় রাজেন্দ্রনাথ 
মজুযদীরের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এই বাজেন্ত্রনাথই পরবর্তাকালে লেখক 
শরৎচন্দ্রের কলমে ইন্দ্রনাথ হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রনাথ যে সজীব একজন মানুষ, রাজেন্দ্রনাথের কথা না জানলে কখনই 
বিশ্বাস হত না। ঠিক যেন গল্পের এক ভানপিটে চিত্র হয়ে শরৎচন্দ্রের ঘুমস্ত এক 
দুবস্ত ও অন্য স্বভাবের ভেতর থেকে চরিত্র হয়ে বেরিয়ে এসেছে । এই বাজেন্্রনাথ 
ছিলেন ভাগলপুরের বিখ্যাত গায়ক স্থয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোট ভাই । শরৎচন্তর 
যখন দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে গিয়ে থাকতেন, সেই সময়ে 
বাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ । ভাল বন্ধুই বেছে নিয়েছিলেন তিনি । তিনিও 
যাত্রা, থিয়েটার ভালবাসতেন, বাজেন্দ্রনীথ যাত্রা থিয়েটার ভালবাসতেন । 
তিনিও স্ত্রী চারত্রে আামেচার থিয়েটারে অভিনয় করতেন, রাজেন্দ্রনাথও স্ত্রী 
চরিত্রে অভিনয় করতেন । তাহলে দেখ! যাচ্ছে, ছুজনের চেহারার আদল ও 
কণ্ঠস্বর প্রায় একই ছিল। আর শ্বভাবও একই ছিল, তা না হলে বেছে বেছে 
শরৎচন্দ্র বন্ধুত্ব তার সঙ্গে করেছিলেন কেন? 

শরৎচন্দ্র যেমন যাত্রা, থিয়েটার, পছন্দ করতেন, তার সঙ্গে বাজনার দিকেও 
বঝৌক ছিল বেশি। সেই বাজন] রাজেন্দ্রনাথ বাজাতে পারতেন । বাশী বাজাতে 
তাঁর মত কেউ পারত না। বীশী, বেহালা, তবলা হারমোনিয়াম, তাঁর হাতে ষেন 
স্থরের বস্তা বয়ে যেত। শরৎচন্দ্রও এই বাঁজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই ব্ছ্যাগুলি 
আয়ত্ব করেছিলেন । লেখাপড়ার কঠিন জীবনের দিকে যত ন৷ শরৎচন্দ্রের বৌক 
ছিল, এই সব হাঁলকা। অথচ মধুর জীবনের দিকে তত তিনি ঝুঁকে পড়তেন। 
তারপর আযডভেঞ্চারের নেশা! । একটা অজানিত ভয়ের দিকে শাস্ত হ্বভাবের 
ছুরম্ত মন লর্বদা যেতে চাইত, সেই ন্বভাবের ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ। সেই 
আযাডভেঞ্চারের নেশা! থেকেই জন্ম নিয়েছে অন্নদাদির গল্প, রয়েল বেঙ্গল টাইগার, 
নতুনদার গল্প, জেলেদের মাছ চুরির কাহিনী প্রভৃতি । 

এ সব ঘটনা পুনরুক্তি করার কারণ একছ্ছন জনপ্রিয় লেখকের ব্যক্তিমানস 
কিভাবে ধীবে ধীরে পদ্ম-পাপড়ির মত দল মেলেছিল সেটাই দেখানো । শরৎচন্জ 
আত্মজীবনীমূলক কাহিনী শ্রীকাস্ত লিখতে গিয়ে ভূমিকার ছলে বলেছেন, “এই 
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পৌড়ী। চৌথ দিয়। আমি য। কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি | গাছকে ঠিক গাছই 
দেখি-_পাহাড় পর্বততকে পাহাড় পর্বতই দেখি। জলের দ্রিকে চাহিয়া জলকে 
জন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া 
রাখিয়া ঘাড়ে ব্যথ! করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ। কাহারো 
নিবিড এলোকেশের বাঁশি চুলোয় যাক্‌_এক গাছি চুলের সন্ধবানও কোনদিন 
তাহাব মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। চাদের পানে চাহিয়া! চাহিয়! চোখ ঠিকরাইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কাহারো মুখ-টুখও কখনে! নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়া 
ভগবান ঘাহাঁকে বিড়দ্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব হষ্টি করাত চলে ন। 
চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বল1।” 

শরৎচন্দ্রে এ কথাগুলি যে ঠিক সত্য নয়, এট! তার বিনয়, শ্রীকান্ত লিখতে 
গিয়ে তা প্রমাণ করেছেন । শরৎচন্দ্র যখন শ্রীকান্ত লেখেন, তখন তিনি বাংলা 
সাহিত্যে পুরোপুরি প্রবেশ করেছেন। প্রবেশের অধিকারে ঈর্যাকীতব কিছু 
সমশ্রেণীর কট্ুক্তিব উত্তরে বোধ হয় এই গে্লেষ। এমন কথাও হয়ত তাকে শুনতে 
হয়েছিল, সাদীযাট! ভাষা রসকস নেই। বর্ণনার ব্যাপারটাঁও খুব সংক্ষিপ্ত । 
কেবল সোজ]1 সরল গতিতে গল্প বললেই কি হয়? জনপ্রিয়তার জাল! যে অনেক । 
জনপ্রিয়তা সাহিত্য-শিল্লে কেন? হঠাৎ কেউ বড়লোক হযে যাক্‌ না, অমনি 
আত্মীয় হ্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশীরা খুজতে থাকবে বডলোক হওয়ার আদল 
রহস্য । যাদ কোন ক্রটি খুঁজে পেল তো ঢাক ঢোল করতাল সহযোগে নগর 
প্রদক্ষিণ শুরু করে দিল । বড়লোক যারা হতে পারল না, তারা এই ক্রটি ধরে 
খা'নকটা তৃপ্তি লাভ করল কিন্ত বড়লোক যিনি হলেন তীর জালা । 

শরংচন্দ্রও যে বু দমালোচকের শিকার হয়ে বহু ঝাপটা! মহা করেছিলেন, 
শ্রীকান্তের শুরুর ভূমিকাই তার প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে তার ভ্রাতৃস্থানীয় বন্ধু 
প্রমথনাঁথ ট্টাচার্ধকে বহু চিঠি পিখেছিলেন। সেই চিঠির কিছু কিছু অংশ পাঠ 
করলেই বুঝতে পারা যায়, তার লেখা নিয়ে তাকে কত ঝাপ্ট! সহা করতে 
হয়েছিল। “চরিত্রহীন” পেলে কিনা সে খবরটা দিলে না।**"যাহোক ওটা 
পড়লে কি? কিরকম বোধ হয় ?1..এইখানে একটা কথা তোমাকে আর 
একবার মনে করে দিই । যদি ভাল ঝলে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র 
চেষ্টা কোরো না।*”"তোমাদের এটা নতুন কাগজ-_-একটু পুণ্যের জয়, কিংবা 
এ রকমে ঘোরালে! সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মরছে কিংবা.” ভারতবর্ষ 
কাগজ তখন নতুন বের হয়েছে, তীর বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 'চয়িত্রহীন' ছাপার 


ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। লেখাটির শুরুতে ঝিয়ের কাহিনী দেখে লেখাটি 
ছাপার অনিচ্ছ। প্রকাশ কর] হয়। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র যদি 
যমুনা, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি কাগজ না পেতেন, তাহলে হয়ত তার লেখার চিন্তা 
অস্কুরে বিনাশ হয়ে যেত। তবে শিল্পীর জীবনে আঘাত দরকার, আঘাত না 
পেলে কি শরৎ্চন্দ্রের কলম এত শানানে। হত? যার! আঘাত করে তার! জানে 
না, পরোক্ষে লেখককে সে যশম্বী করবার সি'ড়ি তৈরি করে দ্িল। অনুশীলনে 
একদিন তাঁর কলম দিয়ে আগুন ছুটবে । ছুটেছিলও শরৎচন্দ্রের কলম দিয়ে 
আগুন। সেআগুনে সমাজের চেহারা আমূল পালটে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
একসময়ে নিজের সম্বন্ধে এতই 1১2০০ হয়েছিলেন থে প্রমথনাথ ভট্টীচার্যকে 
একটা চিঠিতে লিখছেন, “আমি চরিত্রহীনের একট। লাইনও পালটাৰ না । 

এই 7061০0০0107, তীর কেমন করে এল? এই কথাই এই অংশে বলবার 
জন্যে বসেছি। অঙ্কন শিল্পী যেমন তার আকার সবঞাম নিয়ে হঠাৎ একখানি 
ভাল ছ।স আ.কতে পায়ে না, অনুশীলন করতে হয়। মান:সক গঠন পূর্ণ হলে 
তারপর তার হাত দিয়ে কাঁজ বেরিয়ে আসে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই, গলা 
ভাল হলেই ভাল গায়ক হওয়া যায় না। গায়ক হতে গেলে অনুশীলনের 
দরক।র । 

শর্ৎ্চন্দ্র ছোটবেলা থেকেই যে লেখার চিন্ত। করতেন, স্টার এক ভাষণে 
দেখতে পাই । তিনি পাঠ্য বই ছাড়া অপাঠ্য বই-ই বেশি পড়তেন । গল্পের বইকে 
অপাঠ্য বই বলা হয় আজও । ওট1 পড়ে তো সামাজিক জীবনে কোনই কাজে 
লাগবে না। এ অভিমত আজও কোন কে।ন পরিবারের অভিভাবকের মনে 
বদ্ধমূল। সে সময়ে সেই বদ্ধমূল ধারণা ছিল বলেই শরৎচন্দ্র লুকিয়ে লুকিয়ে 
“হরিদাসের গুপ্তকথা”, “ভবানীপাঠক" প্রভৃতি অপাঠ্য বই পড়ে ফেলেছিলেন । আব 
সে সব বই বাবার দেপাঁজ থেকে শরৎচন্দ্র সংগ্রহ করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের বাবার 
কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সাহিত্যের পরোক্ষ পাঠ যদি শরৎচন্দ্র কারুর কাছ 
থেকে নিয়ে থাকেন, তিনি হলেন শরৎচন্দ্রের পিতৃদেব অখ্যাত মুদ্্ণহীন পাওুলিপি- 
সর্বস্ব সাহিত্যিক শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের কীছ থেকে । মতিলালের জীবনটিও 
ব্ড় অদ্ভুত ছিল। বিষয়ের দিকে একেবারে মন ছিল না, সংসারের আয়ের কথ। 
ভাবতেন না, আয়েসী ম্বভাব ছিল। আয়া যে কোথায় তার মূল পরে দেখ! 
গেল। মে কথা বলার আগে মতিলালের ম্বভাবের একটু নমুনা দিই | হাজীপুবে 
শিক্ষকতা করতেন । পরিবার দেবেন্দ্রপুরে থাকত, শরৎচন্দ্র সেখানে থেকে 


স্কুলে পড়তেন। হঠাৎ মতিলাল শিক্ষকতার চাকমীতে ট্ন্তফ! দিয়ে শ্বশুয়বাড়ী 
ভাগলগুরে চলে এলেন। শ্বস্তর কেদারনাথ গঙ্োপাধ্যায় ভাগলপুর বাঙালীটোলার 
একজন মানী গুণী লৌক। সচ্ছল অবস্থা। সেই আশ্রয়ে মতিলাল এসে পরম 
আরামে ও আলন্তে দিন কাটাতে লাগলেন। প্রাতে দাবা, পাশা খেলা» 
ছুপুরে দিবানিত্রা, সন্ধ্যায় তামাকু সেবন এই করে তার দিন চলে যেতে লাগল। 
আর রাত্রে বসে বসে কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখে যেতেন । 
কখনও প্রকাশ করবার তাঁর ইচ্ছা হত না। বন্ধুবান্ধবদের শোনাতেন। 
বন্ধুবান্ধব শুনে বাহবা দিলে তার লেখার হ্বীকৃতি পেয়ে যেতেন। তারপর সেই 
পাঙুলিপি ভাঙা দেরাজশায়ী হত। এই ভাঙা দেরাজ থেকেই একদিন 
শরৎচন্দ্র দুখানি গোটা উপন্যাসের পাওুলিপি পেয়েছিলেন । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ লেখক হয়ে যান নি। লেখার বীজ 
তীর বক্তের মধ্যেই প্রোথিত ছিল। লেখা লেখা বাতিক আসবার আগে 
রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ" শুনে তার চোখে জল এসেছিল। তিনি তখনই 
ভেবেছিলেন, লিখে মানুষের মনে এমনি দোলা দিতে হবে? ভাগলপুরে 
দ্াদামশাইয়ের বাড়ীতে “বঙ্গদর্শন” আসত, বঙ্ছদর্শনের নবপর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের 
*£চোখের বালি' ধারাবাহিক প্রকাশ হচ্ছিল। সেই উপস্তাস পড়ে তার 
আঙ্গিক, ভাষা, প্রকাঁশভঙ্গি তীকে চমকিত করেছিল। শরৎচন্দ্র পরে নিজের 
ভাষণে বলেছিলেন, “সেদিনের সেই গভীর ও স্থৃতীক্ষ আনন্দের ম্থৃতি আমি 
কোনদিনও তুলব নাঁ। কোন কিছু যে এমন করে বল! যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে 
কখনও ন্বপ্মেও ভাবিনি । এই মানসিক গঠন একদিক দিয়ে সৃষ্টি হচ্ছিল, 
আর অন্যদিকে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে ছুরস্তপণা । শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমানস্ি 
যে খুব ছোটবেলা! থেকেই নিজম্ব ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল, তিনি যেটা ভাল 
বুঝতেন সেটাই করতেন, কারও নিষেধ মানতেন না, এটা সব সময়ে দেখা যেত। 
যাকে বলে একগু য়েমিতা, এটাই তার বেশি কাজ করেছিল । 

অবশ্য একগুঁয়েমিতা প্রকাশ না করলে পরবর্তীকালে তাকে এত বড কথা- 
শিল্পী হিসাবে জামর1 পেতাম না। তিনি যদি আর পাঁচটি ছেলের মত ন্থবোধ 
হতেন, অভিভাবকের শাসনের বাইয়ে না যেতেন। তাহলে অভিজ্ঞতার ঝুলি 
তীর ছোট হত। ছোট ঝুলি কত নাড়। দিয়ে আর সাহিত্যের হাট গুলজার 
করতেন। 


আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছিলেন বাইরে শান্ত প্রকৃতির কিন্তু ভেতরটা 
দুরম্তপণায় ভরা | বাবার খামখেয়ালীপন! তার জীবনে আশীর্বাদ শ্বরূপ হয়েছিল। 
বাবা তখন জানতেন না, চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসে থাকাতে 
তিনি পরোক্ষে কি সাহায্য করছেন? এই ভাগলপুরে আসাটাই শরৎচন্দ্রের জীবনে 
সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হওয়ার গোড়াপত্তন । বোধ হয় ভাগ্যলক্্মী মনে মনে সেদিন 
মুচকি হেসেছিলেন ৷ ভাগ্যলক্্মী ঠিক নয়, বিষ্ঠার অধিষ্ঠান্রী দেবী সরন্বতী। 
কালিদাস যেমন রাজকন্যার কাছে অপমানিত হয়ে সরম্বতীর আরাধনা! করেছিলেন, 
সরস্বতী তাকে বরদান করেছিল, তেমনি শরৎ্চন্দ্রের ভাগলপুরে আসাও যেন 
সরশ্বতীর বরদান। সেখানে যাত্রা, নাটক, থিয়েটার, গাঁনবাজনা তাঁর সঙ্গে 
রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আডভেঞ্চার । অথচ এই বাজেনুনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে 
শরৎচন্দ্র ঘ্ণার চোঁখে তাকিয়েছিলেন | রাজেন্দ্রনাথ সিগারেট টানত, সিদ্ধি 
খেত। এই সব করা যে অন্যায়, শবৎচন্দ্রের শিশ্ুমনের সংস্কারে আঘাত 
লোশ'ই; কিন্তু এই বাজেন্রনাথই যখন অদ্ভুত বাঁশী বাজিয়ে প্রাণমন 
কেড়ে নিল, তখন এই বাউওুলে তবঘুরে বখাটে রাজুর সবচেয়ে প্রিয় ভক্ষ 
হয়ে উঠলেন শরৎ্চন্দ্র। সেই কিশোর শরত্চন্দ্রকে আজকের মানমিক চোখ 
দিয়ে যদি দেখি, তাহলে দেখতে পাই, শবৎচন্দ্র তখন দোটানার মধ্যে বাস 
করছিলেন । একদিকে তার সংস্কারের মন ঘরের দিকে টানছিল, আর একদিকে 
সংস্কার বহিভূত মন রাজুর মত বাউওুলের সঙ্গ চাইছিল। জয়ী হল শেষেরটাই। 
পড়াশুনা করে কি হবে? সিদ্ধি খেয়ে, সিগারেট টেনে, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ালেই 
আনন্দটা বেশি। 

আনন্দের হাহাকার যেন জন্মীবধি শরৎচন্দ্রের ভেতরটা হাহাঁকাবে ভরিয়ে 
দিয়েছিল। তাই বাধন তার ভাল লাগত না। বাধনহা়া হয়েই ছুটে চলতে 
ভালবাসতেন । সেই ভালবাসার ইন্ধন জুগিয়েছিল ঝাঁজেন্দ্রনাথ । এযে আগে 
ব্লা হল, সরম্বতী অন্তরাল থেকে এই ভাবী লেখককে তৈরি করছিলেন বলে 
রাজেন্দ্রর মৃত একজন সঙ্গী শরৎ্চন্দ্রের জীবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যেটুকু 
কিশোর বয়েসের মনে সংস্কার ছিল, রাজেন্দ্র সঙ্গদানে তা৷ ধুয়ে মুছে একাকার 
হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রের যেন নবজন্ম হল । 

পড়াক্তনা শিকেয় উঠল । মামাবাড়ির বকুনিতে কর্ণপাত করলেন ন|। 
নাট্যশালায় স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয়, সিদ্ধির পূজা ও সিগারেট টেনে দিন চলতে 
লাগল। এ সময়ট। ভাবলে শরৎচন্দ্রের মানমিক অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোঝ 


গজ 


ঘায়, তিনি বাবারই পথাহছসবথে মন দিয়েছিলেন । বাবারও যেমন মনের মধ্যে 
লেখার ভাবনা॥ অন্যদিকে মন দিতে বিরক্ত বৌধ করতেন, তেমনি ছেলে। 
তবে সে সময়ে শরৎচন্দ্র লেখার কথা৷ ভাবতেন কিনা সে কথা জান! যায় নি। 
রাজুর অস্তরঙ্কতা তীকে এত মুগ্ধ করেছিল যে, তিনি বাঁজুকেই প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছিলেন । 

আসলে রাজু উপলক্ষ ৷ শরৎচন্ত্র মনে মনেই এমনি একটি জীবন চাইছিলেন । 
ছুরস্ত, ছটফটে, ছন্নছাডা। পাঁচজনে যা করে তিনি ত! করতে চাইতেন না। 
এ বোধ তার চিরজন্ম ধরেছিল। প্রচণ্ড অভাবের মধ্যে তিনি বড় হয়েছেন। 
বাবার যেমন সাংসারিক দায়িত্ব ছিল না, তাৰ ছেলেপুলেও কখনও ছু'মুঠি অন্ধ 
শান্তিতে খেতে পায় নি। পরেব আশ্রয়ে থাকলে কি কেউ শান্তি পায়? যদ্দিও 
সে খাগ্যতালিক। কালিয়!, পোলাও হয়ঃ অনাদর না হলেও শান্তি নিশ্চয মনে জাগে 
না । আর সেই অভা ববোধ শরৎচন্দ্র জীবনের অনেবদ্দিন পর্যন্ত ভোগ করেছিলেন । 
্রহ্মদেশ থেকে বন্ধু প্রমথনাথ তট্টাচাধকে লিখছেন, “একশত টাকার কেরানীগিরি 
যর্দি কেউ আমাকে দেষ, তাহলে আম ব্রহ্দেশ ত্যাগ কবিতে পারি ।, মাত্র 
একশ টাঁকাঁর জন্তো এত বড একজন লেখককে কি ক্লেশই স্বীকার কধতে হয়েছিল 

অনেকে হযত এই কথায বলবেন, ধুপ পুলে তবে তার সৌবভ ছড়ায় । 
লেখক যদি কষ্ট না পায়, তবেকি তার লেখা আদ্ূত হয? এসব কথা 
যেমন বলতে ভাল, শুনতে যে এতটুকু ভাল লাগে না সে কথা বলাই বাহুল্য । 
লেখকও তে রক্ত মাংসেব মানুষ, তার যদ অভাবট1 তাকে অর্ধেক অময় ক্ষয় 
করে দেয়, তাহলে সে ভাববে কখন ? আব লিখবেই বা কখন? এক একজন 
হুয়ত ব্যতিত্রম, যেমন শরৎচন্দ্র ছিলেন । শরত্চন্জ সরস্বতীর আশীর্বাদ পেষে- 
ছিলেন বলেই অত বাধার মধ্যেও তার জযযাত্র। ঘোষিত হযেছিল। 

যাই হোক, যে কথা আগে বলা হচ্ছিপ, রাজুব জন্তেই শরৎচন্দ্েব সাহিত্যের 
প্রথম পাঠ মনে মনে শুরু ভযে গিয়েছিল । আমর] যদি বলি, শবৎচন্দ্র সিদ্ধি সেবন 
করে কল্পনার বলগা ঘোড। ছুটিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথা কি অস্বীকার করা যাবে? 
ঘাবে না । তার কারণ, বুদ্ধ বয়সে যখন শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত লিখতে বসেছেন, তখনই 
প্রমাণ হয়ে গেছে এ সব তিনি কৈশোরে করেছিলেন, ভবিষ্যতে সাহিত্যের 
উপাদানের জন্যে । লেখকের অভিজ্ঞতা যে লেখার ঝসদদ এটা তিনি সেই কিশোর 
বয়েসেই বুঝতে পেরেছিলেন । তাই তখন কলম ন! ধরলেও মনে মনে যে তিনি 
লেখা শুরু করেছিলেন, এ কথ! বললে অতুযুক্তি হবে না । 


৬ 


শরৎচন্দ্র যে নিজেও কম দুরন্ত ছিলেন না, একটা গল্প বললে বোঝা যাবে। 
শ্রমাথনলাল রায়চৌধুরীর 'শরৎ সাহিত্যে পতিতা, গ্রন্থে এ গল্প আছে। একদা 
বাবারী র্লাস্তায় একটি নীলের সাহেবের সঙ্গে রাজু প্রভৃতির বিবাদ হয়। তাহারা 
সাহেবকে সাইকেল হইতে নামাইয়! উত্তম মধ্যম প্রহার দিতে আরম্ভ করিল। 
শরৎচন্দ্র তাহার টুপিটি খুলিয়া লইয়া রাস্তার অপর পার্থে টুপির ভিতর 
মুত্র ত্যাগ করিলেন এবং সাহেব যাওয়ার সময় তাঁহার মাথায় পরাইয়া দিলেন ।, 

এটা যে নিছক গল্প নয় সত্য কাহিনী পরবর্তা কালে শরৎচন্জ্রের পথের দাবীর 
কাহিনীই তার প্রমাণ । কিশোর যনে স্বাধীনতা হরণকারীদের ওপর ঘে কিরকম 
বিদ্বেষ ছিল এই মূত্র ত্যাগই তার প্রমাণ । কৈশোর জীবন তার এইভাবে বিদায় 
নিয়ে যৌবনের দ্বারে এসে পৌছল । সিদ্ধি সেবন ঠিকই থাঁকল, সিগারেটও চলল, 
তার সঙ্গে সঙ্গে তামাকু সেবনও চলতে লাগল | এর মধ্যে তিনি একবার বিহারের 
ভিহরীতে ও দেবানন্দপুরে ফিরে গিয়েছিলেন । মানে তাঁর খামখেয়ালী পিতৃদেব 
শা্| "ভাগ করে নিজের পায়ে দাড়িয়ে অন্ববস্ত্র জোগাড় করবার প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন । এগার বছর বয়েসে ছাত্রবৃত্তি পাশ করে শরৎচন্দ্র সপ্তম শ্রেণীতে 
ততি হয়েছিগেন কিন্তু তার বাবা ভাগলপুর ত্যাগ করে আবার দেবানন্দপুরে 
ফিরে যান। তখন শরৎচন্দ্র হুগণী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভি হন। 

তাহলে দেখ! খাচ্ছে, কিশোর ভবঘুরে শরৎচন্দ্র যতই বাউওুলে জীবন যাপন 
করুন, পড়াশুনার দিকে তার খুব অমনোযোগ ছিপ নাঁ। তবেকি তিনি মনে 
মনে জেনেছিলেন, তাকে ভবিষ্যতে একদন শ্রেষ্ঠ লেখক হতেই হবে। সম্ভবত 
তাই। বাবার অসাফশ্যই বোধ হয় কিশোর মনে প্রতিজ্ঞা ₹ট্ট করেছিল। সে 
সময় যেমন তিনি পড়াশুনার দিকে মন রেখেছিলেন, চগ্িভ্রের মধ্যে নানান 
অসামাজিক সংস্কার-বহিভূ তি দুক্ষর্মের দিকে মন ছিল। অর্থাৎ যে কাজ কেউ করে 
না, সিছিপুজী, সিগারেট খাওয়া তামাকু সেবন, জেলেদের মাছচুরি আরও 
কত যে ভাল লাগার কাজ করতেন, এসব যে কিশোর বয়েসে করা 
উচিত নয় এ কি তিনি জানতেন না? বেশ ভালই জানতেন মনে হয়, 
তখনই বোধ হয় তার মনে হত, এসব করতে যখন মন চাইছে, তখন 
এসবই করা তাল। হয়ত সেই সময় কল্পনার রঙে চরিত্র স্ট্টি করে মনে 
মনে সাঞজাতেন দীর্ঘ কাহিনী । তাই শেষপর্যন্ত হয়েছিল, তিনি সেই মনে মনে 
বানানো কাহিনী একদিন খাতার পাতায় পূর্ণ করে গন্পস্ট্টি করেছিলেন। 
দেখ! যায়, ষোল বছর বয়েসে প্রথম তিনি গল্প বচন! করেছিলেন এবং সে গল্প 


শে 


পরবর্তী কালে তীর শ্রেষ্ঠ লেখাগুলির মধ্যে স্থানলাভ করেছিল। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, মানলিক গঠনের ওপর লেখার মান নির্ণয় হয়, বসল, অভিজতা তাতে 
কাজ করে ঘটে, তবে সেটাই প্রধান নয়। শরৎচন্জ নিজের জবানীতে পরবর্তী 
কালে বলেছেন, "আমার বাবার জন্যে আমার লেখার প্রেরণা । সেই কিশোর 
বয়সে বাবার অসমাঞ্ত লেখাগুলি নিয়ে কত বিনিদ্র রাত্রি আমি কাটিয়েছি, এবং 
অস্মাঞ্চ লেখার শেষাংশ কি হতে পারে ভেবেছি ।, 
এই যে বাবার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র উত্তরাধিকারী সুত্রে যে অমূল্য বন্ধ 
পেয়েছিলেন, কে পায় এমন সম্পদ ? পুত্র তো পিতার কাছ থেকে অর্থান্ুকুল্যই 
লাভ করে, তার বেশিকি? কিন্তু মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের সে সামর্থ্য ছিল 
না, তিনি নিজেই খেতে পেতেন না তো ছেলের জন্যে রেখে যাবেন! কিন্তু 
য। রেখে গিয়েছিলেন সেও কম নয়। আমবা সেইজন্যে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হিসাবে 
তীর পুত্রকে পেয়েছি । 
বাবার অসমাঞ্ধ লেখাগুলি নিয়ে চিন্তা | অন্যান্তদের লেখা পড়ে হুবহু সেই- 
রকম লেখার চেষ্টা। মে সময় তার হাতে বঙ্কিম গ্রন্থাবলী এসেছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাব্র নকল করতে গিয়েছিলেন। পরে তিনি নিজের জবানীতে 
বলেছেন, “নকল করলে যে নিজের মত হয় না, সে বোধ আমার ছিল, কিন্তু 
নিজের বানানে। মনঃপুত হত না বলে হাত মঝ্সর জন্যে এসব করতাম ।' 
হাত মক্সর জন্যে আরও অনেক কিছু তিনি করেছিলেন। যখন তিনি 
দেবানন্দপুরে ছিলেন, সেই সময় পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে তার আবার যোগাযোগ 
হয়েছিল। এখং সেই আগের পুবনে। খেলায় তিনি আবার মন্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
তবে বয়স বাডার জন্যে একটু রকমফের হয়েছিল। এই সময় জমিদার 
নবগোপাল দত্মুন্পীর ছেলে অতুলচন্দ্রের সঙ্ষে তার খুব ভাব হয়। অতুপচন্ত্র 
তাকে ভালও বাসতেন। বয়েসে অতুপলচন্দ্র তীর চেয়ে কিছু বড়ও ছিল। ছেলেটি 
হুগলী কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে কলকাতায় এম. এ. পড়ছিলেন। শরৎ্চন্দ্রের 
ভেতরে মৌপিক লেখার চিন্তা দেখে তাঁর খুব ভাল লাগে । শরক্চন্দ্র নিজে 
যাত্রা, থিয়েটার খুব পছন্দ করতেন ৷ অতুলচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই আসক্তি দেখে 
মাঝে মাঝে তাঁকে নিয়ে কলকাতায় থিয়েটার দেখাতেন কিন্তু শর্ত থাকত, 
থিয়েটার দেখে নিজের কথায় সেই অভিনয়ের কাহিনী হুবহু পিখে দেখাতে হবে, 
যর্দি তার মধ্যে গল্প রসের সৃষ্টি হয়, তাহলে পুরস্কৃত করা হবে। শরৎচন্দ্র যে 
অতৃলচন্দ্রের কাছ থেকে কত পুরস্কার পেয়েছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। 


১৬ 


এইভাবে এক শ্রেষ্ঠ লেখকের হাত মকর কাছিনী শুনলে ভাঁবিকালের লেখকরা 
কি মনে করবেন? শরৎচন্দ্র গল্প বলার ধরণ নিশ্চয় অনেকে লক্ষ্য করেছেন, 
গল্প বলতে গিয়ে যেভাবে ভাষার দৌলতে আঙ্গিক হৃটি করেছেন, তা কি কারুর 
লঙ্গে মেলে? এই নিজন্ব আঙ্গিকটি তৈরি করতে তাঁকে এইভাবে হাত মক্জ 
করতে হয়েছিল। শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠত্ব যেমন একদিনে আসে নি, বহু শ্রমের 
ফল এই সাফল্য, তেমনি যে কোন ব্যাপারে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে গেলে এইভাবেই 
কষ্ট করতে হয় । 

তারপর আবার শরত্চন্দ্রকে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুরে যেতে হয়ঃ এবং 
সেখান থেকেই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে যায়। ভাগলপুরে গিয়ে তিনি 
তেজনাবায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট স্কুলে এণ্টণন্দ ক্লাসে ভতি হন কিস্ত সেখানে 
আবাব্ব রাজেন্দ্রনাথ। পড়াশুনা শিকেয় উঠল, শরৎচন্দ্রের ভেতরে আবার 
বাউওুলেপণ। ঢুকে পড়ল । সিদ্ধি, গাঁজা, সিগারেট, তামাকুতে মেতে উঠলেন । 
এ সময়ে কৈশোর গিয়ে যৌবনের ধাপে এসে পৌছলেন। রাজেন্দ্র মন অদ্ভুত 
ভাল, বার বার আমরা শ্রকান্তের প্রথম পর্বে শরৎচন্দ্রের মুখ দিয়ে সে কথ! 
শুনেছি | বাঁজেন্দ্রর অনেক গুণ ছিল, আবু দৌোষগুলি যে ছিল সে দৌষ শরৎ্চন্ত্রের 
চোখে পড়ত না, বরং তাঁর অন্তরের স্ুপ্ত চাওয়াগুলি যেন এই সব চাইত মনে 
হত । প্রকৃতির লীলা! নিকেতনের মত নারীর সজল চোখের চাউনি সেই প্রথম 
যৌবনের স্থপ্ত মনে আবেগ স্থ্টি করত। ম্বাভাবিক মানবধর্ম। যে বয়েসে একটা 
কৌতুহলই ্প্নবাজ্য স্থপ্টি করে, নারীর ছায়া এসে বার বার মনে দোলা দেয়, 
শরৎচন্দ্র মধ্যে তার একটু বাড়াবাড়ি দেখা গেল। 

এই বাড়াবাড়ির জন্যে তাকে সামাজিক জীবন থেকে একটু দূরে সরে যেতে 
হয়েছিল । এবং দাদ্দামশাই কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার জন্যে খুবই রুষ্ট হলেন। 
বাঙ্গালী টোলায় ছুটি দল ছিল, একদল রূক্ষণশীল ও একদল উদীরপন্থী । রক্ষণশীল 
দলের প্রধান শরৎচন্দ্রেরে মাতামহ কেদার গঙ্গোপাধ্যায় ও উদ্দারপন্থী দলের 
প্রধান শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এই শিবচন্দরের অর্থান্ুকুল্যে নাটক, সঙ্গীত, 
ব্যায়ামচ্। প্রভৃতি পুরোদমে চলত | নবীনের দল এই শিবচন্ত্রপস্থী। হবে ন! 
কেন? নবীনরা চাইত সমাজের কঠিন নাগপাশ ভাঙতে । নাটক, সঙ্গীত 
প্রভৃতি তে। আনন্দের সামগ্রী । নাটকের স্থল রস ও সঙ্গীতের প্রাণ কেড়ে, 
নেওয়া ময়ের ঝরণ। ধারায় কে না শান করতে চায়? নবীনবা তো এই সব 
স্থল রস চাইবেই। শরৎচন্দ্র এই রসের মধ্যে বু আগেই নিজের প্রাণমন খুঁজে 
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বগুযেছিলেন। নাটক তে। বহু আঁথে থেকেই তিনি পছন্দ করতেন, আব সঙ্গীত 
ছিল তীর প্রাণের বন্ধু । গান শুনতে ও গাঁন গাইতে তার খুবই তাল লাগত । 
তিনি শিবচন্দ্র পন্থী হয়ে উঠলেন। দাছু কেদার গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ন ধবংস করে 
তীর বিপক্ষ দলে যোগদান করলেন । কথাটি কিরকম খাপছাড়। মনে হয় না? 
কিন্তু ঘটনাটি তাই ঘটেছিল। বরাবরই শরৎচন্দ্র নিজের ইচ্ছান্্যাধী পথে 
চলতেন। ঘেটা তাঁর ভাল মনে হত, তাই তিনি করতেন । 
কেদার গঙ্গোপাধ্যায় জানতে পেরে দৌহিত্রর প্রতি ঢালাও হুকুমজারি 
করলেন, “এ সব প্রেচ্ছদলে মেশা চলবে না। শরৎচন্দ্র গোপনে মিশতে 
লাগলেন। সঙ্গে উৎসাহ দিতে লাগল রাজু ও তার ভাই শরৎ মজ্রমদীর | 
একবার চরম একটি ঘটনা ঘটল, শিবচন্দ্র যুরোপ ভ্রমণের জন্তে পাপ্থালনের 
নিমিন্ত প্রায়শ্চিত্তর আয়োজন করছেন । কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দল সেই 
প্রায়শ্চিত্ত যজ্ঞ পণ্ড করে দিল। ছুই পরিবারের মধ্যে এই নিযে তুমুল বিদ্বেষ 
শুরু হয়ে গেল। শবংচন্দ্রও তীর স্বাধীনত] হারালেন কিন্তু সে কতক্ষণ, প্রকাশ্য 
যেটা! ছিল সেটা গোপন হল। তবে গোপনতাও ফাস হয়ে গেল। নিষ্টুর 
শাসন চগল শরত্চন্দ্রের ওপর কিন্তু শাসন ঘিনি মানেন না তাঁকে কি শাসন 
করা যায়? শরখ্চন্দরও বারবার শ।সন ভাঙতে লাগলেন । শিবচন্দ্রের নাট্যশালায় 
গিয়ে “জনা ও “ণালিনী নাটকে যোগধান কবলেন। 'জনা, তে এমন 
অভিনয় করলেন যে ধন্য ধন্য পডে গেল। কিছুকাল পরে শিখচন্দের শালক 
কান্তি পণ্ডিতের স্ত্রী দেহত্যাগ করলেন, নবীনের দপ সেই শবদেহ শ্বাশানে নিয়ে 
গেল । শব্ৎচন্্রও তার সঙ্গী হলেন। কেদার গঙ্গোপাধ্যাযের দল অআ।তঙ্কত 
হয়ে উঠল, সব গেশ, জাত, কুল, মান, ধর্ম সব গেল । সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে 
পড়ল শরৎচন্দ্রের উপর ৷ বিচারে শরৎচন্দ্রকে অপাংক্তেয় জ্ঞান করা হল। 
শরৎচন্দ্র যে সে সময়ে মনে মনে হেসেছিলেন, পরবতাকালের এই সমাজ 
ভাঙার চেষ্ট। গেখাব মধ্যে দেখে মনে হয়। মমাঁজের কতকগুপি এমন রূঢ় শাসন 
যার কোন মানে নেই, অথচ সেইগুলি চেপে ধরে সমীজ কতার৷ মানুষের প্রাণের 
ওপর ছুরি চালিয়ে যে রক্তপাত করে চলেছেন, লমাজবঞ্চু শরতচন্দ্র সেট। মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন । কৈশোরে বুঝেছিলেন, যৌবনে বুঝেছিলেন, 
বাদ্ধক্যেও কখনও বিস্থাত হন নি। তাই প্রতিটি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের 
এই দুর্বল অথচ ব্জ্রসম শাননগুলিই ভাঙবার চেষ্টা করেছেন । 
এও বলতে গেলে সরম্বতী পরোক্ষে বরদ্ান করেছেন বলা ঘাৰে। শরৎচন্দ্র 
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পিত। হেজন-ভাগলগুরে এসে শরৎচন্দ্রের অভিজতার ঝুলি পূর্ণ করেছেন, তেমন্রি 
দ্বাছু কেদাযনাথ সমাজ প্রধান হয়ে সমাজের দৌক্রটিগুলি যেন আঙল দিয়ে 
শরৎচন্দ্রকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । কি লিখব বলে একসময়ে যখন শরৎচন্দ্র চিন্তা 
ছিল, লেখার জন্তে তাকে আর ভাবাত হল না। পরোক্ষে যেন কেদারনাথ 
শরৎচন্দ্রের কলমের আগায় লেখার রসদ জুগিয়ে দিলেন । 

চরম ঘটনা ঘটল গাঙ্গুলী বাড়ীতে জগগ্ধাত্রী পৃজার দিন। শরৎচন্দ্র 
নিমন্ত্রিতদের পরিবেশন করছিলেন । হঠাৎ বুক্ষণশীলের দল চিৎকার কৰে উঠলেন, 
“কে বহিষ্কার করে দীও, না হলে আমর! নিমন্ত্রণবাড়ী ত্যাগ করব ।, স্যোগট। 
খুবই কার্ধকরী হল। অনেকদিন ধরে কেদারনাথ দৌহিত্রের প্রতি খুশি ছিলেন 
না। তাছাড়া তিনি যে সমাজের প্রতিভূ, তার দৌহিত্র সে সমাজ ভাঙতে চায় । 
রাগ অনেকদিন ধরে মনে মনে জমেছিল, তিনি দৌহিনকে বাড়ী থেকে চলে 
যেতে বললেন। একবারও ভাবলেন না, ছেলেটি কোথায় যাবে? কিন্তু 
সেঈদিনই শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন সমাজ কত নির্মম । সমাজের বিরুদ্ধাচরণে দয়া, 
মায়া, পেহ, ভালবাস! কিছুরই দাম নেই। এই দয়াহীন সংসারে শুধু বিশাল 
চেহারা নিয়ে কুসংস্কারে ভরা সমাজ দ্াডভিয়ে আছে, আর সেই সমাজকে ভাঙবার 
জন্যে তার কলম সক্রিয় হল। দেবদাসের গল্প নিশ্চয় অনেকের মনে আছে, 
দেবদীস-পার্বতীর সেই নিবিড় প্রেম, সমাজের জন্তেই তো! মিলতে পারে নি। 
চন্দ্রনাথ এক পতিতার মেয়েকোবয়ে করে সমাজ ভাঙতে চেয়েছিল, পরে তার 
খুড়া মণিশঙ্কর সেই বিয়ে মেনে নিয়ে বলেছেন, “সমাজ মানে কি? সমাজ 
মানে আমি, তুমি । আমি যদি এই বিষে মেনে নিই ৩1” সমাজ কি করবে? 
যার অথ আছে, তারই কাছে তো সমাজের বিধান । আমার অথ আছে, আমিই 
সমাজের বিধান দেব 

সমাজের এই আসল গুঢ় অর্থ শরৎচন্দ্র সেই অল্পবয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন, 
তাই ধনীশ্রেণীর এই সমাজ পিতাদের ওঙ্তত্য তিনি কলমের থোচা দিয়ে বার বার 
দমানোর চেষ্টা করেছেন । লেখনী ধারণ করেছিলেন, গল্প বানিয়ে লোকের 
মনে রস পরিবেশন করার জন্তে। কিন্তু যখন সত্যিকাবের লেখনী ধারণ করলেন, 
তখন শুধু কলম দিয়ে রস বেরে'ল না, আগুনের মত বেবিয়ে এল পাত্র-পাত্রীর 
শরীর নিয়ে দেশের আসল মূল্যায়নের ছবি । বাঙালী কি? বাংল কি? 
বঙ্গের মানুষদের প্রাণের মুল ধরে টান দিলেন। কেঁদে কেঁদে যে সব মানুষেরা 
সমাজের বূঢ় শাসনের নিচে নিজেদের নিঃশব্দে বলি দিচ্ছিল, সেই মানুষের কথা 
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বক্তা বেশে কলম দিয়ে বের করে পাঠকন্ধের সামনে ধরে দিলেন। সর্বকালে 
সর্ব দেশে একই রীতি লক্ষা কর! যায়, চলমান মানুষ সমাজের নিয়ম মেনে মেনে 
এমনিই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, এর বিকল্প কিছু আছে এ কথ তাঁরা ভাবতেই পারে 
না। শরখচন্দ্র লেখনী সহযোগে সেই নিয়মগুলির আসল ম্বরূপ তুলে ধরে 
দেখালেন । নির্বাচিত মানুষের! তাঁর গলায় বরমাল্য পরিয়ে দিল। 

আর নারী সেই সমাজের আসল বলি। এই নাবী প্রসঙ্গ উাপনের আগে 
শরখচন্দ্রের ব্যক্তি মানস কি ভাবে শিল্পী মানসের দিকে এগয়ে গিয়েছিল, সেই 
কথাই আগে আলোচনার মাধ্যমে বলা হবে । 

আমবা শরৎচন্দের জীবনী বলতে বসিনি। বনু জীবনীকারর। তাদের আপন 
আপন মানসিকতায় তাঁর জীবনী পরিবেশন করেছেন । আমরা বরেণ্য লেখকের 
জনপ্রিয়তা ও লেখার রসদ সংগ্রহে ত্বার নিজের জীবনে কি কি করেছিলেন 
তারই অনুসন্ধান করছি। একজন যে কোন শ্রেণীর লেখককেই লেখার জন্যে তাকে 
কখনও দর্শক, কখনও অভিনেত। হয়ে জীবনের গভীরে ঢুকে যেতে হয়, যিনি 
যতটুকু গভীরে ঢুকতে পারেন, তীর ততটুকু প্রাপ্য লাভ হয়। শরৎচন্দরের গভীরত্ব 
যে অনস্বীকার্য, এ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। এই গতীবত্ 
মূল্যায়ন করতে গিয়ে শরৎ্চন্দ্রের জীবপীই বার বার এসে পড়ছে। 

এক একটি আঘাত তার শৈশব কৈশোর যৌবনের প্রীরস্তে যে কত তাঁকে 
নাড়া খাইয়ে দিয়েছিল তাঁর ইয়ত্তা নেই। পড়াশুনায় দারুণ মেধাবী ছিলেন কিন্তু 
স্কুলের বেতন, বই খাতা ছাড়া পড়াশুনা করবেন কেমন করে? দাদীমশাই কেদার 
গঙ্গোপাধ্যায় আর কত করবেন? আর বাবার অবস্থা তো অজানা নয়। 
কিশোর শরৎচন্দ্র দিশেহারা! হয়ে পড়লেন । পড়াশুনা! করার আদম্য স্পৃহা! ছিল তার 
তাহলে দেখ! যাচ্ছে, বাউও্ুলে হয়ে বয়ে যাওয়ার চিন্তা তার ছিল না। যতই নেশা 
করুন, আর থিয়েটার পার্টিতে গিয়ে যোগদান করুন, আসল জীবনটি তার 
শক্তমূঠিতে ধরা ছিল। তাঁকে যে একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক হতে হুবে। তাঁকে যে 
একদিন বড় হতে হবে। এই বোধ ছিল বলে পড়াশুনার জন্যে অদম্য আগ্রহ 
ছিল। পড়াশুনা না শিখলে বড় হওয়া যাবে না । জীবনের ধাপ উচু হবে না। 
গুর এই মানসিকতা মামীবাড়ীর লোকেরও চোখে পড়েছিল। ঘে ছেলেটি 
বেশি ছুট, তার প্রতিই যে অভিভাবকের দৃষ্টি বেশি পড়ে এখানে তাই দেখা গেল। 

দাদামশাই কেদারনাথ তখন মারা গেছেন। শরৎচন্দ্রের আপন ছুই মাম! । 
ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস । ঠাকুরদীসের কোন চাকরী ছিল না। বিপ্রদাস তখন 
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সামান্ত চাকরী পেয়েছেন। সেই দামান্ত চাকরীতে সমস্ত সংসারের ব্যয় তাকে 
করতে হত, সেই সময় শরৎচন্দ্রের জন্যে এই বায় তার সাধ্যাতীত ছিল। ওদিকে 
তখন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে শরৎচন্দ্রের কিছু মাহিন! বাকী ছিল, ট্রাম্মফার সার্টিফিকেট 
না হলে ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজিয়েট স্কুলে ভপ্তি হতে পারছিলেন না। 
এই অবস্থায বাঁচালেন তখনকার দিনের সুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক তেজনারায়ণ 
কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক শ্রীপাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাবা বেণীমাধব ছিলেন শরৎচন্দ্রেব দাদুর বন্ধু। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের 
পড়ার আগ্রহ দেখে স্কুলে ভত্তি হওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। সেই স্কুল 
থেকেই শরৎচন্দ্র একদিন এ্ট্ণন্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
এই এপ্টণাম্স পরীক্ষার ফি ও মামা বিপ্র্দাস মহাজন গুলজাবিলালের কাছ থেকে 
হ্াগুনোট লিখে টাকা ধার করেছিলেন। তাহলে দেখা খাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে খুব 
বাজে ছেলে ছিলেন তা! নয, পড়াশ্তনাতেও তাঁর আদম্য স্পৃহা ছিল। কিন্তু কলেজে 
ভন্দি ১০ নেই, কে আর তাঁকে কলেজে ভতি করবে? গরীবেব বন্ধু আর কে 
আছে? কিন্ত শরৎচন্দ্র জীবনে বন্ধুও দেখ গেল। মাতামহর চার ভাই, 
মাতামহর সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতেন । মাতামহর কনিষ্ঠ ভাই অধোবনাথের 
জোট্ট পুত্র মণীন্রনাথও সে বছর শরতচন্দ্রের সঙ্গে এপ্ট'ন্স পবীক্ষায় পাশ করেছিল । 
মণীগুনাথ তেজন।বায়ণ জুবিলি কলেজে ভি হুল কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভাগ্যে সেটি 
আর হপ না। সেই দেখে মণীন্দ্রণাথের মা কুম্থম কামিনীর প্রাণে দয়া হল, তিনি 
এক উপায তাবলেন। তার পরের ছুই ছেলেকে যদি শরৎচন্দ্র পভায়, তাহলে 
কলেজের ভণি হওযার টাক! ও মাস মাস বেতন তারা দিতে পারবেন। স্বামীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে এই ব্যবস্থাই বহাল হল। ছোট ছুই ভাই স্বরেন্দ্রনাথ ও 
গিবীন্দত্রনাথকে শরৎচন্দ্র পড়াতে লাগলেন । রাত্রে তাদের পড়াতেন কিন্তু সে 
সময়ে বাড়ীর যত ছোট ছেলে তীর কাছে বিন বেতনে পড়ত । 

শর্ৎচন্দ্রের কলেজের বেতন দিতেন অঘোরনাথ কিন্তু বই কেনার টাকা 
যোগাড করতে না পেবে সহপাঠিব বই চেয়ে এনে রাত্রে পডতেন, সকালবেলা 
ফেরৎ দিয়ে আসতেন । এত করেও কিন্তু শরৎচন্দ্র এফ, এ. পরীক্ষায় বসতে 
পারলেন না, কেউ তীকে কুডি টাক! ফি ধার দিলেন না । 

জীবনের মুখোমুখি এই সব সমস্যার সামনে পড়ে শরৎচন্দ্র ক্রোধের চেয়ে আরও 
ঘরদীই হয়ে উঠেছিলেন। 

মান্থষের অর্থই যে মানুষকে এগোতে দেয় না, এর জন্তে তিনি ঈশ্বরকেই 
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দ্বায়ী করেছেন। আমরা তার লেখার মধ্যে বহু জায়গায় দেখেছি, ভাগাটা 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলে তিনি রায় দরিয়েছেন। তীরও জীবনের এই আঘাত- 
গুলি যে ঈশ্বরেরই ইচ্ছা, এ তিনি মনে প্রাণে জেনে নিয়েছিলেন । তাই কখনও 
তিনি কাউকে অভিযোগ করেন নি, দায়ী করেন নি, ঈশ্বরের ইচ্ছায় মুখাপেক্ষী 
হয়ে এই বলেছেন, “আমার জীবনে যতটুকু তাই তুমি দিয়েছ ভগবান, পাওনার 
বেশি চাইতে গেলে তুমি দেবে কেন? এই সহজ দরদভরা মন নিয়েই তিনি কলম 
ধরেছিলেন, এবং তার চরিব্রগুলির ভাগ্যও নিজের ভাগ্যর মত মার খেয়েছে, 
আর তিনি বলেছেন, ঈশ্বরের ইচ্ছাই বোধ হয় এই ছিল। এই ধরণের 
মানসিকতা! ধার ছোটবেলায় গড়ে উঠেছিল, তিনি পরবতী কালে অপরাজেয় 
কথাশিল্পী হবেন না তো৷ কে হবে? 

এই ধরণের মানুষ চত্িত্র তো সাধারণত ভেসে যায়। এমন মানুষও 
সংসারে কম নয়। এদের বলে ভাগ্যের হাতে মার যাওয়া দুর্ভাগ্যের বলি। 
ক্ষমত! থাকলেও ভাগ্য বিরূপতার জন্যে কোন কিছুই স্থৃফন তার কপালে জোটে 
না। কিন্ত শরত্ন্দ্র এব ব্যতিক্রম । ভাগ্য বিরূপ বলে তিনি বসে থাকেন নি। 
সচেতন মনটি তার সর্বদ1 লক্ষ্যের দিকে ধাবমান ছিপ। 

আজ বরেণা লেখকের সাফল্য অর্জনের পর তাঁর সমস্ত জীবন পধালোচন। 
কবে তার মানসিকতা কি ছিল এই আলোচনা করতে বসেছি । আলোচনা 
আপনারাও একান্ত মনে পড়ছেন কিন্তু মনে আছে একজন সফল মাহণ্রে 
কীত্তিকাহিনী । কিন্তুশরৎচন্দ্র যদি সফল না হতেন, তাহলে কি এই আলোচনা 
কখনও আলোচিত হত? 

বার বার টলে পড়ে যেতে যেতে যে জীবন উঠে দীভায়, তাকে কি ঈশ্বরের 
দাঁন বলব, না এ ব্যক্তি মানসের চেষ্টা? কোন কিছুই মূল্যায়ন করে এর বিচার 
করা যাবে না। এই জীবনটি এইভাবে গেছে । এর পর এই হয়েছে, এখন 
আমরা এই দেখছি। সেনঈশ্বর করুল নাণিজেই করলেন, সে সব আমরা! 
আর ভাবতে পারি ন। এই ভাবেই কি আমরা মহৎ জীবনের আলোচনা করি 
না? যাই হোক শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমানস এই ভাবেই গড়ে উঠেছিল। 


১৬ 


শিল্পী মানস 


ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া বছ লক্ষ লক্ষ মানুষ এই লেখকও কম 
দেখেনি । সৌভাগ্যবান মান্থষ আর কজন! সকলেই চায় এক হতে, হরে 
যায় আর এক। জন্মীবার পর কেউ বলতে পারে না সেকি হবে। ডাকারের 
ছেলে ডাক্তার হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু কজন পিতৃবৃত্তি ধারণ করে? ধারণ 
করার স্পৃহা থাকলেও কি যেন কোথা দিয়ে হয়ে যায়। এই কোথা দিয়ে হয়ে 
যায় এই রহশ্য কেউ জানে না । জানে না বলেই নংসারে এত গল্প । 

কেউ ডাকাত হল, চোর হল, ম্মাগলার হল। চোর, ডাকাত, ম্মাগলাব 
তো এই ভদ্রঘবেই জন্মায় । তবেকি বলতে হবে তাদের মানসিকতা ছোট 
ছিল? না তাঁর৷ ডাকাত হবার জন্যেই জন্মেছিল ? 

কেউ জানে না সেকি হবে? তেমন চোর ডাকাত হওয়াও সংসারে ঘৃণ্য 
নয়। তখনই বলতে হয়, ঈশ্বব পৃথিবীতে পাঠাবার সময় তার বৃত্তিটিও ঠিক করে 
দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানের যুগে এসব কথা বল! খুবই হাস্যকর কিন্ত জ্যোতিবিজ্ঞান 
কি বলে? জন্মকো্ি কেন দেখা হয়? 

শবৎচন্দ্রের জন্ম-কোঠিতে ছিল তিনি শ্রেষ্ঠ লেখক হবেন । এ কথ! পরবতী 
কালে ঘটে যাবার পর বলা হয়েছে । আজ এই জন্মের শতবর্ষে তীর কর্মের পর 
বলা হচ্ছে । যদি ছোটবেলায় শরৎচন্দ্র জানতেন, তিনি এক'দন শ্রেষ্ঠ লেখক 
হবেন, এই কথা জানার পর তিনি হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকলেই তো 
তার সৌভাগাটি সহজে হাতে এসে যেত। অত কষ্ট করার দরকার কি ছিল? 
কিন্ত এসব কথা কথার ছলেই বল।। কে বা জানতে পারে সে কি হবে? হু 
মানসিক গঠনই তাকে প্রেরণ। যোগায় লক্ষ্যের দিকে । 

শরৎচন্দ্র সেই প্রেবণা পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । এ যে আগে বলা হয়েছে, 
সরত্যতী কালিদাসের মত তাকে বরদান করেছিল, সেটাই মনে হয় আসল।' 
ব্যক্তি জীবনের এই টানা পোড়নের মধ্যে তিনি কেন লাত করলেন একটি সাহিত্য 
গো? ভাগলপুরেই তাঁর উত্ান-পতনের জীন*। সেখানকার আকাশ, বাতাস, 
ধূলিকণা যেমন তার শরীরের রক্ত মজ্জ| দৃঢ় করেছে, তেমনি দিয়েছে সাহিত্যের 
প্রেরণা । 


১৭ 


শরৎচন্দ্র নারীনমাজ--২ 


ভাগলপুরের মামাবাড়ী যেমন সাহিত্য-শিল্পে আগ্রহী ছিল, সেই আগ্রহী 
পরিবারের প্রেরণ। তাকে বৃহত্তর জীবনে আশীবাদ দান করেছিল। এই 
প্রসক্ষে ঠাকুর পত্রিবারের কথাও এখানে এসে যায়। ববীন্দ্রনাথও যে পরিবাঁর- 
ভুক্ত ছিলেন, সেখানে দিনরাঁত শিল্প কথাই আলোচন। হত। পরিবেশ যে 
মানুষকে কত সাহায্য করে, ঠাকুর পরিবারের ইতিহাসই তার জাজল্য প্রমাণ। 
দিনয়াত যে বাড়ীতে গান গাওয়া হয়, সেখানে গ।নের লোকের আবির্ভাব বেশি 
হবে, না গানের বাইবের লোকের আব্র্তাব বেশি হবে? 

শরৎ্চন্দ্রের মামার বাড়ীর অনেকেই এই সাহিত্য শিল্পে হাত পাকাবার সাধনা 
করে যাচ্ছিলেন, তার মধ্যে সবরেন্দ্রনাথ, গিবীন্দ্রনীথ, উপেন্দ্রনাথ প্রধান । এরা 
ছিলেন শরতচন্দ্রের মাতামহর তৃতীয় ভ্রাতার পুত্র। সরস্বতী পরোক্ষভাবে 
শরতচন্দ্রকে সাহায্য না করলে কি এমনি একটি দুর্লভ পরিবেশ তিনি পেতেন? 
এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গোড়া থেকে এ পর্যন্ত সাহিত্যিক পবিবেশের 
কথা এসে যায় । ছোটবেলা থেকে হাত না পাকালে সাহিত্য মূল্য সৃষ্টি হয় না। 
সেইজন্য দরকার ছোট ছোট সাহিত্য সঙ্গ । সেখানে দু'দণ্ড বসে নিজের রচনা 
পাঠ করা যাবে, অপবে শুনে তার সাহিত্য মূল্য বিচার করবে, আলোচন] হবে 
এবং সে আলোচনায় অনেক ক্রটিও সংশোধিত হবে। এইভাবেই সাহিত্যিক 
তার রচনার নগদমূপ্য পেয়ে যায়। অনেক স্বনামধন্য সাহিত্যিক এইভাবে 
একপধিন নিজের প্রতিষ্ঠ| পেয়েছেন। কিন্তু সবাই কি আর সাহিত্যিক হয়, 
সবাই সাহিঠ্যিক হশে পঠক কে হবে? তাই যাবা একদিন সাহিত্য সাহিত্য 
খেল! নিয়ে কৈশ্রোর যৌবনে মেতে উঠে, তারপর অন্য কর্মের তাড়নায় ভেসে 
যাঁয়। সংযম, তিতিক্ষা, অধ্যাবসায় যে সাহিত্যিকের মূলধন, যে এটুকু অর্জন করতে 
পারে, সেই ভবিষ্যতে সাহিত্যিক মূপ্য পায় কিন্তু মূল্য পেতে গেলে কত তাকে 
দিতে হয় সে কেজানে? সাহিত্যিক তো রক্ত-মংসের মানুষ, তারও আশা 
আকাঙ্খ।, তারও সাধারণের মত বাচবার প্রত্যাশা থাকে । তারও অর্থের 
প্রয়োজন হয়, বিদে পেলে খেতেও হয় । কিন্তু ক্ষুগ্রিবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্যে তাকে 
অন্তকর্ষ করতে হয়। এই সব নানামুখী ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে অনেকেই শখ বলে 
সাহিত্য শিল্প ত্যাগ করে। যার করে তাদের নিয়ে আমাদের “কোন কথা নয় । 
কিন্ত যারা করে ণা। আমাদের আলোচ্য মানুষ শরৎচন্দ্র করেন নি। মাঝে 
মাঝে প্রচণ্ড দারিখ্যের মধ্যে একটু টলে যেতেন কিন্তু সিধে হতে তাঁর বেশি 
দেরি হত শাঁ। এ যে বলা হয়েছে সরগ্বতী বরদান করেছিলেন, সেটাই শুধু সত্য 


৯৮ 


এই সংযমের জন্তে। নাহলে একদিন ত লেখা টেখা ছেড়ে দিয়ে চাকরীর 
সন্ধানে বর্মায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। শবৎচন্দরের মাতুলরা যদি অগ্রণী হয়ে 
যমুনার সম্পাদকের হাতে শরৎ্চন্দ্রের বাল্যরচনা না তুলে দিতেন, তাহলে কি 
তাঁকে আমরা পরবর্তাকালে সাহিত্যিক হিসাবে পেতাম? সেইজগ্যে বলতে 
হয়, সরন্বতীই পরোক্ষভাবে কাজ করে গেছেন। তবে সে সব কথা অনেক 
পরের । 

তিন মাতুলের সাহায্যে যে সাহিত্য সঙ্গ তৈরি হয়েছিল, সেই কথাই এখন 
বল হবে। সং্সঙ্গে ম্বর্গবাস, অসৎ সঙ্গে নরকে বাস। সৎ, অসৎ কোন 
ভেদাভেদই শরত্চন্্র তীর জীবনে করেন নি। সংসারে সবেরই প্রয়োজন হয়, 
ঈশ্ববু যেমন দুবাত্মার স্থ্টি করেছেন, সুস্থ আত্মাও হৃত্টি করেছেন। ভালো, 
খারাপ না থাকলে যেমন ভালোর প্রকাশ হয় না, তেমনি আধারের মাঝেই 
তো৷ আলোর উজ্জলতা৷ প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্রের মধ্যে ঈশ্বরের এই স্থির 
মহিমাটি 'গতই কাজ করেছিল যে তিনি লেখনী ধারণ করে, গল্পে মনুষ্ত শরীর সৃষ্টি 
করে তার দোধ-গুণ সব ঈশ্বরের মহিমার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তার 
প্রতিটি রচনার মধ্যে দেখতে পাই, নরনারীর দুঃখ, কষ্ট, স্থখ, আনন্দ তার প্রতি 
অধিচার এমনকি দুর্জন হয়ে যারা সাহিত্যে আবিভূতি হয়েছে, তাদের কথাও 
বলতে গিয়ে বলেছেন, ঈশ্বরের অভিপ্রেত বুঝি এই ছিল।' ঈশ্বর তাকে সমাজে 
এই করতে পাঠিয়েছেন । “ঈশ্বর নিশ্চয় তার ভালর জন্তে এই করেছেন ।, এই 
যে ঈশ্বরের ওপর আস্থা, এ শরৎচন্দ্র নিজের জীবন দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন । 
আমর! নিমিত্তমাত্র, বিশ্ব5রাচর, চন্দ্র, সূর্ধ, এই পৃথিবী, সমস্ত প্রাণী জগৎ সবই 
তো! সেই ঈশ্বরেরই দান । ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই করবার নেই। 
ঈশ্বর যদি না চান, তুমি কিভাবে ঈশ্বরের শক্তি ব্যাহত করে এগিয়ে যাবে? 
যারা জানে না তারা নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয় কিন্তু শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকেই তা 
জেনেছিলেন । 

তাই অত ছুঃংখ কষ্টের মধ্যেও তিনি কখনও ঈশ্বরের ক্ষমতা বিশ্বৃত হন নি। 
দারিদ্র্য তো তাকে বার বার পথে নামিয়ে দিয়েছিল । কই তিনি তো ঈশ্বরকে 
তার জন্যে এতটুকু দায়ী করেন নি, বরং বলেছেন, "ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই 
ছিল।* 

এই যে বিশ্বাম এই বিশ্বাসই বুঝি অেষ্ঠত্বের চাবিকাঠি । এই বিশ্বাস ছিল 
বলেই বোধ হয় ঈশ্বরের কৃপা তিনি পেয়েছিলেন । ঈশ্বর মুখ ফিরিয়ে আর থাকতে 


পারেন নি। অলক্ষ্যে থেকেও ভক্তের ভক্তি দেখে প্রসন্ন হয়েছেন । আর ঈশ্বর 
যখন যাকে দেন, সে তো সবাই জানে, তার ব্যাখ্যা মেলে না। তাই 
শরৎচন্দ্র পরোক্ষে যে ঈশ্বরকেই কায়মনোবাক্যে ভেকে গেছেন, তার পরবর্তী 
জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই তার প্রমাণ । 

ভাগলপুরে ছেলেখেলার মত এক সাহিত্য সভা স্থান্রী হয়েছিল, ছেলে- 
খেলাই তাকে বলা যাবে কারণ তারা কি তখন জানতেন, এই গোপন ও 
সাধারণ একটি খেলা খেলা সভা আজ ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নেবে? 
পুরাতন জেলা স্কুলের নালার পাশে সেই সভ1 বসত । নালার পাশে কেন? নিশ্চয় 
সাহিত্য সভাটি কোন নিষিদ্ধ প্রেমের লীলাক্ষেত্র ছিল না? তবু নালার পাশে 
বেশ নিরাপদই মনে হয়, সভার সভ্যরা সতাটি একটু গোপনেই বাখতে 
চেয়েছিলেন । আবও একটি কথা ভাবা যেতে পারে, সভ্যবা তাদের রচনা পাঠ 
বড়দের সামনে করতে লজ্জা পেতেন বলে এই সভার এ বিশেষ ব্যবস্থা । যাই হোক, 
সেই নালাও একদিন কনিষ্ঠ সাহিত্যিকদের ভাগ্যকে বিরূপ করল। পূর্ণ মাস্টার 
তাদের বহিষ্কার করলেন নালার কায়েমী অধিকার থেকে । অর্থাৎ বসকষহীন 
পূর্ণ মাস্টার মনে করলেন, এই সব ছেলের খাতার পাতায় সব নোংরা কথা 
লিখে পরস্পরকে শুনিয়ে আনন্দ পায় । 

সেযাই হোক, তাতে সাহিত্যিকরা এতটুকু নিরুৎসাহ হল না, অদম্য স্পৃহ! 
যখন সাহিত্যের জন্যে, সরস্বতী নিত্য নতুন গল্পের ভাগ্ার যখন সেই কুঁড়ি 
সাহিতি)কদের পরিবেশন করছেন, তখন সেই সাহিত্যিকরা সেই সব প্রকাশ না 
করে কি পাবে? এর মধ্যে আবার শুধু লেখক ছিল না, লেখিকার সমাবেশও 
ছিল। তরুণ মনে আগ্রহ বোধ হয় সেইজন্যে বেশি হয়েছিল। এ কথাটা 
বলার কারণ, পরবর্তীকালে তার রহন্যও প্রকাশ হয়েছিল বলে তারুণ্যের সেই 
প্রেরণার রহস্য প্রচ্ছন্নভাবে ব্যক্ত করা হল। নারীর ছায়া পড়ুক ক্ষতি নেই, 
সাহিত্য তো স্ত্রীভূমিকা বজিত নয়! যাইহোক পুরাতন জেলা স্কুলের নাল! 
ছেড়ে “ওয়েজফিল্ডের মাঁঞ নিরিষ্ট হল। সভাপতি বরাবর শরৎচন্দ্র ছিলেন । 
যোগেশচন্দ্র মজুমদার কার্যাধ্যক্ষ, গিরীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিপিকার, সভাদের মধ্যে 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ও তার বিধবা বোন নিরূপমা দেবী ও স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 
নিরপম! দেবী উপস্থিত থাকতেন না। তীর ভাইয়ের হাত দিয়ে রচনা পাঠিয়ে 
দিতেন । 

শরৎচন্দ্র যখন এপ্ট 1স ক্লাসের ছাত্র, 





তিনি বন্থ গল্প-উপন্তাস শিখেছেন, কিন্তু তার লেখাগুলি পরবর্তী কালে আমরা 
পাঠ করে দেখেছি, সে লেখা কোন অংশেই ছেলেখেলার মত নয় । যর্দিও 
তিনি ব্রহ্মর্দেশে থেকে বার বার মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছেন, 
“আমার আর কত শ্রাদ্ধকরবে? একদিন হাত মঝ্সর জন্যে যে লেখা লিখেছি, 
সে কি লেখা হয়েছে? 

শরৎচন্দ্র এই সময়ে অভিমাঁন (হেনরি উড্ের ইস্টলিনের ছায়।৷ অবলম্বনে লেখা), 
বাস অথবা কাকবাসা, আর বাগান নামিয়ে তিন্থণ্ডে একটি রচনাবলী তৈরি 
করেছিলেন। বাগানের প্রথম খণ্ডে ছল, বোঝা, কাশীনাথ এবং অনুপমার 
প্রেম। দ্বিতীয় থণ্ডে ছিল, কোরেল গ্রাম (পরবে এটির নাম হয় ছবি), শিশু, 
পরবর্তী কালে এর নাম হয় বডদিদি, ও চন্দ্রনাথ ৷ তৃতীয় খণ্ডে হবিচরণ, দেবদাস, 
বাল্যন্তৃতি, শুতদা, ব্রহ্গদৈত্য ও পাষাণ (খেরি কোরেলির *মাইটি এটমে'র ছায়া 
অবলঘনে লেখা ) এই সব লেখা তিনি লেখেন এঁ ভাগলপুরে পাঠ্যাবস্থায় । 
সাহিত্য সভায় পাঠ হত, আর কুঁড়ি সাহিত্যিক মিলে “ছায়া, নামে একটি হাতে 
লেখা পত্রিকা বের করেছিল তাতে প্রকাশ হত । এই রচনা লেখার সময়ে শরৎচন্দ্র 
আর কি করতেন? সেই সময়ে আমরা দেখি, শরৎচন্দ্র কখনও পড়াশুনা নিয়ে 
ব্যস্ত, কখনও নেশীভাঙ করে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভবঘুবের মত ঘুবছেন, কখনও 
বিভূতিভূষণ ভট্টদেব বাড়িতে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন। এই মানসিকতার ওপর 
সি হয়, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদ] প্রভৃতির গল্প । 

শরৎচন্দ্র এক সময়ে প্রতিষ্ঠা পাবার পব বলেছেন, "আমার গল্পের সমস্ত 
চবিত্রই আমার দেখা । নিজের অভিজ্ঞতা ছাঁড1 কোন চরিত্রই আমি কাল্পনিক 
রচনা করি নি। শুধু চবিত্রগুলিকে একটু কল্পনার রঙে ইয়ে সত্যের সঙ্গে 
জুডে দিয়েছি 1 এই যদি সত্য হয়, তাহলে এ বয়সে “দেবদাস” উপন্তাসের 
ন্্রম্খীকে কোথায় পেক্সেছিলেন? "চন্দ্রনাথ উপন্তাসে কাশীতে সবধৃ মায়ের 
সেই চরিত্রটি ও কোথেকে এল? শুভদার কাত্যায়ণী, জয়াবতী, ললনার চবির 
এসবই বা শরৎচন্দ্র কলমে এঁ বয়েসে কিভাবে এসেছিল ? 

আমরা শরৎচন্দ্র মানসিকতার পর্যালোচনা করতে বসেছি, তীর ব্যক্তিগত 
জীবনের সমালোচনায় বসিনি। লেখকের খ্যক্তিগত জীবন যাই হোক, অন্তত 
সে সম্্ধে পাঠকের কৌতুহল থাক! উচিত নয়। পাঁঠক চায় ঠাস বুনটের এক 
রসালো গল্প। সে গল্পে চমক থাকবে, সমাজের কথা থাকবে, পাঁজ পাজীর 
মানসিকতার ওপর গল্পের মনোরম সমাপ্তি ঘটবে । এই সব হলেই পাঠক খুশি 
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ইবে। আর এই সবের জন্তেই এ তন্নণ বয়সে শরৎচন্জ্র নতুনত্বের সন্ধানে অনেক 
কিছু করেছিলেন । শরৎচন্দ্র এইটুকু বুঝেছিলেন, অন্তেরা যা লিখছেন, তাদের মত 
হলে হবে না। তাঁকে কলম ধরতে হবে একেবারে অন্কভাবে। কলমের মুখে 
এমন কাহিনী বলতে হবে যা কেউ কখনও বলে নি। এ তরুণ বয়েসে এ 
মানসিকতার ওপর সৃষ্টি হয়েছিল «দেবদাস উপন্যাস । “দেবদাস” উপন্াস 
ছাপার সময়ে এটি তার কাচা! লেখ! বলে .ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু যখন 
তিনি সত্যিকারের কলম ধরেছেন, তখন *তিনি অনেক পরিণত । দেবদাস ও 
পার্বতীর এ বাল্যক্রীড়। ও বাল্যপ্রেম আর কোথায় পাবেন? 

আমরা 'দেবদাস' উপন্যাস নিয়ে যখন আলোচনা করব, সে সম্বন্ধে ব্যাপক 
বিশ্লেষণ কবুব। সেই সঙ্গে পার্বতীর মানসিকতা | পার্ধতী সামাজিক প্রয়োজনে 
বৃদ্ধের স্ত্রী হল, আসলে কিন্তু দেবদাঁসকে মনে রেখে দধিয়েছিল। এই যে 
দ্বিচারিনী সত্ত। শরৎচন্দ্র সেই' বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন? তারপর সেই 
সময়ে তত কলমে এল চন্তরমুখী | চন্্রমুখী বারবনিতা, তার কাছে চুনীলাল নিয়মিত 
যেত, দেবদাঁস যখন পার্ধতীর কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনস্থির করতে পারছে 
না, সেই সময় চুনীলালকে সে দেখল, প্রত্যহ রাঁত কাটিয়ে কোথেকে আসে? 
দেবদাস যখন জানল চুনীলাল এক বারবনিতার কাঁছে যায়, সেও যাবার জন্যে 
আগ্রহ প্রকাশ করল কিন্ত গিয়ে কি পেল? দ্বণা। চুনীলালকে বলল, তৃষি 
এখানে এসে কি পাও? চুনীলাল বলল, আনন্দ পাই । কিন্তু দেবদাস চন্দরমুখীর 
সান্নিধ্যে এতটুকু আনন্দ পেল না । 

এই যে মানসিকতা, এই মানসিকত। শরৎচন্দ্র এ বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন? 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সে বয়েসে এই ধরণের বারবনিতার কাছে প্রচুর 
যেতেন । বারবণিতা৷ তাকে আনন্দ দ্রিত কিনা সে কথা অজ্ঞাত, তবে তিনি যে' 
নারীর সান্নিধ্যের জন্যে এ সব জায়গায় এ বয়সে গিয়েছিলেন তা প্রশ্নাণ হয় । 

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সে ব্রহ্মদেশ থেকে প্রমথনাথ ভট্রাচার্কে লিখেছেন, 
“আমি অনেক অপরাঁধ অনেক গহিত কাজ আমার প্রথম জীবনে করেছি। আর 
করতে চাইনে ভাই ।, গহিত অর্থে কি বলতে চেয়েছিলেন? পিশ্যয় এই সব 
অসামাজিক নারীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কথা । 

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বু আলোচনা ইতিমধ্যে হয়েছে, সবই প্রায় এই লেখকের 
চোখে পড়েছে, কিন্তু তার মানমিকতার ওপর আলোচন1 বোধ হয় খুব একটা হয় 
নি। ব্যথার ব্যথী না হলে যেমন ব্যথীর মানসিকত! বুঝতে পারে না, তেমনি 
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আলোচনাও হায়গ্রাহী হয় না। একজনেয় অন্তয় যেমন একজন বুঝতে পারে 
না, সে যতই প্রিয়জন হোক । তেমনি শরৎচন্দ্র সে সময়ে কি চাইতেন সেটা! প্রায় 
অনেকেরই চোখ এড়িয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র তার জীবনে কখনও তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে কারুর কাছে মুখ খেলেন নি। কেন খোলেন নি? এই কেনর 
উত্তর অজ্ঞাত বলে আজ তাঁর শতবর্ষের সময়ে সমালোচকরা নানান কথ নিয়ে 
তোলপাড় করছেন । 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে, বরেণ্য লেখকের লেখার শ্রেষ্ঠত্রই লেখকের মানদণ্ড নয়, 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনটিও সকলের কৌতুহল জাগায় । একজন সাধারণ লোক 
জীবনের প্রয়োজনে যা করে, লেখক যে তা কবে না, তার শিল্পীমন শিল্পের 
খাতিরে যে অনেক কিছুই করে, সেটাও সাধারণের আলোচনার বন্ত হয়। 
শরৎচন্দ্র কখনও মুখ খোলেন নি। কিন্তু শুভানুধ্যায়ী রা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের 
রহশ্তয সন্ধানে তাকে সম্মানের উন্চপদ থেকে বার বার নিচে নামিয়ে তার নাভী- 
নক্ষত্র দেখেছেন । , এ কথ! জীবিত অবস্থাতেও শরংচন্দ্র শুনেছিলেন বলে মনে 
মনে তিনি কষ্ট অনুভব করেছিলেন । তাই মুখ একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
ইদানীংকালে রাধারাণী দেবীর লেখাতেও তা দেখতে পাওয়া যায । সে সময়ে 
বাধারাণী দেবী ও নক্েজদেবেব সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক ছিল। অনেক কথাই 
কথাচ্ছলে হত। শরৎচন্দ্র আড্ড| দিতে ভালবাসতেন, আড্ড| দিতেন । একজন 
এত বড লেখকের সান্নিধ্য সে তো গৌবরবেরই বিষয় । কিন্ত রাধারাণী দেবী 
বৃদ্ধ বয়সে “দেশ পত্রিকার মাধামে শরত্চদ্দ্ের মূল্যায়ন কবত্তে গিয়ে যে সব কথ 
পাঠকের চোখের সামনে তুর্পে ধবেছেন, সে কথা যে তাঁর তোল। উচিত হয় নি, 
তার বিরুদ্ধে নানা রকম আঁলোচনাই তার প্রমাণ । শরৎচন্দ্র জীবনে দুবার বিয়ে 
করেছিলেন, ছুবারই ব্রহ্মদেশে । একবার শান্তি দেবী বলে একজনকে ৷ তীর 
গর্ভে একটি সন্তান হয়েছিল, পরে হিরণয়ী দেবীকে ৷ হিরণায়ী দেবীকে নিয়েই 
সারাজীবন ছিলেন। প্রথমা স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন বলে হিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করেছিলেন । রাধারাণী দেবী প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তিনি একজনকেও 
বিয়ে করেন নি। এ নিয়ে প্রতিবাদের ঝড় আমর! দেশ পত্রিকাতেই পেয়েছি । 

রাধারাণী দেবী বরেণ্য লেখকের লান্লিণালাভে তীর প্রতি এব শ্রদ্ধা কতখানি 
কাজ করেছিল, এই লেখাই তার প্রমাণ । কি প্রয়োজন ছিল এই সব কথা আজ 
লেই শিল্পীর মৃত্যুর আটত্রিশ বছর পরে আলোচনা করার ? তবে কি বাধারাণী 
দেবী যখন তীর সান্নিধ্য পেতেন, মনে মনে এই লেখকের কাছে নারীর মূল্য 
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কতখানি সেই আলোচনাই করতেন ? এবং সে আসন যে থুব শ্রদ্ধার নয়, তাঁও 
'এই বৃদ্ধ বয়েসে তার শরৎচন্ত্রের মূল্যায়ন দেখে মনে হয় । 

আমরা শিল্পীর ব্যক্ষিগত জীবন নিয়ে আলোচনা করি। যেমন শিল্পীর 
শিল্পত্ব শ্রেষ্ঠ হিসাবে চাই, তার ব্যক্তিগত জীবনটিও কাচের মত পরিস্কার হবে তাই 
আশা করি। এ কেমন করে সম্ভব তা একবারও ভাবি না। শিল্পী যদি তাঁর 
অভিজ্ঞতা না সঞ্চয় করে, তাহলে লিখবে কেমন করে? ড্ইংরুমে বসে, 
সোনার কলমে দামী কাঁগজ নিয়ে প্রিয়জনকে চিঠি লেখা যায়, অস্তত সৃষ্টিধর্মী 
লেখা সম্ভব নয়। তার জন্তে তাকে যন্ত্রতত্র ঘুরতে হয়, এই যত্রতত্র ঘোরার 
অভিজ্ঞত! শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় অভ্যাস করেছিলেন বলে তাঁর কলমের মুখে 
নান। পরিবেশের গল্প এসে গিয়েছিল। 

ছোটবেলায় যে কথা এ বরেণ্য লেখকের মনে রেখাপাত করেছিল, তারপর তো 
অনেক বছর গত হল, কই এখনও কি সে সব কথা সাধারণের বোধগম্য হল না? 
লেখা জিনিসটা অভিজ্ঞতা না হলে হয় না, লিখতে গেলেই, গল্প স্ট্টি করতে 
গেলেই চোখ মেলে মান্ষের জীবন ধার! লক্ষ্য করতে হয় । গল্পট! নিজন্ব সম্পত্তি 
কিন্তু মানুষের জীবনধাবা৷ দেখে সেই গল্পই মানুষের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয়। 

শরৎচন্দ্র ছোট বেলায় মে কথা জেনেছিলেন বলে তার অভিজ্ঞতাব ঝুলি নিত্য 
নতুন অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই ভরে উঠেছিল। শিল্পী মানস ফে'সেই ভাগলপুরের 
সাহিত্য সভায় গল্প পাঠের সময় তৈরি হয়ে গিয়েছিল, তাঁর তখনকার রচনাই তাবু 
প্রমাণ । শবৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনেব আর একটি দিক এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আলোচনা করা যায়। বিভূতিভূষণ ভট্টেব বোন নিকপমা দেবীর সঙ্গে তীর স্বপ্ত 
প্রণয় ঘটে গিয়েছিল। এ কথা আমর! শরৎচন্দ্রের জবানণীতেই পক্ষ্য করেছি। 
সে সময় শরৎচন্দ্র ও নিরুপমা দেবী যে বয়সে ছিলেন, প্রণয় ঘটা এমন কিছু 
বিচিত্র নয়। শরৎচন্দ্র প্রায় সময় তাদের বাডি আড্ডা দিতেন। শিল্পী মন, 
নিরুপম! দেবীর মধ্যে তার মানমীকে বোধ হয় প্রত্যক্ষ করেছিলেন । নিক্ষপমা 
দেবী যদি বিধবা না হতেন, হয়ত অন্য একটি ঘটন। ঘটে যেত । 

আমর এই প্রণয় সম্বন্ধে শিল্পীর কাছ থেকে পেয়েছি 'বড়দির%দি । সেটিও 
সেই সময়ের লেখা । বড়দিদির মানমিকতা থেকে আমরা পেয়েছি সে যুগে 
বিধঝদের মনের পরিচয় । বিধবার মনেও যে প্রেম জাগে, সে প্রেম শুধু অপ্রকা শব, 
সামাজিক নিয়মের কঠিন শাসনের জন্তে তা প্রকাশ হয়েও প্রকাশ হতে পারে না, 
এ যে কি কষ্ট, শরৎচন্দ্র নিরুপম! দেবীকে দেখেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তাই তার 
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রচন! 'বড়দিদি' প্রকাশ হয় । বড়দিদির মাধবী ষেন নিরুপমারই আর এক রূপ। 
যে নিবিবাদে শুধু সংসারের কর্তব্য করে যায়, নিজের জন্তে ভাবে না, কারণ নিজে 
যে বিধবা । বিধবার যে নিজের জন্তে আর ভাবতে নেই, স্বামীর সঙ্গে তার 
ভালবাসার সব অধিকার অন্তহিত হয়েছে । সামাজিক শাসন ঘে কত নির্মম, সে 
কথা শরৎচন্দ্র মাধবীর মধ্যে দিয়েও দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্র যখন বড়দিদি 
লেখেন, তখন তাঁর সাহসটা কম ছিল। তাই মাধবীর অনুচ্চার ভালবাসা 
পখী মনোবমার কাছে প্রকাশ করেছেন, প্রেমাম্পদের কাছে প্রকাশ করেন নি। 
মনোরম! তাঁকে ধিক দিয়েছে, মনোরম| ঠিক নয়, মনোরম! নামের সমাজ কিন্তু 
মাধবী তার জন্যে কি করবে? তার যেমন ভাবুক ভোল! স্বেন্্রনাথের জন্যে 
কেঁদে উঠেছিল । আমাদের মনে হয়, নিরুপম! দেবীবুও এই অবস্থা হয়েছিল, 
তার মন শরতচন্দ্রের জন্যে কেঁদে উঠেছিল । এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলে 
নেওষা দরকার । শরৎচন্দ্র সমস্ত নায়ক চবিত্রই তার মত আত্মভোল।। 
দেবদাসের দেবদাস, চন্দ্রনাথের চন্দ্রনাথ, বড়দিদিন স্থরেন্দ্রনাথ, দন্তার নরেন, 
পল্লীলমাজের রমেশ, চবিত্রহীনের সতীশ, গৃহদাহর মহিম, প্রায় সব গল্প উপন্তাসেই 
শরত্চক্্রর নায়ক চরিত্র তিনি নিজে । এর বাইরে তিনি পরিণত বয়েসে যেতে 
পারেন নি। তার মনে হত, তীর পুরুষ চরিত্রটি নায়িকাদের মানসিকতার 
সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। নায়িকারা এই আত্মভোল! লোক দেখে তাল না বেসে 
পারে না। তবে নায়করা আত্মভোলা হলেও শারীরিক দিক দিয়ে যে বলশালী 
মেট] দেবদাস, চন্দ্রনাথের মধ্যে যত ন! দেখা যায় শ্রীকান্তর শ্রীকান্ত, দত্তার নরেন, 
পলীনমাজের রমেশের মধ্যে দেখা গিয়েছিল । নবেন বদ্ধ জানাল! খুলে প্রমাণ 
করেছিল তার শক্তি, রমেশ লাঠির ঘায়ে আকবর ও আকবরের ছুই ছেলেকে 
ঘায়েল করে প্রমাণ করেছিল সে কত বড় লাঠিয়াল। শ্রীকান্ত শ্রশানে গিয়ে 
পিয়ারী বাঈজীর ভালবাসা পেয়েছিল। নায়িকারা যে পুরুষদের শক্তিকে পূজ। 
করে, এট৷ শরৎচন্দ্র তীর মানসিকতায় বুঝতে পেরেছিলেন। মেয়েদের ভালবাসা 
একদিক দিয়ে দ্িধা-ছ্বন্দে থাকলেও বীরের প্রতি যে তাদের একটা অহেতুক হুর্বলতা 
থাকে, নারী মনস্তত্ব ধারা জানেন, তারা ঠিকই এটা উপলব্ধি করেন। শরৎচন্দ্রে 
সেই উপলব্ধিবোধ বহু আগেই হয়েছিল । 
বিধবাদের নিয়ে তার চিন্তা, নিরুপম! দেবীর দেখা! না পেলে কি হত জানি 
না। তবে তিনি সমাজ দর্শন করেছিলেন খুব বাল্যকালেই। সমাজের নির্মম 
১ অন্থশাসন তার জীবন দিয়ে তাকে বার বার ধাক্কা! মেরে সমাজের বাইয়ে ফেলে 
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দিয়েছিল । তীর দা কেদার গঙ্গোপাধ্যায় যখন বাড়ী থেকে বহিষ্কার করে 
ছিলেন, তিনি সঙ্গ্যাসী হয়ে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইরকম 
অল্ন্যাসীর জীবন তিনি পীচবার গ্রহণ করেছিলেন । তখন তিনি সারা ভারতবর্ষের 
মা্ষদের কি চোখে দ্বেখেছিলেন? আমরা পরিণত বয়সে শ্রীকান্তের মধ্যে এই 
ভবঘুরে জীবনের অভিজ্ঞতার লিখিত সমাচার পাই। সেখানে একটি চরিত্রই 
উপলক্ষ্য-_সে হুল রাজলক্মী, সে মনে প্রাণে এই ভবঘুরে লোকটাকে ভালবাসে । 
শরৎচন্দ্রের হুষ্ট বাঈজী চরিত্র পিয়ারী, যাঁর দর্শন তিনি মজ:ফরপুরে মহাদেবের 
ঘরে পান, পরে তিনি শ্রীকান্তের জবানীতে লিখতে গিয়ে শ্রীকান্তের সঙ্গে তার 
বাল্যকালে যে বাজলম্্ীর সখ্যতা ছিল সেট দেখিয়েছেন । এই বাঁজলম্ধমীর মত 
কোন সথী কি শরৎচন্দজ্রের জীবনে ছোটবেলায় ছিল? বাল্য প্রেমের এক গোপন 
প্রত্যাশা শরৎচন্দ্র কিশোর বয়েসেই অনুভব করেছিলেন । এটা শুধু তার অন্ভবই 
নয়, জীবস্ত কোন বালিকার সঙ্গে তাঁর সখ্যতা ছিল কিনা শরৎচন্দ্রের জীবনীকাররা 
কেউই তীর জীবনীতে প্রকাশ করতে পাবেন নি। বাল্যকালে দেবানন্দপুবের 
পাঠশালায় তিনি পড়তেন, বালক-বালিকার সমাবেশ সেই পাঠশালায় বিচিত্র 
নয়। কোন বালিকার সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক না ঘটুক, বালিকা যে বহু ছিল 
সেটা নিশ্চয় আশ্চর্য নয়, মনে মনে ভালবাসা যে পাপ নয়, আর কারুর সঙ্গে যদি 
খেলেই থাকেন সেট| কি পরবর্তাকালে প্রেম হিপাবে ধরে নিতে হবে? বাল্যসাথী 
থাকতে পারে কিন্তু সেটা সাধারণত খেলারই সাথী । এ বয়মে প্রেম নামক 
বন্তটি তো ঘাড়ে এসে চাপে না। শরুৎচন্দ্র যখন দেবদাস লিখেছিলেন, তখন 
তিনি তরুণ। এপ্টস পরীক্ষার শেষ ধাপে এসে পৌচেছেন, তখন দেবদাসের 
কাহিনী লিখতে গিয়ে পার্বতীর মত একটি বাল্যসার্থীকে খাড়া করেছেন । 
পারু, মাধবী, সবযূ যেই হোক, একজন বাল্যসাথীর রূপ তাঁর হৃদয়ে মানসীর 
ছায়া নিয়ে কাজ করছিল, সেই পার্বতী হয়ে দেবদাস উপন্তাসে ধরা 
দিয়েছে । 

আমরা! লেখক মনের মানসিকতা পর্যালোচন। করে দেখি, গল্প লিখতে গেলে 
নিজের ভেতরের দরেখাটাই পাত্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে গল্পের আকারে বেরিয়ে 
আসে। কখনও সে দেখা অবচেতন মনে কাঙ্জ করে, কখনও একটি বিশেষ পুরুষ 
বা নারীকে দেখে তার কথ শুনে মনে হয়, একে আমি আমার তুলিতে আকব। 
কিন্বা কোন নারীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হল, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সে 
জড়িয়ে গেল, তার চলা-ফেরা কথা বলা, চাঁউনি, ম্বরের ধ্বনি সবই বুকে গিয়ে 
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জমে ধাকল। লেখক ঘখন তৃলি ধরে, সে হয়ত জানেই না তার অচেতন মন 
থেকে সে অসংখ্য নারীচরিত্র সেই একটি নারী থেকেই হি করেছে। 

এইভাবে লেখক তার মানসিকতা প্রকাশ করে। যে সব লেখকদের 
অতিজ্ঞত! সীমিত, যারা একটি নারীর সঙ্গে চিরকাল বসবাস করে এসেছে, 
তাদের লেখার পরিধিও সীমাবদ্ধ। তাদের কাছ থেকে পাঠক একই পরিবেশ, 
একই নর নারীর দেখা পায়। সে নর নারীর কিছুটা লেখক নিজে, আর হয়ত 
কাছের যে জন সে হয়তত্ত্রী। লেখক সমাজে বাস করে বলে, সমাজের নিন্দা 
থেকে বাচবার জন্যে বুধ হতে পারে না। যারা এমনি করেঃ তাদের লেখার 
উতৎকর্ষতা দেখলেই বোঝা যায় 

লেখক জীবন যে কত নির্মম, সে লেখক মাত্রেই ক্লানে। একে তাঁকে 
সমাজের মধ্যে সমাজ বক্ষা করতে হয়, লোক লজ্জা, আত্মীয়ত্বজনের মাঝে নিজের 
সম্মাল বক্ষা উপযুপবি নিজের ঘরোয়া শাস্তি যাতে বিদ্রিত না হয় সেদিকে 
লক্ষ্য থাকে । এই সব করে য! লেখা হয় সেটা দায়সারা গোছেরই একটা 
মামূলি কিছু শৈরি হয়। পাঠকের মনে কোন দোলা লাগে না। পাঠকও 
তাকে নিয়ে কোন আলোচনা করে না । 

লেখক জানে তার দুর্বলতা কোথায় । তখন ন যো ন তশ্থোর মত অবস্থা 
হয়। এক লেখকের কথা এই স্থত্রে আলোচিন। করা যায়, তিনি নিজের মান বজায় 
রাখবার জন্যে ভদ্র বেশে বন্ধু, প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে ঘুরতেন। 
তাদের যুবতী মেয়ে থাকলে মেয়েদের সর্গে, ন। থাকলে যুবতী বৌদের সঙ্গে চুটিয়ে 
গল্প করতেন, করে লেখার রসদ যোগাড় করতেন । আবার কোন কোন সমসে 
হঠাৎ সেই বাড়ীতে জানান না দিয়ে ঢুকে পড়লেন । একেবারে ষে কিছু পেলেন না! 
তা নয়, হয়তো! সেই বাড়ীর মেয়েটি দরজা খোলা রেখেই কাপড় ছাড়ছিল, 
লেখকের যা দেখার দেখা হয়ে গেল। তারপর অপ্রত্তত হবার ভূমিকা | মেয়েটি 
আর কিছু মনে করল না, সে মুচকি হেসে ভদ্রতার খাতিরে হয়তো! বলল, “আপনি 
তে! আর জেনে শুনে ঢুকে পডেন নি, আমারই তো তুল হয়োছল দরজা খুলে 
রাখা । এমনি আরও এই লেখকের আচরণ প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল, ঝি বলল, 
'দিদ্দিমণি বাথরুমে, আর কেউ বাড়ী নেই।' লেখক হয়তো সে কথা জানতেন, 
জেনেই তো! স্থুযৌগটি নিয়েছিলেন । লেখক কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, পাপ কাজ 
করতে গেলে তো সাহস সঞ্চয় করতে হয়, তারপর আড় চোখে দেখে নিলেন ঝি 
ধারে কাছে আছে কিনা, নেই দেখে বাথরুমের ফুটোতে গিয়ে চোখ রাখলেন ৷ 
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নঞ্জ নারী দেহ লেখক কেন দেখতে চান সে কথা বলতে গেলে সাধারণত 
আশেকে বাহ্দৃষ্টিতে বলবেন, 'লেখকগুলি সবই চরিব্রহীন, নারীদেহ চিবিয়ে খাবার 
দিন এ কথা! সীধায়পের কথা কিন্তু শিল্পীর মানসিকতা! কে জানে? নারীদেহ 
বা পুরুষছেহু উশ্বরের সৃতি । প্রকৃতির মতই তার নানান সৌন্দর্য বিকশিত 
হয়। বিশেষ করে নারী শরীর, তার বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন পরিবর্তন এ 
শিল্পেরই একটা অক্ষ । সেই নারী দেহের নগ্ন রূপ যদি শিল্পী দেখতে চান সেট 
শিল্পীর চোখে শিল্পের সৌন্দর্য বলেই ধরে নিতে হবে । কই ফুল, ফল, সঙ্গীতকে 
তো সাধারণ লোকে এত ভালবাসে না, শিল্পী যত ভালবাসে? 

আরও বুঝিয়ে বলতে গেলে শ্রেষ্ঠ অঙ্কন শিল্পীদের কথ! বলা যায়। পিকাসো 
বা লিওনীর্দ দ্য ভিঞ্চি নগ্ন নারী রূপের নান] সৌন্দর্য তুলির অঙ্কনে চিরম্মরণীয় করে 
রেখে গেছেন, কই সেই ছবি দেখে তো তাদের চারিত্রিক দোঁষ ধরা হয় না বরং 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করা হয়? 

তাই শিল্পীর মানসিকতা সাধারণের বিচার্য একেবারেই হতে পাবে না। শিল্পী 
কোন্‌ চোখ দিয়ে কি দেখতে চাইছে সে নিজেই জানে। ঈশ্বর একজন 
প্রধান হি কর্তা, তিনি সবাব বড শিল্পী, সেই সৃষ্টির গভীরত্ব মানব শিল্পী 
তার হৃদয় দিয়ে উপলন্কধি কবে নিজের তুলি সক্রিয় করে । 

তাই আমরা কখনও সাধারণের মত শিল্পীর জীবন দেখব নঙ। আটা কখন 
কি ভাবছে? কি তার মনের অভাব, কোন্‌ অভাবের জন্তে সে এই করতে 
চাইছে, সহানভতিব সঙ্গে গবেষণা করব। আজকে আধুনিক সমাজের মানুষ 
অনেক বুঝতে শিখেছে । আজকে আর কেউ অজ্ঞান নয়, তাই শিল্পীর স্বাধীনতা 
সর্বাগ্রে তাঁকে দেওয়া উচিত। মদ খেলেই মাতাল য় না, মাতাল যারা 
হয়, তাদের দ্বণা কর! উচিত, মগ্পারীকে করা উচিত নয় । মদ তো অনেক 
ব্যাপারেই অনেকে খায় । 

শরৎচন্দ্র মদ খেতেন, গাজা খেতেন, সিদ্ধি, ভাঙ, তামাক, সিগারেট কিছুই 
বাদ যেত না। বছ বেশ্বার সঙ্গে অনেক ছোটবেলাতেই মিশেছেন কিন্ত পরিবর্তে 
আমর] তীব্র কাছ থেকে কি পেয়েছি? শ্রেষ্ঠ কতকগুলি রচনা । যে রচনার 
ধারে কাছে কেউ যেতে পাবে না। 

তাহলে আমরা শিল্পীর কাছ থেকে কি চাই? হ্যির ভূবন ভোলানো 
রসালে। ছবি। যেছবি দেখে আমরা অভিভূত হই । শরৎচন্দ্র আমাদের সে 
অভাব পূর্ণ করেছেন । তাহলে বরণীয় লেখকের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের 
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এত মাথাব্যথা কেন? ভাগলপুরে নিরুপম! দেবীর সঙ্গে তাঁর প্রণয় হয়েছিল । 
ছু" তরফাই হয়েছিল, কিন্তু এক তরফা নীরব ছিলি। নীরব থাকলেও শরচচন্রের 
মনে যে অর্থটা উপস্থিত হয়েছিল, সেটা পরবর্তীকালে সমস্ত বিধবা! মেয়েদের 
ঈনেরই কথ? বাল্যবিধবা। বা অল্লকাল যাঁরা স্বামী ভোগ করে বিধবার এবশ 
পরিধান করল, সেই সব মেয়েদের সমাজের অনুশাসন মেনে যুবতী মনের 
কামন। বাঁসনাকে চেপে রেখে কত কষ্ট করে কৃচ্ছসাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ 
করতে হয়, শরতচন্ত্র নিরুপমাকে দেখেছিলেন বলেই তো অতো তাড়াতাড়ি 
ব্যাপারটা ধরতে পেরেছিলেন । না হলে সমাজের এত বড় একটা ক্রুটি হুয়ত 
তার চোখ এড়িয়ে যেত। কিম্বা হয়ত দেখতেন কিন্ত সেই নিয়ে বিশেষ মাথা 
ঘামাবার মত মানসিক জোর পেতেন না। বিধবাদের কপাল ভাল,.নিরুপম! 
দেবী শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন। তাহলে ধেঁখা যাচ্ছে, শিল্পীর মনে 
কারও ছায়। পড়লে সমাজেরই কোন না কোন ক্ষেত্রে মঙ্গল হয় । 

শসখ্যন্দেরে তারপরই লক্ষ্য পড়েছিপ, বিধবা বিবাহ আন্দোলন, এবং 
বিধবা! বিবাহ আইন পাশ । কিন্তু তিনি বিধবাদের জন্তে মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন, 
তার বচনার মধ্যে তাদের সামাজিক বেদন] প্রকাশ করেছেন, তাদের ভেতরের 
ভালবাস! দেখিয়েছেন, তবু তাদের বিয়ে দিতে সাহম করেন নি। কেন? 
তাঁর মত মুক্ত মন এমন সংস্কারে আচ্ছন্ন হল কেন? তবেকি নিক্পমা 
দেবীকে তিনি পেলেন না বলেই এমনি অন্থুশাসনে আবদ্ধ হলেন ? নিরুপমা দেবী 
মে যুগে শরৎ্চন্দ্রেব বহু আগেই খ্যাতিময়ী লেখিকা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন । তিনি যে কটি উপন্তাস রচনা করেছেন খুবই সামান্য, শ্যামলী, 
অন্নপূর্ণা মন্দির, দিদি, আরও ক+টির নাম এই মূহুর্তে মনে পড়ছে না, সেই লিখেই 
যশস্বিণী হয়েছিলেন কিন্তু তাকে সব ছেড়ে দিয়ে বুন্দাীবনে পাড়ি দিতে হল । এবং 
শরতচন্ত্রকে লিখেছিলেন, “আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও এই আমি চাই।” 

এই যে ভালবেসে নির্বাসন, নিজেকেও সরিয়ে নিলেন, প্রেমাম্পদকেও সরিয়ে 
দিলেন, এই মানপিকতার ওপরই শরৎচন্দ্র চিন্তা করেছেন, বিধবাদের বিবাহ 
হওয়া উচিত নয়। আমর] জানি না হয়ত এই প্রশ্ন তিনি নিরুপম! দেবীকেও 
করেছিলেন, 'আমি তো বিয়ে করতে চাইছি, তবে বাধা কেন? নিকপমা 
দেবী যে বাড়ীতে বাস করছিলেন, সেখানে শিল্প-সাহিত্য অনুপ্রবেশ করেছিল, 
কিন্ত তারা অত উদার নয়। শরৎচন্দ্র হয়ত বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহের 
আইন পাশ দেখিয়েছিলেন কিন্ত নিরুপম! দেবী তাতে মত দেন নি। 


তি 


কিন্তু কেন? তার উত্তবে হয়ত নিরুপমা দেবী বলেছেন, “এক পুরুষের স্ত্রী হয়ে 
ছিতীর় পুরুষের অন্কশার়িনী হতে পারব না ।, 

এ সবই মন গড়া কথা। শরৎচন্দ্র কোথাও মুখ খোলেন নি, নিরুপমা 
দেবীও আজীবন নিরুত্বর থেকেছেন কিন্তু শিল্পী তার কলমের মুখে সেই 
অভিজ্ঞতারই ফসল স্থাট করেছেন। বড়দিদির মাধবী বিধব! বলেই স্থরেক্দ্রনাথকে 
"বিস্তৃত হয়েছিল। পল্লীসমাজের রমা রম়েশকে এত ভালবেসেছিল, তবু সে 
বিধবা বলে শরৎচন্দ্র তার সঙ্গে রমেশের মিলন দেখাতে পারেন নি। বামুনের 
মেয়ে গোলক চাটুয্যের শালী) জ্ঞানদার গর্ভে ভশ্নীপতির অবৈধ সন্তান উৎপাদন 
করলেন, তবু বিধবা বলে গোলক চাট্রয্যের বাড়ীতে আশ্রিতার মত রাখতেও 
সাহস করলেন না । এই যে বিধবাদের প্রতি শরৎচন্দ্রের নির্মমতা, এ কি নিরুপম। 
দেবীকে ন] পাওয়ার জন্যে নয়? তবে শর্ৎচন্দ্রের মানসিকতা পর্যালোচনা 
করলে দেখা যায়, দ্বিচারিণী বা ব্যভিচারিণীর প্রতি শরৎচন্দ্রের দরদী মুক্ত মন 
সংস্কারহীন ছিল না। বাল্যকালের রচনাতেও দেখ! গেছে, পার্বতী বিবাহিতা 
হয়ে প্রেমাম্পদের জন্তে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, পার্বতী দেবদাসকে তার 
নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়েছে কিন্তু শরৎচন্দ্র নিয়ে যান নি, যখন 
নিয়ে গেছেন তখন গল্প শেষ । 

বৃদ্ধ ভূবন চৌধুরী পার্ধতীর কাছে যতখানি কৃতজ্ঞ, দেবদামের কথা যদি আগে 
জানতে পারতেন, তাহলে কি এই কৃতজ্ঞতা দেখাতেন ? এ তো গেল বাল্যকালের 
রচনা । পরিণত বয়েসে “গৃহদাহ'র অচলাঁর মধ্যে যে নির্মমতা দেখিয়েছেন তাকেও 
ক্ষমা করেন নি। স্থরেশের দোষে অচল! নিজের সংযম হারালে! কিন্ত দোষী হল 
অচলা। তার পরিণতিও শবুত্চন্জ ক্ষমার চোখে দেখেন নি । 

শরংচন্দ্রের শিল্পী মানস পর্যালোচনা করলে এই দেখা যায়, তিনি নিজে 
যতই সমাজকে আঘাত করে করে সমাজের ঘুনধর! প্রাচীন অন্থশাসনগুলি 
ভেঙে নতুন সমাজ গড়তে চেয়েছেন। আসলে তিনিও সমাজের বাইরে 
নিজেকে নিয়ে গিয়ে বিপ্লব জাগাতে পারেন নি। তখনই হার কলম স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । ভেবেছেন এটা কর] ঠিক কি হবে? না, এতখানি করলে সমাজের ওপর 
ভীষণ অন্তায় কর! হবে। স্থৃতরাং এরা যা হতে পারবে না, তাদের না হতে 
দেওয়াই ভাল। এই সংস্কারের বাইরে শরত্চন্র কোনধিনও যেতে পারেন 
নি। যেমন পুরুষগুলির কাম প্রবৃত্তি তীর মনে ঘ্বণার সঞ্চার করেছিল, তাদের 
জঘন্যতম প্রবৃত্বিগুলি পাঠকের চোখে তুলে ধরার জন্তে তার কলম এতটুকু গতিহীন 


হয়নি, তেমনি চিত্র যাতে পবিশ্ফুট হয়, তারই চেষ্টা করেছেন। শরৎচন্দ্র বাল্যের 
অনেকটাই গ্রাম্য পরিবেশে কেটেছে । তিনি গ্রামের নরনারীর জীবন পুত্থানুপুঙ্খ- 
বপে দেখেছেন। সেখানকার সমাজ যেমন নির্মম, আবার সমাজের দৌছাই দিয়ে 
সমাজপতিদের জঘন্ভতম জীবন নির্বাহ, দরিদ্রকে কিভাবে বলে গল! চেপে মারতে 
পাবে, সে নারীঘটিত হোক ব৷ অর্থকরীর ব্যাপারেই হোক সমাজপতির তার 
বিবিধ সুযোগ নিয়েছে । এই সমাজের শাসন স্বরূপ উদঘাটিত করে মানুষের 
ঘুমন্ত বিদ্রোহকে জাগানোর জন্যে কলম ধরেছেন । 

আজ আমরা আনন্দের সঞ্গে শ্বীকার করতে পারি, সম্পূর্ণ না হোক 
কিছুটা উপকার শরৎচন্দ্র গ্রাম্যমানুষদের জন্তে করেছেন। বেণী ঘোষালের 
দেখা আজ আমরা পাই বটে, জোতদার, মহাঁজনরা এখনও ছূর্বলের 
ঘর-বাড়ী, সম্পত্তি, হ্থন্দরী স্ত্রী বা মেয়েকে নিয়ে যায় বটে কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুব বেশী নয়। শরৎচন্দ্রেবে আমলের মত নিবিবাদে তারা 
বেশিদিন এই শ্বভাব নিয়ে রাজত্ব করতে পারে নি। আজও ঘরে ঘরে গোলক 
চাটুযযের মত লোক দেখা যায়, যাবা নিজেরাই দুধটি মেরে ক্ষীরটি খাবার চেষ্টা 
করে কিন্তু কুপীন ব্রাহ্ষণের আর মে দৌত্য নেই, ব্রাহ্মণের ত্রাহ্মণত্ই এখন 
্বীকার্য নযত ব্রাহ্মণেব দৌত্য । উনবিংশ শতাব্দীর ও বিংশ শতাববীর গোড়ার 
দিকে ত্রাঙ্মণ্যের এহ 'দীত্য খুবই আকাশচুদ্বী হয়েছিণ। দৃস্ত যে কোন শক্ত 
ভিতকেও বেশিদিন দীড করিয়ে রাখে না, পে শিথিল হয়ে যায়, এই ব্রা্ষণত্বের 
শেষ পবিণামই তাব প্রমাণ । 

শরৎচন্দ্র নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন । সে যুগের ত্রাঙ্ষণ কিন্তু তার চোখ ছিল 
খোলা । নিজের জাতের লোকগুলির কাণ্ডকারখান। দেখে তনি ।নজেই হতবাক । 
সেই ব্রাহ্মণ হয়ে নিজেই নিজের জাতের দস্ত চূর্ণ করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন 
বলে তাকে অনেক অত্যাচার সহা করতে হয়েছিল। আমরা দেখেছি শরৎচন্দ্র 
কৈশোরে দাছু কেদাবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্নে পুষ্ট হয়েও তিনি শিবচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যাষের দলে গিয়ে মিশেছিলেন। কিন্তু কেন? শুধুই ক যাত্রা, থিয়েটার 
আনন স্ফৃতির লোভ? শর্চন্ত্র তার বাল্যন্থতি ম্মবণে বলেছেন, “এই সব করতে 
আমার ছোটবেলায় খুব ভাগ লাগত । কেন ভাল লাগত ? শবুৎচন্দ্রকে নিশ্চয় 
আমরা সাধাবণ কিশোর দলে ফেপব না। শাঠ্য বইয়ের সেই কঠিন শব্ধগাল 
গলাধঃকরণ করার চেয়ে মাঠে ঘাটে 1গয়ে সিদ্ধি গাজ। খেয়ে প্রাণ খুলে গান 
গাওয়া, প্রকাতর শিশু প্রকৃতির কোলে নিজেকে মেলে দিয়ে তিনি প্রকৃতির 


৩১ 


কাছ দেকেই অফুরন্ত আনদা আহরণ করেছেন । অথচ কলম যখন ধরেছেন, 
খন বেশী ঘোষাল, বাসবিহানী, গোলোক চাটুয্যে, রাসমণির মত কুৎসিত 
জঘন্কতম চরিত্রগুলি বেরিয়ে এসেছে । 
শরৎচন্দ্র একদিন ভেবেছিলেন কি লিখব? তখন তিনি চোখের ওপর এই 
সব দেখে তাদের সাহিত্যে আনবার চেষ্টা করেন নি। হয়তো তখন ভেবেছেনঃ 
এসব লিখলে কি কেউ পড়বে? এ সবের মধ্যে রমের চেয়ে গ্রাম্য যভযন্ত্রের 
কচকচানিই বেশি। তাই সখজের কথা মুলতুবী রেখে তিনি অন্যভাবে 
গল্পকে সাজাবার চেষ্টা করেছেন। বড়দিদিতে পাই বিধবার প্রেম, চন্দ্রনাথে পাই 
একটি কিশোরীর প্রতি চন্তরনাথের ভালবাসা, তবু তার খুড়োর চাঁরত্রের মধ্যে 
সমাজপতির দেখা মেলে কিন্তু সে চরিত্র অত উগ্র নয়। শরৎ্চন্দ্রের দৃিভঙ্গি 
তখন অত প্রথর হয় নি, আর হলেও শক্তি সীমিত, তাই খুড়ে। সমাজপতি হয়েও 
নির্মম নয়। সে প্রথমে চন্দ্রনাথের অপরাধে ক্ষুপ্ন হয়েছিল কিন্তু রাখাল ভট্যাচাধের 
মত ব্দলোকের দেখা পেয়ে তাকে শান্তি দিতেও কার্পণ্য করেনি । শ্তধু 
হরিদয়ালের ব্রাহ্মণত্ব শরৎচন্দের কলমে আসল ব্রাহ্মণ ম্বদূপের দেখা মিলল । 
হবিদয়াল যখন জানল, বামুন ঠাকুরুণের জাতের ঠিক নেই, তখন সে নির্মম হয়ে 
উঠল কিন্ত শরৎচন্দ্র পাশাপাশি আর একজনকে হ্যত্টি করলেন যে উদাব, যে 
হৃদয়ের কারবারী, যে ব্রাহ্মণ হয়েও জাতের ভয়ে হুরিদয়ালের মত উন্মাদেব পরিচস্ 
দেয় না, মে হল কৈলাস খুড়ো৷ এই যে তারুণ্যে সমাজের আসলন্ববপের উদঘাটন, 
সেই কিশোর মনে আলো জেপেছিল, সেই আলো আমবণকাল তার মধ্যে ছিল। 
' আৰু সেই প্রজলিত আলোর আভায় তিনি মানুষের মনের অন্ধকার দূর করেছেন। 
আজকের সমাজ অনেক পালটে গেছে৷ এ পালটানোর মূলে ঘার্দ আমরা লেখকের 
সহযোগিতার কথ! বলি, তাহলে কি কথাট। অত্যুক্তি হবে না। আমার সঙ্গে হয়ত 
অনেকেই এক মত হতে পারবেন না, কারণ উন্নাসিক মানুষ বপবেন, গল্প 
উপন্তাম লিখে কি সমাজে বিপ্লব আন যায়? সেকথা যদি বলা হয়, তাহলে 
বলব, শরৎচন্দ্রের আজও পাঠক সংখ্যা সীমিত নয়। তারও হয়তো উত্তর 
শ্তনব, “লেখাগুলি পড়তে খুব ভাল লাগে ।” শুধুই পড়তে ভাল লাগে? আমাদের 
দেই হারিয়ে যাওয়া মাহ্যগুলির কান্না কি বুকে গিয়ে বাজে না? বিম্ময় জাগে 
না সেইসব নির্মম, জঘন্য, অত্যাচারী, শঠ, প্রবঞ্চকদের চেহার] দেখে? 
আমর! বসেছি এই শতবৎসর পরে একজন শিল্পীর দরদী মনের শিল্প সস্তার 
ওপরে তার আসল মনটি কি ছিল তার মূল্যায়ন করতে। শর্ট তো! নিজেই 
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তার হতির মাধ্যম খুঁজে নেন নিজের হৃদয় থেকে । সেই হ্থাঁয় যেমন হবে তার 
হৃষ্টিও তেমনি হবে। এ কথা শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকে জেনেছিলেন বলে তাই 
রূঢ বাস্তব সংসারের মধ্যে বার বার আঘাত পেয়ে তিনি প্রত্যাঘাত 
করেন নি, বরং আরও দবদী হয়ে এই বলেছেন, 'মান্থুষ তে। মাছষেরই 
দংহার কর্তী। সেই মান্ষের ওপরে যিনি নিয়ন্ত্রণ কর্তা তার কাছে তো 
কোন ফাকি নেই, তিনি সবই জানেন. তি'নই বিচার করবেন মানুষের এই 
অবিচার ॥” কথাটা লিখিত হওয়ার পর কত তুচ্ছ মনে হল কিন্তু অন্তর দিয়ে যদি 
কেউ বিশ্বাস করে, তার ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দেয়, তার মত স্থখী বোধ হয় 
ইহজগতে আর কেউ নেই। শরৎচন্দ্র স্্টর জীবনে যেমন নরনারীর ওপর 
অবিচাবের সমন্ত দীয়িত্ব সেই সর্বশক্তিমানের ওপর ন্যস্ত কষেছিলেন, তেমনি 
নিজের জীবনটিও। ঈশ্বর তাকে বিমুখ করেন নি, তিনি জগৎজোড়া নাম 
পেয়েছেন, এবং তার কলম সোনার কলম হয়ে গেছে। 


শরৎচন্দ্রের নারীসমাজ--৩ 


নারীসমাজ 


শরৎচন্দ্রের হুট নারীসমাজের কথা! এই শিল্পীর জন্মের শতবর্ষ পরে বলতে 
গেলে, শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ ও আজকের নারীসমাজের যে অনেক 
পার্থক্য সুষ্টি হয়েছে সে কথা আগে আলোচন! করতে হয়। তারপর শরতচন্দ্রের 
স্ষ্ট নারীদের মধ্যে ফিরে যাওয়া হবে। আজকের নারীসমাজ কি? শহর 
ও গ্রামের দিকে ফিরে যান। আজকের নারীর! আর পুরুষের পায়ের তলায় 
বসে সতীত্ব ভিক্ষা করে না, বরং তাদের প্রয়োজন যে পুরুষের কাঁছে অনেক 
বেশী, সেটা তারা সোচ্চারে ঘোষণা করে। নারী খুব অল্লায়াসে বুঝতে পারে, 
তাদের প্রয়োজন পুরুষের কাছে কতখানি । এটা এ যুগে যেমন বেশি, সে যুগেও 
নারী জানত। তাই কোন কোন নারীর মধ্যে সে ভাবটা প্রকট হয়ে প্রকাশ পেত 
কিন্তু তার প্রসাদণ্তণ থাকত অন্য । কিন্তু তখন পুরুষ সমাজের কর্তা হয়ে নারীর এ 
দাপট এক ফুয়ে উড়িয়ে দিত। তর্কের জাল স্থ্ট করে, শান্তর আউাড়য়ে দেখাত, 
নারীব আসন পুরুষের অনেক নিচে । নারী শুধু ভোগ ছাড়া পুরুষের আর 
কোন কাজে লাগে না। সমাজ ব্যবস্থাও সেইভাবে তৈরি হয়েছিল, নারীর 
একটু বেচাল দেখশেই তার মাথায় কুলের কালি লাগিয়ে দিত, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাপ ফণা গুটিয়ে ঝিমিয়ে যেত। “কুলটা” কথাটা যে নারীর মনে বড় বাজে! 
কুলটা আর বাজা। “নারী ঘব সইতে পারে, চবিত্রহীন কেউ বললে সে মাথা 
ঠিক বাখতে পারে না । আর যে নারী সব পেয়েও মা হতে পারল না, তার যে কি 
কষ্ট! এই আধুনিক যুগেও বহুল পরিমাণে দেখা যাঁয়। নারীর মা না হওয়া 
যেন তারই অক্ষমতা । সে মনে করেঃ “আমার জীবন এই অক্ষমতার জন্যে ব্যর্থ 
হয়ে গেল। কৈশোরে পিতা-মাতা-ভাইবোনের প্রতি মমতা, যৌবনে একজন 
কাঁউকে পেলে মনের স্থখ, তারপর বিবাহিত জীবনে শ্বামী-প্রেম, তার সঙ্গে সম্তান 
আকাঙ্াা। এই বৃত্তের কোনট। নিস্ফল হলেই নারী স্থথী হয়ন1। ওরা বড় 
বাস্তব নিয়ে মাথ! ঘামায়, নিজের দ্ীবি যেমন তারা একচুলও ছাড়তে নারাজ, 
তেমনি সুখের জন্যেও তার প্রাণপণে যুদ্ধ করে । সখ পুকষও কি চায় না? চায় 
বটে কিন্তু নারী পুরুষের এই স্বভাবের কিছু তারতম্য আছে। একজন গভীরে 
ঢুকে যায়, এক 'ন ক্ষণিক পাওয়াটাকে আনন্দ মূহুর্ত মনে করে। নারী প্রেমে 
ঘর বীধার প্রু..”। গোপনে লালন করে, পুরুষ প্রেমে সঙ্গটাকেই পাথেয় মনে 
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করে। তারপর গাঢ় প্রেমের পরিণামে চিরস্থায়ী মিগনের প্রশ্ন এসে যায় । সেই 
মিলনে নারী যতটুকু সখী হয়, পুরুষ কি হয়? পুরুষ বরং বিবাহপূর্ব রোমার্টিক 
জীবনের কথ! বার বার ম্মরণ করে স্বপ্ন দেখে । তার মনে হয়, স্বপ্নের সেই 
নারী বাস্তবে তার ঘরণী হুয়ে কেন তার স্বপ্ন ভেঙে দিল? পুরুষ সারাজীবন স্বপ্ন 
দেখতেই ভালবাসে । বয়ঃসন্ধিক্ষণে যখন তার মধ্যে যৌবন আসে, সে নারীর 
ছাঁয়। দেখে পুলকিত হয় । সে আকাশ, বাতাস, ফুন, ফল, গান, পাখী, প্রকৃতির 
সঙ্গে নারীর রূপও মনের মধ্যে কল্পনার তুলিতে রাঙিয়ে তোলে, আর সেই কল্পনাই 
আজীবন তার সঙ্গী হয়। এসব কথা পুরুষের লপক্ষে বলা হল বলে কেউ যেন 
অন্ত কথা মনে না করেন যে পুরুষ প্রকৃতি এই, তার! প্রেমে যেমন পাগল, 
বিচ্ছেদেও কি আত্মহত্যা করে না ? চঞ্চল, অস্থির, ছটফটে, এক পুক্ুষ শ্বভাব নিয়ে 
পুরুষই কি পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল চষে ফেলে না? সত্যিকথা কিন্তু নারী যে ঠিক 
তার বিপরীত। নারী অন্ধ ভালবাসা নিয়ে বিনিত্র রাত্রি কাটায় না। সে যাকে 
ভালখ।সে, তার আকর্ষণীয় সন্তাগুলি তাকে মুগ্ধ করে। নারী এসব ক্ষেত্রে বুদ্ধি ধবে। 
সে যাকে ভালবাসে তাকে অবলম্বন করলে তার জীবনের বাকী দিনগুলি কিভাবে 
কাটবে সে কথাও দে মনে ভাবে । ভালবাসা অন্ধ । কখন যে প্রেমের দেবতা কার 
ওপর ভর করেন কেউ জানে না। শরৎচন্দ্র তার গল্পের অনেক জায়গায় সে কথা 
বলেছেন । অনেক মহৎ মনীধীরও তাই মত। আমর! অনেক জায়গায় দেখেছি, 
বিরাট ধনী কন্যাও বাউও্ুলে বেহালা বাদককে ভালবেসে ঘর ছেড়েছে । বাপের 
অর্থের দৃস্তও তাকে সেই প্রেম থেকে বঞ্চিত করতে পারে নি। 

তবু বলব এগল্পই। প্রেমকে পাথক রূপ দিতে শিল্পীরা! কওসঙ্কল্প হয়ে এই 
সব বানানে! গল্প তৈরী করেছেন । অবশ্য নারী বিশেষ বয়েসে একটা মোহের 
ফেরে পড়ে । সে তখন প্রথম যৌবনের উদ্দামতায় যে কোন লতাকেই আকড়ে 
ধরতে চায়, তবে তাই বলে এই বলা যবে না সেটাই সার্থক ভালবাসা । সেইজন্বে 
অভিভাবকরা! এই বয়সটায় মেয়েদের পাহারায় রাখে । বয়েমের সেই সমুদ্র 
কল্লোল স্তিমিত হবার পর নারীই আপন ভাগ্য চিনে নেয়। তখন আর 
অতিভাবকের মনে দুশ্চিন্তা থাকে না। তারাই বলে, ওতো বড় হয়েছে, ওরও 
(তো৷ একটা মতামতের দাম আছে !? 

যুগে যুগে সর্বকালে সর্বদেশে নারী পুরুষের এই বোঝাবুঝি নিত্যই পরিবতিত 
হচ্ছে। ফ্রয়েভীয়ব চিন্তাধারা আজ আন বুঝি এর তল পায় না। এখন না্ীকে 
'আম্‌রা নিজের ভাগ্য বুঝে নেবার ক্ষমতা দান করেছি। নারী প্রগতি পেয়ে 


. কান গে নিদের জীবন উন্নত করেছে? শিক্ষা আলে! তার মধ্যে চুকেছে। 
বিচার বরবারি শক্তি সঞ্চিত হয়েছে। পুরুষের সঙ্গে এক আসনে বসে কর্ষ করবার 
কসতা পেয়েছে । ভাবতে শিখেছে, “আমরা কোন অংশেই পুরুষের নীচে নই ।" 
পুরুষেরও যেমন য৷ প্রয়োজন, তাদেরও তাই। পুরুষের যেমন ক্ষিদে পায়, 
তাদেরও পায়। পুরুষেরও যেমন নারীসঙ্গ প্রয়োজন, নারীও পুরুষ বজিত 
জীবন যাপন করতে পারে না। 

নারীর এই প্রয়োজনগুলি আমরা পুরুষরা দিনের পর দিন আন্দোলন করে 
করে তাদের পাইয়ে দিয়েছি । তাতে কি উপকার হয়েছে? নারীরাঁও যে মানুষ 
সে কথ। পুরুষজাতির সামনে প্রকাশ পেয়েছে । 

নারীদের অনেকদিনের অনেক চোখের জল মহা মহা মনীষীরা দেখেছিলেন । 
এদেশের রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বস্কিমচন্ত্র, শ্বামী বিবেকানন্দ, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ওদেশের ডেভিডহেয়ার, বেখুনসাহেব, লর্ড বেটিস্ক, আরও 
আরও দূরে তাকালে দেখা যায়, নারীপ্রগতির জন্যে টলস্টয়, মোপার্সা, সেকসপীয়ার, 
বার্নাভশ, মম, সাত্রে প্রমুখ শিল্পীরা কলম ধরেছিলেন | ওদেশের নারীরা বহু আগেই 
স্বাধীনত। পেয়েছিল, কিন্তু এদেশের নারীর সমাজের কতকগুলি অন্ুশাসনের 
যুপকাষ্ঠে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি বুব ছাড়াছল। আর অন্শাসনগুল এমনিই যে ধর্মের 
দৌহাই দিয়ে বুকে চাপিয়ে দেওয়া হয়োছল | সতীদাহ প্রথ। এমমি একটি নির্মম 
অনুশাসন । ব্রাক্ষণরা তখন সমাজ-নয়ন্ত্রণ কর্তা, তাঁদের বিধানই ঈশ্বরের বিধান । 
কুলের মধাদ! রক্ষার জন্তে ছোট ছোট বালিকার বিবাহ সংখ্যাতীত বিবাহিত 
কুলপতি বৃদ্ধের নঙ্গে দেওয়] হচ্ছিল, আর তার ফল তো সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যাচ্ছিল। বৃদ্ধ হঠাৎ চোখ বুজলে এই সব সময প্রন্ফুটিত কিশোরীগুলিকে চিতা 
সাজিয়ে সহমরণে পাঠান হচ্ছিল । সছ্য পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধের সঙ্গে যাদের পরিচয় 
হচ্ছে, তাদের যদি এভাবে ঢোল করতাপ বাজিয়ে জলস্ত চিতার ওপর চাপানো 
ঘায়, আর আনন্দ করতে করতে বলা হয়, 'এ শাস্ত্রের বচন। ম্বামী যখন স্ত্রীর 
গেল, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ কি? এই যে নারীদের ওপর এইভাবে 
অত্যাচার, তখন কেউ এই নারীদের জন্যে এতটুকু মমতা দেখান নি কিন্ত হঠাৎ 
একজন সমাজ সংস্কারকের আবির্ভাব হল তিনি রাজা রামমোহন। তিনি সেই 
হতভাগ্য মেয়েদের ছুঃখের কথা! বুঝলেন । ক্লামমোহন রায় আন্দোলন করে 
সতীদাহ নিবারণ আইন পাশ করিয়ে নিলেন, আইন পাশ করাবার আগে বহু 
পণ্ডিতর। 'ধর্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে চিৎকার করে উঠেছিলেন । এই পণ্ডিতদের কথা 
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বলতে গেলে ব্লকে হয়, তীর! চিন্দুর্মের কতকগুলি দুল অহ্শায়নকে 
মনে ধারণ করে হিন্দুনারীদের শাসনে রাখতে চেয়েছিলেন ৷ নান্বীই যে ন্রকে 
হার, নারী যেমন ঈশ্বর হ্টি করেছেন, তেমনি নারী হতেই সমাজে কলঙ্ক হয 
হয়, পুরুষ বিচলিত বোধ করে। সমাজ গোল্লায় ষায়। এই ছিল পণ্ডিতদের 
ধারণা । 

এ সব কথা পুশরাবৃত্তি থেকে আমর। |বিরত থাকব এই জন্যে ঘে এ সব কথ 
বহু আলোচিত। তারপর এলেন বিগ্ভাসাগর । তিনিও নারীদের দুর্ভাগ্য দেখে 
কাতর হলেন । এই পুরুষজাতিই নারীর ওপর নির্যাতন করে তাদের রসাতলে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছিল, সেই পুরুষজাঁতিই এগিয়ে এল মঙ্গলের নিশান 
হাতে নারীজাতিকে সবার উপরে স্থান দিতে । অশিক্ষিত, মূর্থ নারীজাতির 
মনের মধ্যে জ্ঞানের আলো পুরে দেবার জন্যে স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন হল। তার সঙ্গে 
বাল্য বিবাহ বহু বিবাহ যাতে বন্ধ হয় তার জন্তে বিচ্যানাগর মহাশয় চেষ্টা করতে 
লাগলেন | দ্বামী মরে গেলে স্ত্রীরা সহমরণে যাবে না কিন্তু বৈধব্য জীবন নিয়ে 
তারা করবে কি? রামমোহন প্রমুখ সমাজ সংস্কারক জঘন্য সতীদাহ প্রথা বন্ধ 
করলেন বটে কিন্ত বিধবাদের জীবন কাটানোর কোন সৎ উপায় ভেবে পেলেন 
না। এইদিকে লক্ষা গেল বিদ্যাসাগরের । অল্পবয়সী মেয়েরা ভরা যৌবন নিয়ে 
কচ্ছপাধনের মধ্য দিয়ে সারাজীবন কাটাবে কেমন করে? সেই সব অশ্রমুখী 
দুর্ভাগ! হতভাগী মেয়েদের নীরব চোখের জলে কাতর হয়ে বিদ্যাসাগর হিন্দুধর্মের 
নানান শাস্ত্র উল্লেখ করে তাদের নির্বাণের আয়োজন করলেন । এব জন্যে তাকে 
যেকি কষ্ট করতে হয়েছিল তাঁর লিখিত বিধবা বিবাহ বিষয়ক £খানি পুস্তকই 
তার প্রমাণ । এবং ইংরেজ সরকার তার যুক্তির অকাট্য প্রম।ণ পেয়ে আইন 
পাশ করতেও দ্বিধা করে নি। বিদ্ভাসাগর মহাশয় দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ 
ছিলেন, শুধু তাই নয়, জ্ঞানী গুণী পণ্ডতিতব্যক্তিও ছিলেন। তিনি আইন পাশ 
করিয়ে বুঝেছিলেন, সংক্কারাবন্ধ মানুষ যতই 'এই আইনকে অভিনন্দন 
জানাক, মনে প্রাণে তারা বিধবা বিবাহ দ্বিতে রাজী হবে না। সেই সনাতন 
সংস্কার । মেয়েদের দুবার বিয়ে হবে কি? আর মেয়ের! প্রথমে খুব নেচে 
উঠেছিল কিন্তু হিন্দুর মেয়ে, আবাল্য আচার অনুঞনের মধ্যে মানুষ, ছিতীয় স্বামী 
গ্রহণ করবে কি? আগের স্বামীর কথা মনে পড়ে যাবে না? বাল্য বিবাহ 
যাদের হয়েছিল, যারা জ্বীনে কখনও স্বামীর মুখ দেখে নি, মিলন তো৷ দূর পথ, 
তাদের বিয়ের কথ! উঠল কিন্তু সেখানে এ প্রশ্ন এসে দেখ দিল, শ্বামীর মুখ না 
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ইয় দেখে নি, বিয্নে তো হয়েছিল । হিন্দুর মেয়ে তুবায় বিয়েতে বসবে? এই 
লংস্কারটা এমনিই মনে গেঁথে বসল যে মেয়েরাও আর বিয়েতে বসতে রাজা 
হুল না। 

কিন্তু বিষ্াসাগর মশাই সে সব কথা কানে নিলেন না, তিনিই প্রথমে বিয়ে 
দিলেন এবং বিধবা বিবাহ চালু করবার জন্তে উঠে পড়ে লাঁগলেন। হিন্দুশান্ত্রের 
বেশ কিছু শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত শাস্ত্রের বচন দেখিয়ে নারীধর্মে ওপর যে অবিচার 
করছিলেন, উদার মনের শাস্তজ্ঞ পণ্তিত বিদ্যাসাগর সেটাই বুঝে নারী 
মুক্তির জন্তে সচেতন হলেন কিন্তু সে আন্দোলন যে পুরোপুরি স্বীকৃতি লাভ করে 
নি, আমরা পরবর্তীকালে দেখেছি । আমাদের "মেয়েরাই রাজী হয়নি দ্বিতীয় 
হ্বামী গ্রহণ করতে । 

এটা সনাতন ভারতবর্ষ । এ দেশের মেয়েদের জ্বীন, বিবেক, বুদ্ধি এই 
দেশের আবহাওয়ায় গড়ে উঠেছে। মুরোপ দেশের নারীরা যুরোপীয় ভাঁব ধারায় 
মানুষ৷ তারা শ্বামী পাণ্টাতে যেমন দেবী করে না, দীর্ঘস্থায়ী সুখও বোধ হয় 
তারা আশা করে না। তাই সে দেশের নারীর সঙ্গে এদেশের নারীর তফাৎ 
অনেক । এদেশের নারীবা বিয়ের আগে অনেক ভাবে কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার 
পর বিয়ের মন্ত্রের জোরে ্বামীকেই প্রাণপণে মনে ধরে রাখে । স্বামী লম্পট, 
ম্ধপ, অত্যাচারী হলেও ভারতবর্ষের নারী স্ামী ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় পুরুষকে 
মনে স্থান দেয় না। " এই সনাতন ভারতবর্ষের কথা মনে রেখেই অতীতে 
শরৎচন্দ্র কলম ধরেছিলেন । তিনি বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী নারীর কথাই তার কলমে 
বিশেষ করে এনেছেন যেহেতু তিনি বঙ্গভাষার লেখক, কিন্তু তার লেখাগুলি কি 
বঙ্গভাষার পাঠকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল? আমরা দেখেছি তার লেখা সব 
ভাষায় অন্ুদূত হয়ে সব ভাষার পাঠকের মনে দোল! দিয়েছিল, কিন্তু কেন? 
এই কেনর উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, তিনি সমস্ত নারীর মনেব বেদনাগুলি 
টেনে টেনে বের করে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরে দরদী মন দিয়ে 
তাদের বর্ণনা করেছেন। 

সেইজন্যে মুক্ষিপাগল নারীই শরৎ্চন্ত্রকে বুকে তুলে নিয়ে বলেছে, “তিনি 
আমাদের লেখক । তিনি আমাদের মনের কথাগুলি যেভাবে চিত্রিত করেছেন, 
কই আর কারও কলম তো! সে কথা বলে নি!” বিদ্যাসাগর মশাই নারী জাগরণের 
জন্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, বাল্যবিবাহ বন্ধ করতে চেয়েছেন, 
বছবিবাহ যাতে আর কেউ না করতে পারে তারও জন্যে আন্দোলন করেছিলেন 
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কিন্ত কোনটাতেই তিনি কতকার্ধ হতে পারেন নি কারণ তাঁর আন্দোলনের 
ভিতটাই ছিল ভীষণ কাচা। যাদের জন্তে তিনি আন্দোলনে নামলেন, তারাই 
যদি সায় না দেয়, তাহলে আন্দোলনের সার্থকতা কোথায়? বিধবা বিবাহ 
প্রচলনের আইন পাশ হল, তবু মেয়েরা হুড়োছিড়ি করে বিয়ে করতে এগিয়ে এল 
না। এখনও এই প্রগতির যুগে কোন ভালো শ্বভাবের শিক্ষিতা যুব্তী বিধবাে 
যদি বিয়ে করতে বল! হয়, সে হয়ত অপমানিত বোধ করবে। তাই সনাতন 
ভারতবর্ষে নারী প্রগতির আলোচনা করতে গিয়ে বার বার এই কথাটাই মনে 
আসে, অন্যত্র, অন্য দেশে যা সম্ভব এ দেশে তানয়। এ দেশ মাটির -শিকড়ের 
দিকে তাকায়, কাণ্ডের লোভ করে না। এ দেশের নারী জানে তার চিন্তাধারার 
বৈকল্যর ওপর সমস্ত দেশ ও জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে পড়বে ' তাই এমন কিছু 
তার করলে চলবে না, যা জাতি ও দেশকে গোলায় দেবে। তবু পরিবর্তনশীল 
তারভব্৫ সর্বদাই পবিবতিত হচ্ছে। নারীর মনে শিক্ষার আলো প্রবেশ 
করেছে । নারী তার আপন ভাগ্য আপনিই হষ্টি করতে পারে । অন্য দেশের 
হাওয়। এসে আমাদের দেশের নারীর গায়ে লেগেছে। তারা আর লমাজের 
বলি হযে পুকষ নির্যাতনের মাঝে নিজেকে নীরব করে রাখে না। তাদের মুখে 
ভাষা ফুটেছে, তারা পুকষদের স্বভাবের সমালোচনা করে নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠঠর জন্যে মাথা উচিয়ে বলতে পারে, “ভুলে যাবে না আমরা মেয়ে হলেও 
মানুষ, আমাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে। আমরা যদি মনে করি তোমাদের 
এই যথেচ্ছাচার আমর! মানব না, তাহলে তোমাদের কিছু করার নেই | নারীর 
ওপর পুরুষের কর্তৃত্ব আজীবন ধরে চলে আসছে, পুকষও কতৃ্থ করে করে এমন 
নিজের অভিভাবকত্ব কায়েমী করেছে, এর উল্টোটা! হলেই তার মেজাজ গরম 
হয়ে ওঠে । তখন অশান্তি দেখা দেয় সংসারে । 

তবু আনন্দের সঙ্গে এটুকু স্বীকার করব; শরৎচন্দ্র যে কাল দেখে, যাঁদের কথা 
জেনে, যাদের নির্বাণের জন্তে কলম ধরেছিলেন, তাদের নির্বাণ হয়েছে । এখনও 
শিক্ষার আলো গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌছোয় নি, তবু মুষ্টীমেয় যারা শিক্ষিত 
হয়েছে, তারাই প্রচার করেছে, তারাই অজ্ঞানীদের চোখে নাতীর আসল শ্বরূপ 
বুঝিয়ে দেবার ভার নিয়েছে । গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাই নারী মুক্তির আর 
বেশি দেরি নেই। তবে এসব কথা বল! হল উচ্চ মধ্যবিত্ত মানুষদের নিয়ে । 
নীচু জাতের জম্যে শরৎচন্দরের কি কাতরতা ছিল সে ত দেখা গেছে। পলীসমাজের 
সেই ছুলে বাদীর অম্পৃ্ঠতা, “তোমরা যাঁদের জাতের দোহাই দিয়ে, মান্য বল 
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না, তাদের দোষগুলি এত বড় করে দেখ যে তারা আর হালে পাঁনি পায় না, 
জলে ডুবে হাবুডুবু খাওয়ার মত অবস্থা হয়, সেইসব নীচু জাতের মানুষদের 
জন্যে শরৎচন্দ্রের কষ্ট কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এই নীচু জাতের প্রতি শ্রদ্ধায় 
ৰলেছেন। 

'হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হুতে হবে তাদের সমান । 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যাবে 

কোলে দাও নাই স্থান ॥ 
অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান ॥ 
মহানমান্থষ বাক্তিমাহুষের ভাল করার চিন্তার চেয়ে সমগ্টিগত মানুষের 
তাল করার চিন্তায় তাদের মন নিয়োজিত করেন। স্বামী বিবেকানন্দ যেমন 
ভারতবর্ষের দর্শন শাস্ত্রের হ্বরূপ বর্ণনা করে আধ্যাঁত্ক রূপের সমন্বয়ে মানুষের 
নির্বাণের আলো জালতে চেয়েছিলেন, তেমনি এই ভাবুতবর্ষের বহু মণীষী তাদের 
নিজ নিজ চিন্তাধারার পরিকল্পনা অনুযায়ী কেউ শ্লোগান দিয়ে, কেউ বক্তৃতা 
দ্বিয়ে। কেউ কলম ধরে নির্বাণের আলো জ্দেলেছেন। তাতে এই দেশের 
উপকার হয়েছে, মানুষ যেসব ভূল অভ্যাসগুলি নিয়ে নিজের মৃত্যু ঘটাত, 
তার সংস্কার হয়েছে । শরৎচন্দ্রও অপরাজেয় কথাশিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করেছেন, কিন্তু আমবা .যদ্ি তাঁকে কথাশ্ল্লী না বলে সমাজ সংস্কারক বলি, 
তাহলে নিশ্চয় তার প্রতি অবিচার করা হবে না। ব্রাদ্ষণধর্মের শেষ্টত্ব নিয়ে 
ত্রা্মষণরা সমাজের ওপর যে প্রতৃত্ব ফলাত, তার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র কলম ধরে 
ছিলেন, আজ ত্রাক্ষণের সেই প্রভৃত্ব অস্তমিত। কুপীন মেয়েদের কুলের মর্ধাদা 
রাখবার জন্যে কোন রকমে তাদের উচ্ছুণ্ড কর! হত, তারপর সারাজীবন তারা 
নির্যাতনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ কবত। শরৎচন্দ্র কুল অভিমানী ক্র।ম্ষণদের 
আসল শ্বরূপ উদঘাটিত করে দিয়েছেন। 
আমরা আলোচনা করতে বসেছি শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ-.শরৎচন্্র 

যাদের দেখে তীর বইতে স্থই করেছেন। কারণ শরৎচন্দ্র দেশ কালের বর্ণনার 
চেয়ে মানুষের বর্ণনাই পছন্দ করতেন । আর সেই মানুষগুলি কালকে অতিক্রম 
করতে পারে নি। তারা সেই কালে বসেই কালের কথ! শুনিয়েছে। 
শরতচন্দ্রের সৃষ্ট নারী সমাজের কথা বলতে গেলে প্রতিটি নারীকে ধরে ধরে তার 
সঙ্গে মিলিয়ে সে যুগের সমাজের কথা এসে যায়। তাই সেসব কথা বলার 


আগে একশ বছর পর বা পচাত্তর বছরের মধ্যে আমরা আমাদের নারীদের 
কি পরিবর্তন দেখছি সেটাই আগে বলা হবে । 

হয়ত অনেক কথা অনেকের মনের সঙ্গে মিলবে না, তবে আমরা সাধারণ 
তাবে একটা পরিক্রমা করতে চাইছি। তাতে কি সমাজের একটি চিত্র ফুটে 
উঠবে না? গ্রাম ও শহর দু'ভাগে সমাজের ছুটি রপ। শহরে যেটা চলে, 
গ্রামে সেটা চলে না। গ্রাম ও শহর এখনও আলাদ। । শহর পাশের বাড়ীর 
কোন লোকের কথ! মনে রাখে না কিন্তু গ্রায়ে তা হয় না, এখনও এ গ্রামের কথা 
ও গ্রামের শোক আলোচনা করে । আর এই গ্রামকে বাদ দিয়ে সমাজ উন্নত 
হতে পারে না। কোন যুবক এখনও কোন যুবতীকে প্রেম করে বিয়ে করে 
গ্রামে তিছুতে পারে না, তাকে শহরে বাস! নিতে হয়। গ্রাম্য জীবনের এই যে 
শস্কার, শরৎচন্দ্র যতই আপে! জেলে যান, দে আলো সম্পূর্ণ জলেনি। গ্রাম 
তার অ।।৭ এঁতিহ এতটুকু ছাভতে চায় নি। তবু এইভাবে বললে বোধ 
হয় সম্পূর্ণ বোঝানো যাবে না। কিছু চিত্র তুলে ধরার চেষ্ট1! করা যাক্‌। 

গ্রামে স্কুপ কলেজ আর স্বপ্ন নয়, গায় গ্রামে তার প্রাধান্য বেড়েছে । পর্ী- 
সমাজে যেমন শরৎচন্দ্র গ্রামের স্কুলটা ভেঙে যাচ্ছে বলে বূমেশকে দিয়ে টাকা 
খরচ করে ক্কুল সংস্কার করিয়েছিলেন, তেমনি একাঁলে রমেশের দরকার নেই । 
প্রত্যেকেই তাদের তাগিদে স্কুল কলেজের ব্যবস্থা করে। আর সে সব স্কুল 
কলেজে ছেলেমেয়েরা পড়ে ছু'তিনটে পাশও দেয় ৷ মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে বলে 
তাদের অভিভাবকরা সংসারের ধাতাকলে আটকে রাখে না। এমনি একটি 
গ্রামে সোদন গেছি। গ্রামের চেহারা চমৎকার । কোঠাবাড়ীর সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, তেমনি মাটির বাড়ীর সংখ্যাও কমেছে। পিচের সব ব্বাস্তার ওপর 
দিয়ে যেতে যেতে ছু'পাশে সবুজের ক্ষেত দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। গ্রীক্মকালের 
শিঝুম পল্লী । জায়গায় জায়গায় বাগানের দেখা মিলতেও লাগল । আমগাছে 
রংধরা পাকা আম দেখে পুলকিত হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকালাম । সঙ্গী মৃছ 
হাসস। আমি যে গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, সেটা তার হাসির মধ্যেই প্রকাশ 
হল কিন্তু আমার আহ্‌, উন্। বাহ এই সব মন্তব্য গোপন করতে পারলাম ন!। 
উচ্ছ্বাসট৷ যে শ্বাভাবিকভাবে বেৰিয়ে আসে সেটা অস্বীকার করা যায় না। 
সত্যিই একালের একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পলীগ্রাম। 

বাস ছেড়ে দিয়ে যাবার পর যতই ভেতর দ্বিকে যেতে লাগলাম, যেন আমি 
কোন শিল্পীর রং তুলিতে ভরানো। কোন স্বপ্নের গ্রামের মধ্যে যাচ্ছি। একট] চক 
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মেলানো ভাঙা বাড়ী দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, নিশ্চয় এরা আগে প্রচুর অর্থের 
মালিক ছিল? সঙ্গী হেসে বলল, এ অঞ্চলের জমিদার ছিল। সেই 
শরৎচন্দ্রের কালের মানুষ বলতে পার, জাতে মুখুজ্যে বামুন, আসলে কুলীন বলে 
মাথ! হয়ে অনেকের মাথায় ঘোল ঢেলেছে। তারপর একটু সরে এসে বলল, এ 
যে ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এখানে গড়গড়ি মুখুজ্যে 
সাবিভ্রীকে রেখেছিল।, 

“সাবিত্রী 1, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল চক্িত্রহীনের সাবিত্রীর কথা । সাবিত্রী 
ঝি ছিল। কিন্তু ভদ্রবি। শরৎচন্দ্র তাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে 
অনেক চেষ্টা করেছেন। আমার অন্যমনস্কত! দেখে সঙ্গী বলল, “তুমি ষে সাবিন্বীর 
কথা ভাবছ, এ সে সাবিত্রী নয় ! 

'তবে ?" 

সে ইতিহাঁসট1 বলে গেল । 'সাবিত্রীও কামাবের মেয়ে ছিল। বাপ রীতিমত 
হাঁপর চালিয়ে ছুরি, কাচি, দা বানাত। সংসারে এ একমান্ত্র মেয়ে। অপরূপ 
সুন্দরী । তার সৌন্দর্য দেখে গ্রামের ভদ্রঘরের ছেলে বুড়ো সবাই কেমন হয়ে 
গিয়েছিল ।, 

“তারপর ?' . 

ককিস্ত সাবিত্রী সে সব ভ্রক্ষেপ করত না। সে যেন রূপের দেমাগে এই সব 
ভন্্রলোকদের মাড়িয়ে চলত । কেউ কোন প্রেম নিবেদন করতে এলেই মুখের 
ওপর টাঁস্‌ টাস্‌ কথ। শুনিয়ে দিত। বলত, আমি কাঁমারের মেয়ে। আমার 
বাপ বুধন কামার । তোমাদের লজ্জা করে না আমাকে ভালবাসা জানাতে? 

কিন্ত অর্থের ওপর যেমন মাঙ্গষের লোভ, বূপও মানুষকে মুগ্ধ করে। সাবিত্রী 
রূপই যেকাল। আর সেরূপ নিয়ে ঘরে বন্ধ থাকেনা, গ্রাম ঘুরে সবাইকে 
দেখায় । আর গ্রামের মরদরা সেই রূপ দেখে তৃষ্ণায় আছাড়ি পাছাড়ি করে ।, 

শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর অপরূপ রূপ দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছিপেন। 
কিরণমন্রীও নিজের রূপের কথা বলতে গিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারে নি, 
সে বলেছে, 'নারীর এই দ্বেহের রূপের কোন মূল্য নেই, এটা তার অতিশাপ ।, 
কিরণময়ী একথা বলতে পারে কারণ তার রূপের পূজারী কেউ ছিল না। স্বামী 
কখনও দেখেও দেখেনি, সে তাকে একনিষ্ঠ ছাত্রীর মর্ধাদা দিতে চেয়ে ছিল, 
আর যাদের কিরণ ভালবাসতে চেয়েছিল, তারা কিরণময়ীর রূপে মুগ্ধ হয় নি। 

সঙ্গী বলল, 'কিস্ধ রূপের যে দাম আছে বুধন কামারের মেয়ে সাবিত্রীকে দেখে 
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বোঝা গেল। পাশাপাশি কতগুলি গ্রামের লোক যে এ গ্রামে খন তখন এসে 
উপস্থিত হয় সেটাও দেখা! গেল। গড়গড়ি মুখুজ্যের টনক নড়ল। একদিন 
বুধন কামারকে ডেকে বললেন, “বুধন, তোর মেয়েটার বিয়ে দিচ্ছিস না কেন? 

বুধন বলল, “হুজুর পাত্র পাওয়া যে দুষ্কর । তাছাড়া মেয়ে আমার বিয়ে 
করতে চায় না। 

গড়গড়ি মুখুজ্যে গড়গড়। টানতে টানতেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, 
“বিয়ে করতে চায় না !” বুধন বলল, হী হুজুর । আরও কি সব কথা বলে ।, বুধন 
থামল। 

গড়গড়ি মুখুজ্যে বললেন, “কি বলে? 

“সে সব পাগলের কথা! ছেভে দিন। ওটা একটা পাগলই।* কিস্তু গড়গড়ি 
মুখুজ্যে ছাড়লেন না, বললেন, “কি বলে বলই না, তখন বুধন বলল, 'পাঁগলটা! 
বলে আঁম কাকে বিয়ে করব বলো । মানুষগুলো তো কুকুরের মৃত শুধু আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । ওদের ওপর ঘেন। হয়, বিয়ের যোগা কে? আমায় 
ভুমি বিয়ে করতে বলোন। বাবা ॥» 

গডগড়ি মুখুজ্যে গভগভা টানতে টানতে শুধু চোখ বুজিয়ে বললেন, “হু? । 

তিনি যে তখন কি চিন্তা করছিলেন বোঝা গেল না', শুধু অনেক পরে বললেন, 
“তোর মেয়ের দেমাগ মন্দ নয্ব।” একাদন গড়গড়ি মুখুজ্যে তার জুড়ি গাড়ি করে 
বাড়ীর দিকে ফিরছেন, হঠাৎ একট! পুকুরের ধার দিয়ে অ'সতে আসতে তিনি 
গাড়ী থামাতে বললেন। পুকুরে তখন সাবিত্রী ন্নান সেরে “জে কাপভ গায়ে 
জড়িয়ে ফিরছিল, সবে সিড়ির কষেক ধাপ উঠেছে সামনে জমিদার গড়গড়ি 
মুখুজ্যে । পরূণে চুনোট করা! ধুতি, গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবী । পায়ে ঝকঝকে 
কালে। পাংস্ত জুতো, হাতে রূপে! বীধানে। ছড়ি। সাবিস্রী পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু যেতে পারল না। গভগড়ির ছড়ি তাকে পথচলায় 
বাধা দিল। 

গড়গড়ি সাবিত্রীর অপরূপ রূপের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, “তুমিই 
তে। বুধন কামারের মেয়ে সাবিত্রী, না? 

সাবিত্রী মাথা হেট করল, কোন জবাব দিল না। গড়গড়ি বললেন, 
মানুষগুলোকে কুকুর দেখ, না? 

সাবিত্রী এবারও জবাব দিল ন]। 

“আমিও কি তোমার কাছে কুকুর-_?'গড়গড়ি মুচকি মুকি হাসতে লাগলেন । 
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অনেকক্ষণ এই ভাবে চলে যাবার পর সাবিত্রী কুন্তিত হয়ে বলল, 'পথট৷ 
ছাড়বেন তো! ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব। লজ্জা করে না? 
গড়গড়ি তবু হাসতে লাগলেন, “লাকে যে বলে মন্দ কথ! বলে না। 

“কি ? 

“তোমার রূপ । সত্যিই তুমি স্বন্দরী |, 

সাবিত্রীর ঠোটের ওপর এক বিজাতীয় হাসি খেলে গেল। কিন্তু দেশের 
বড় মান্ষকে কিছু বলতে বাধল, তাই জিব শানিয়ে উঠলেও চুপ করে রইল। 
কিন্ধকু কতক্ষণ আর এভাবে দাড়িয়ে থাক! যায়, তাই বলল, “আমি যাব।” 

গড়গড়ি বললেন, “কোথায় ? 

'বাড়ী ১ 

তুমি বিয়ে করছ ন। কেন? 

“কাকে বিয়ে করব? 

কেন তোমাদের জ।তের কেউ নেই 1? 

'না। থাকলেও আমার উপযুক্ত নয় ।, 

হঠাৎ গড়গড়ি মুখুজ্যে বললেন, “মামাকে পছন্দ হয় ? 

“বিয়ে করবেন ? . 

মেয়েটির ম্পর্ধ।য় গড়গড়ি যেন হোঁচট খেলেন। ক্ষুন্ধতঙ্গিতে বললেন, “এতদূর 
স্পর্ধা! 1, 

“আপনারও তো ম্পর্ধী কম নয়! আমাকে অপমান করেন 

বুধন কামারের মেয়ে হয়ে তুমি এতখানি ওপরে উঠে গেছ? জানো 
তোমাদের আমি কি করতে পাবি ?, 

“একঘরে করবেন এই তো! আমি ভয় পাই না। আবার আপনারাই 
আগার দরজায় এসে ধন্তা দেবেন।, 

'মানে 

'আমায় ভগবান রূপ দিয়েছেন, সীবিস্রীর গাঁয়ে ভিজে কাপড় শুকিয়ে 
গিয়েছিল, বোদেব তাঁত বাড়ছিল দে পথ ছাড়তে বললে কিন্তু গড়গড়ি মুখুজ্যে 
ছাঁড়লেন না । কাপডের ভেতর থেকে সমস্ত দেহের ছটা] গড়গড়ি মুখুজোকে মৃষ্ধ 
করছিল, আর মেয়েটির স্পদ্ধী দেখে কি করবেন ভাবছিপেন। কিন্তু সব ভাবনা 
হঠাৎ লয় হয়ে গেল, পুরুষের সেই লালসার শিকার তিনি হলেন । তাছাড়া গড়গড়ি 
মুখুজ্যে খুব পবিত্র মনের লোক ছিলেন না । অনেক কানাঘুষে! তার সম্বন্ধে ছিল। 
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হঠাৎ তিনি সাবিত্রীকে দু' হাত বাড়িয়ে শৃন্তে তুলে নিলেন। ছু" একজন 
এদিকে সেদিকে লুকিয়ে এই রগড় দেখছিল, তারা এই কাণ্ড দেথে একেবারে 
লুকিয়ে গেল। 

সাবিত্রী চিৎকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু গড়গড়ি মুখুজ্যে এক ধমক দিয়ে বললেন, 
'একদম চুপ, হঠাৎ সাবিত্রী খিল খিল করে হেসে উঠল। গড়গাড় মুখুজ্যে 
অবাক হয়ে বললেন, 'হাসছ কেন? 

'আমার রূপও আপনাকে মোহিত করল ? 

“মোহিত 1, 

সাবিত্রী গড়গড়িব বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে বলল, 'তাই। আমি কামারের 
মেয়ে তাও তো! আপনার মনে থাকল না। 

“তারপর ?-_ আমি সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম। 

সঙ্গী বলল, “সত্যিই সাবিত্রী কামারের মেয়ে হলেও এ কুলীন সমাজপতিকে 
অনেক দুর নামিয়েছিল। এ যে আলাদা ভাঙা দালান দেখছ, ওটা সাবিত্রী- 
মহল। ব্রাক্ষণ বলে যে গড়গড়ি মুখুজোর অহঙ্কার ছিল, সে অহঙ্কার সাবিত্রী 
চরণ করেছিল। 

গড়গড়ি ধতদদিন বেঁচে ছিল সাবিত্রী গড়গড়িকে কুকুবই মনে করত। গ্রামের 
্রার্থাণ কায়েস্থর। জমিদীরের এই দুরবস্থা দেখে যে যার গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
গড়গড়ি মুখুজ্যের স্ত্রী, ছেলেরা, আত্মায়-্বজন তার মুখ দেখত না। না দেখল 
তে বয়ে গেল । 

গড়গড়ি মুখুজ্যে সেই সাবিত্রীর মহলে সর্বক্ষণ থাকত, আর সাবিত্রী তাকে 
একটু কৃপা করে সমস্ত জমিদারী নিজে দেখাস্তনা করত ।, 

'এ যে তুমি সেই মুঘল সমাট জাহাঙ্গীরের কথা! বলছো? যে নূরজাহানের 
গ্রেমে আত্মহারা হয়ে সবকিছু তুলেছিল ।' 

সঙ্গী বলল, ঠিক তাই। আমাদের দেঁশের গড়গড়ি মুখুজ্যেও মুঘল সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না।” বলতে বলতে আমবা। এগোঁচ্ছিলীম, 
হঠাৎ একটা ফিয়াট গাড়ী আমাদের পাশ দিয়ে এসে সেই ভা! বাড়ীর গেটের 
মধ্যে চুকল। নামল একজন চজিশৌতীর্ণ দোহাবা। গড়নের মীন । দেখতে খুবই 
সুন্দর | যেন সাহেব, হন হন করে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলে আমার সঙ্গী বলল, 
সাবিত্রীর গ্রথম ছেলে । আমি অবাক হয়ে জিঁজ্াসা করলাম, "সাবিশ্ত্রীর ছেলেও 
হয়েছিল? 


'্বাবিত্রীন্ব ছই ছেলে তিন মেয়ে। আগের পক্ষের মাত্র তিনটি মেয়ে 
ছিলি। 

'এ বাড়ীতে ভাহলে সবাই মিলেমিশে থাকে ? 

উপায় কি? গড়গড়ি মুধুজ্যে যখন মরবার সময়ে সাবিত্রীকে সব দিয়ে যান, 
তখন এরা আর কি করবে? সাবিত্রীই বরং সতীনের মেয়েদের বুকে তুলে 
নিয়েছিল বলে এরা বেঁচে গেল ।' 

হাঁসতে হাসতে বললাম, “তাহলে কামারের দেশে তুমি বাস কর বলো! ? 

সঙ্গী হাসল, “এসব আর কেউ এখন মনে বাখে ? 

সত্যিকথা, শরৎচন্দ্রের সেই গ্রাম আর কি এখন আছে? সাবিত্রীর কাহিনী 
আজ চল্লিশ বছর আগে ঘটে গেছে । চল্লিশ বছর আগে যখন এই গ্রাম আর 
জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি, তখন এসব তো এখন ডাল ভাত। বরং 
এখন এ সব ঘটলে শোকে বলে, যার সঙ্গে যার মজে, সেই লাভবান হয়, আমাদের 
মাথ। ঘামানোর দরকার কি? 

একালে আর এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। সমাজ সমাজ বলে যার! 
চিৎকার করে, সেই সব অনাতনপন্থীদেব কেউ পাত দেয় না। এখন সমাজের 
দোহাই দিয়ে ষড়যন্ত্রকারীদের আর কোন স্থবিধ! হয় না বলে তারা অন্য পন্থা 
নিয়েছে । চিরকান ধনী-দবরিদ্রের একটা আলাদ। পার্থক্য ছিল, সেটাই এই 
আধুনিক কালে প্রবল হয়ে উঠেছে। অর্থ ছড়িয়ে অনেককে কেনা যায়, এবং 
অনেকের বুকের ওপর চড়ে বসা যায়। ধনী পুত্র ও জমিদার পুত্র শুধু কালের 
ছুজন রকমফের মানুষ । অঁমিদার পুত্ররা আগে গৃহস্থের যুবতী মেয়েদের রূপমুগ্ধ 
হয়ে তাদের সতীত্ব নাশ করত। এখন ধনী পুত্ররা করে, তবে তারও রকমফের 
ঘটেছে । সাবিত্রীর মতই মেয়ের! ধনীপুত্রের লালসার বলি হয় না, তাদের স্ত্রী 
হবার মধাদ1 পায়। 

বুদ্ধি সে যুগেও মেয়েদের ছিশ, তবে সে বুদ্ধি প্রকাশ করবার ক্ষমতা দেওয়। 
হত না। মেয়েরা আবার কি বুদ্ধি দেবে? কথাট। প্রবাদ বাক্য কিন্ত এই মানা 
হত। 'দশহাত কাপড়ে মেয়ের! ন্যাংটা এখন আর অত তাচ্ছিল্য করা হয় 
না। এখন মেয়েদের যুক্তি সর্বজন গ্রাহথ হয়েছে । এটাই আনন্দের ও এটাই 
স্থখের । আর এটা যে বু আন্দোলনের ফল এটাঁও মেনে নিতে হবে । হঠাৎ 
চলতে চলতে লক্ষ্য পড়ল, ক'টি যুবতী মেয়ে একসঙ্গে নান করে ভিজে কাপড় 
গায়ে জড়িয়ে পুকুর থেকে উঠে এল । দেখে মনে হল, মেয়েগুলি সবাই ভদ্রঘরের 
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ও শিক্ষিতা কিন্তু আমাদের দেখে কোন লঙ্জ। প্রকাশ করল না বরং আমার 
সঙ্গীকে বলল, 'শিরিনীথদা, কেমন আছেন? বৌদি ভাল তো? 

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে আছি। খানিকটা অবাক চাউনি আমার । 
মেয়েগুলি বেশ স্বাস্্যবতী, তাছাড়া বয়সও সব কুড়ি বাইশের মধ্যে । গাঁয়ে ভিজে 
কাপড় জড়িয়ে যে তাদের দেহ-মাধুর্ধ সম্পূর্ণ গোপন হচ্ছিল না, তার দিকে যেন 
কারুরই ভ্রক্ষেপ নেই। এমন কি আমার দৃষ্টিকেও তারা পরোয়! করল না|। 
আমার সঙ্গীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলেশ্চন। করে তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে 
হাসতে বিদায় নিল। যেন কত সহজ তাদের আবেদন । সমন্ত পরিবেশটাই 
যেন একটা পবিত্র পবিত্র ভাব হয়ে থ মেরে থাকল । ওরা চলে যাবার পর 
আ1মও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । মনে হল, এই কিছুক্ষণ আগে কি দাত 
আটটা মেয়ে এখানে ছিল, না ছেলে? ছেলেমেয়েদের পার্থক্য যেন মনেই হল 
না। এই যে সহজ আবেদন, এই যে সহজ করে কথা বলা, ছ্গানতে না দেওয়া 
আমরা মেয়ে, ওরা যদ মেয়েলী লজ্জা নিয়ে জড়োনড়ো। হয়ে কোন রকমে পাশ 
দিয়ে «*ক্ষিয চলে যেত, কিম্বা আমাদের দেখে পুকুর থেকে না উঠে জলে গলা 
ভূবিয়ে বসে থাকত, তাহলে আমাদের একটা কৌতুহলই থাকত। 

মেয়েদের মনে শিক্ষার আলো! ঢুকে এই হয়েছে ওরা ওদের জড়তা ভুলেছে। 
ভাঁপবাসাবামির খেলাতেও যে তারা পিছিয়ে নেই সেটাও দেখা গেছে। এ 
যুগের ছেলে-মেয়েরা চুটিয়ে প্রেম করতেও শিখেছে । বয়েসের একটা প্রাথমিক 
অবস্থায় প্রেম প্রেম খেল! সেট! হৃদয়ের আনন্দ কিন্তু তাই বলে সেটা ঘর বাধার 
বন্ধন নয়। ঘর যখন বাঁধা হবে তখন অন্ত অবস্থা । এহ মানসিকতা আজকের 
ছেলেমেয়ের মধ্যে সংখ্যাধিক্য। তাঁতে ভাল কি খারাপ «মস বিচার মুলতুবা 
রাখাই শ্রেয়, কারণ যুগ পালটাচ্ছে। পরিব্তন আসবেই । সে পরিবর্তনকে মেনে 
নিতেই হবে। 

চাল্লশোত্তীর্ণ মানুষ এখন কুড়ি যোলর ছেলেমেয়ের কথাবাতা শুনে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাঁকে। সেধিন শহর [য়ে সদ্ধ্যা বেণা কোন এক অঞ্চলে 
যাচ্ছিলাম, বাস রাস্তায় এসে বাঁসের অপেক্ষায় দাচ্ডিয়ে আছি, হঠাৎ কানে গেল, 
“এই বুবু কোথায় যাচ্ছিম্‌? 

বুৰু যার নাম দে বলল, "যাচ্ছি অন্থদের সঙ্গে আড্ড৷ দিতে । তুই কোথায় ? 

«কোথায় আর? মনি কাল রাত্রে শীঁড়ী ফেরে নি ওর মা ডাকতে 
পাঠিয়েছে তাই যাচ্ছি । মনি মানে মনিক1। 'কেন তার কি হয়েছে? 
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কৈ 'জীনে? ছেলেটি বিজ্রেয মঙ হেপে উঠল। আমি এবার চোখ 
ফেরালাম। ছেলেটির বয়স বছর কুড়ি ৷ পাতগা চেহারা । জামার বোতাম 
খোলা, বুকের হাড় গোনা যাচ্ছে। ফাঁড়ি গৌঁফ উঠেছে কিন্তু না কামানোর 
জন্তে নরম ও কচি দেখাচ্ছে । কিন্তু সে জায়গায় মেয়েটির বেশ গড়ন । বেলবটস্‌ 
আর সার্ট পরেছে। সার্টের ওপর দিয়ে বুকের কারুকার্ধ দেখা ঘাচ্ছে। স্বাস্থ্যবতী | 
মুখখানিও সুন্দর । গা ছুলিয়ে ছুপিয়ে কথা বলছিল, হেসে বদল, “তুই জানিস 
না তুই তে! বেশি মনির সঙ্গে মিশতিস । 

“আমি তো! তোর সঙ্গেও মিশতাম তাতে হল কি? 

বুবু কথা? চাপা দেবার জন্তে বলল, 'মিশতিম্‌ মিশতিস্‌ এখন তো1 মিশিস্‌ 
না। 

'মিশি না কেন তুই জানিস্‌ না!” 

“কি? বুবু যেন একটু শ্রান হয়ে গেল। 

ছেলেটি ্বণা মিশ্রিত গ্বরে বলল, “যেদিন থেকে তুই মান্কের সঙ্গে মিশছিস্‌ 
তখনই বুঝে গেছি তুই কি চাস্‌? 

বুবু পাতলা ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে ধরে কি যেন লুকোবার চেষ্টা করল, তারপর 
হেসে উঠল, বলল, “জয় তুই কি আজকাল এস্ট্রোলজি প্রাকটিশ করছিস্‌ নাকি? 

জয় দুবিনীতের মত মুখের ভঙ্গি করে বলল, “এতে এস্ট্রোলজি প্রাকটিশ করতে 
হয় না। মান্কেকে আমি চিনি না এযন তো নয়। ও মেয়েদের সঙ্গে কেন 
মেশে তা তো আমার অজানা নয় |, 

বুবু যেন জলে ভোবাধ আগে আর একবার জেগে ওঠবার চেষ্টা করল, 
হাঁসবার মত ভঙ্গি করে বলল, কেন মেশে ? 

'বলব? পালাবি না তো! 

তবু বুবু সাহস দেখিয়ে বলল, “বল্‌ না ।” 

“নত্যি কথা বলবি কিন্তু বুবুঃ মান্‌কে তোর বুকে হাত দেয় না! ? 

বুবু রেগে গেল কিন্তু রাঁগ দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিল, জয়ও 
যেন কিছু বিজয় করেছে এমনি ভঙ্গিতে বলল, “আমরা কি এসব জানতাম ? 
মানকেই তো গল্প করে। তোর সাইজ, মনির সাইজ পিতুর সাইজ-***** 1 

বুবু হঠাৎ আরক্ত মুখে ধমকে উঠল, 'থামবি ? 

জয় না থেমেই তাচ্ছিল্য তন্বে বলল, “য। যা শুনতে লজ্জ। পাচ্ছিস। যখন 
এসব করিস তখন মনে থাকে না? তখন বুঝি খুব ভাল লাগে? ভাল ঘে 
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লাগে ত| তো! জানি, না হলে মানকে তোদের বন্ধু হয়? বুবু কথা পালটানোর 
জন্তে বলল, “মনিদের বাড়ি যাবি না ?' 

জয় তাচ্ছিল্য ভরে বলল, "গিয়ে কি হবে? ও কোথায় আমার কি জানতে 
বাকী আছে? যখন ডিস্ক করতে শিখেছে, তখনই বুঝে গেছি ওর বারটা বেজে 
গেছে।, 

“ডিস 1" 

“কেন অবাক হচ্ছি নাকি? তুইও সেদিন সতেদের ঘরে খাস্‌ নি ? 

কক্ষনো না ।, 

'এই বুবু মিথ্যে কথা বলবি না। সতের দাদা আরব থেকে ফেব্লার পর 
ফরেন লিকার নিয়ে আসে নি? 

বুবু হাসতে লাগল, “তুই দেখছি সবই জানিস্‌।' জয় বিজ্ঞের মত হেসে 
বলল, “আরও জানি, শুনবি ? বুবু ভয়ে ভয়ে বলল, 'বল্‌। ভোম্বল ডিস্ক করে 
তোব জামার বোতামে হাত দেষ নি? 

'দি'যুছে ; আমি তো তাকে পাত্তা দিইনি । 

'আর আমি তোর কাধে একদিন হাত দিয়েছিলাম বলে তুই হাত নামিয়ে 
দিয়েছিলিস্‌? 

বুবু রাগ দেখিয়ে বলল, “তোর মতলব অন্য ছিল ।' 

জয় মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কক্ষনো! ন।। বন্ধুর কাধে কি কেউ হাত দেয় না? 

'সেটা জানলে তোর হাত সরিষে দিতাম ন1 1” বুবু মৃদুম্বরে টেনে টেনে বলল । 

হা! হ্য/জাশি জানি। ভোগলের মতলব, মান্কের কাণ্ড তোর ভাল 
লাগে, শুধু আমিই খারাপ।' 

বুবু হেসে বলল, 'এই জন্তে বুঝি রাগ করেছিস্‌ ? 

জয় আর কোন কথা বলপ না, এগোল । 

বুবু ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বলল, 'এই, বাগ করে চলে যাঁচ্ছিস্‌ যে? 

জয়ের তখন চোখে জপ এসে গেছে, বা হাতের তালু দিয়ে চোখ মুছে 
বলল, হাত ছাড়। আমি খারাপ। আমায় কারুর পছন্দ নয়, আমার সঙ্গে 
মিশিস্‌ না? 

বুবু বলল, “এই রে তুই কাদছিস্? 

জয় বলল, 'না, কাদদব কেন? আমার কাকা জামসেদপুরে ষেতে বলেছে, 
আমি সেখানে চলে যাব ।” 
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শরৎচন্দ্রের নারীসমাজ-৪ 


সামার ওপর বাগ করে? বুবু ুছ মু হীসতে লাগব! 

জয়ের চৌথ দিয়ে তখনও জল গড়াচ্ছিল। ওর জল যেন থামবে না। 
ভেতরে কত ছুঃখ যে তার জম হয়েছে ও নিজেই তার খত্তিয়ান করতে পারে 
না। বুবু নিজের রুমাল দিয়ে ওর চোখের জল মোছাঁতে মোছাতে বণল, 
'ত্যি তুই একটা পাগল । নে চ মনিদের বাড়ী যাই।, 

জয়ের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল | হাসতে হাসতে বলণ, “তুহও যাবি ? 

'হ্যা। মনিটার দুশ্চিন্তায় ওরও যে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে গোপন 
রইল না। জয় বলল, 'মনি কি সতের দাধার পাল্লায় পড়েছে মনে হয় ? 

সম্ভবত” 

“তাহলে তো ধনি খুব জব্ধ হয়ে গেল।' 

*যেমন মেয়ে ঠিকই হয়েছে । ও যেন একটু বেশি বেশি তারপর নিজেই 
যেন নিজেকে শোনাবার মত করে বলল, “আমি যে কি করে প্রণয়দাকে বলবো 
তাই ভাবছি ।, 

“কি বলবি? জয় বৌকার মত প্রশ্ন কবল। 

বুবু বলল, 'প্রণযদার নাসিং হোম আছে জাঁনিস্‌ না? 

জয় আর কথা বলতে পারল না । মেযেরা খুব তাড়াতাড়ি সব জেনে ফেলে 
কিন্তু ছেলেদের অভিজ্ঞতা সীমিত। জয় তাই ছুূর্ভেদ্চ পাহাড়ের কোন গুহা 
দেখছে এমনিভাবে বিবশ চোখে বুবুর দিকে তাকিষে বুইল। 

ওরাও এগোল, আর আমারও বাস এসে গেল। খাঁসে বসে বসে এই 
ছুটি ছেলে মেয়ের কথ|গুলি ভাবতে লাগলাম । কত সহজভাবে এরা সর্বসমক্ষে 
এই সব আলোচন। কৰে । একবার তারা আশে পাশে চোখ মেশে দেখে 
না। তাতেই বোঝা যায়, ওরা নিজেদের সমন্তা নিয়ে নিজেরাই ব্যস্ত। কিন্তু এই 
সমস্যা যে অন্যের চোখে কেমন পাগতে পারে, সেটা ওরা ভাখতে চায় না। নিশ্চয় 
ছেলে মেয়ে ছু'টি কলেজ বা' স্কুলে পড়ে । এক অঞ্চলের বাসিন্দা । বুবু মান্‌কের 
সঙ্গে কেন মেশে সে কথা জয় স্পষ্ট বলে দিল। বুবুও অস্বীকার করতে পারল না। 
ফি মিঝ্সিং। অভিভাবকরা এই সহজ মেশার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারে না কিন্তু 
মেশাটা ওদের যে সহজ নয় এই মাত্র তার প্রমাণ মিলল। এই হাওয়া এখন 
শহরে চলছে। গ্রামেও যে এ হাওয়া বিরল তা নয় । কিন্তু এই হাঁওয়াট। 
কোথেকে এল? 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাল্য প্রেমের উপন্যাস দেবদাসের কথা মনে পড়ে। 
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পার্ধতীর সঙ্গে দেবদাসেধ পাঠশালা থেকে ভাব । দেঁবদীষের সব দৌঁরাছ্যয পার্ধতী 
সহ করে। যখন পার্বতী বয়ঃসদ্ধিক্ষণে এসে পৌঁছল, দেবদাসকে দেখেই লঙ্জা 
হল। দেব্দাসও, গ্রামে ফিরে পার্ধতীর দ্দিকে তাকিয়ে আর কথা বলতে পারল 
না। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, 'পার্বতী ও দেবদাস যে শুদ্ধ আননের মধ্যে জীবনযাপন 
করিত, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে ব্যবধান স্ুষ্টি হইয়া! গেল।'দেবদাস শুধু গিষ্বে খুড়িমার 
সামনে দীড়ায়, পার্বতী হয়ত সেখানে আছে কিন্তু কথা বলতে পাবে না। কি 
যেন জড়তা তাকে এসে ভর করে । এই যেকি যেন জড়তা? শরৎচন্দ্র দেবদাস 
উপন্য/ম যখন লিটছিলেন, তারও বয়স দেব্দাসের মত ছিল। দেবদাসেব 
মানসিকতা ঠীর। এই যেপাক নামের মেয়েটিকে দেখে তীর সঙ্কোঁচ, সে সন্কোচ 
দেব্দাসের মানসিকতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 

আজ প্রায় আশী বছর তারপর চলে গেছে । এই দেশের ওপর দিয়ে ছুটো 
বিশ্বযুদ্ধের ঝামেলা গেছে। অনেক ওলট পালট হয়েছে সমাজ ব্যবস্থায় 
নাবী-পুকষও অনেক খোলস পালটেছে। খোলস অর্থে মন। নাবী নিয়ে 
অনেক ছিনি।মান খেলা হয়েছে । এক একটা যুদ্ধ মানে যে মানুষের পন্তিবত্তন, 
সে আর অস্বীকার করা যায় না। যুদ্ধ হয়তো সায়গনে কিন্ত এখানকার মানুষ 
তারই ঝাপটায় মন পালটায়। হু হু করে পণ্যদ্রব্যের মুল্য বেড়ে গেল। 
বেকার সমস্যার সমাধান হণ, লোকের আস্থরৃতা বাড়ল। তথন কিভাবে 
বড়লোক হুওযা যাষ, তাবই ফন্দি ফিকির মানুষের মগজে । আমার এমন অনেক 
পরিচিতরা আহন, ধারা যুদ্ধেব বাজারে লাপ হয়ে গেছেন। আজও তারা লাল। 
দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের একটি ঘটন1 মনে পড়ে, ভদ্রলোক একটি »ওদাগরী অফিদে 
কাজ করতেন, হঠাৎ যুদ্ধ লাগতে চাক্বীটা ছেড়ে দিলেন। স্ত্রী £পলেন, “ওকি 
গো, চাকরা ছেড়ে য়ে ঘরে এসে বস্শে কেন ? 

লোকটি তখন তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের স্ত্রীকেই দেখছে ।॥ স্ত্রী বেশ সুন্দরী, 
গয়ত্রিশের কোঠায় বয়স গেপেও পচিশ দেখায় । শক্ত বাধুনি। চোখ মুখও 
ফিরে ফিরে দেখবার মত। চারটি ছেলেমেয়ে । বড় মেয়েটিও বেশ ডাগর হয়ে 
উঠেছে। লোকটি তাকিয়ে আছে দেখে স্ত্রী লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি দেহের 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টির পাহারা ফেলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “অমন কৰে 
কি দেখছ ? 

লোকটি উত্তর দিল ন৷ বেঝিয়ে গেল। ক'দিন পবে লোকটি হঠাৎ সদ্ধ্যের 
সময় বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিল। স্ত্রী ভাবল অন্ত, 
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উাই বন্ধ, হরজার দিকে তাকে বন্ধার দিয়ে বলল, 'ভোঁমায় দিন দিন কি 
ভিমরতি হচ্ছে? কি করলে বলতো? লোকটি বলল, 'চুপ। তারপর এমন 
প্রস্তাব করল, স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। 'এমব কি বলছ গে!? . তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

লোকটি মাথ৷ নাড়তে নাড়তে বলল, 'না, এ দেড়শো টাকা মাইনেতে আমি 
এই সংসার চালাতে পারব না । যুদ্ধ লেগেছে দেখছ না?? 

“তাতে কি?” 

“আমায় টাকা করতে হুবে। বড়লোক হতে হবে। গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্ক 
বালেন্ষা |; 

কিস্তু।' স্থবালা কেঁদে উঠল, “আমাকে ভাঙিয়ে খেতে তোমার লজ্জা! করবে 
না? 

লোকটি ষে মদ খেয়েছিল তার চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল। ও যে এই 
সব কাজ করার জন্যে মানসিক অবস্থ। দৃঢ় করতে উত্তেজক পদার্থ খেয়েছে সেট! 
আর গোপন রইল না। সেই লাল চোখ তুলে বলল, 'আমি যা বলছি তাই 
তোমায় শুনতে হবে। একটা বড় কণ্টাক্ট পাওয়ার জন্যে টাকা দরকার । সেই 
টাকা পেতে গেলে তোমায় যেতে হবে। শুধু হাতে কি কেউটাকা দেয়? 
লোকটি ধমকে উঠল । 

প্রথম একটু দ্বিধা । এগিয়ে যেতে গিয়ে বাধা । সঙ্কোচ, চোখের জল। 
গোঁপনতা অবলম্বন। স্থবালারও তাই হয়েছিল, তারপর দিনে দিনে সৌভাগ্য 
স্ষ্টি হতে তার জড়তা কেটে গেল। ন্থবাল! গেল, তার মেয়ে কমল! গেল, আর 
হ্থরেশচন্দ্র বাড়ী, গাড়ী, ব্যাক্কের টাকায়-__-সেই দেড়শো টাকার কেরানী আর 
থাকলো না। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল কিন্তু স্থবেশচন্দ্র সেই যে জেনারেশন পালটে 
ফেললো, পালটেই ফেললে! । এইভাবে সমাজের পরিবতনগুলি ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল । শরৎচন্দ্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ দেখেছেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখেন নি। 
সমাজের ওপর যে পরিবর্তনগুলি হচ্ছিল, সেগুলি তিনি লক্ষ্য করেন নি। 
ভালবাসাটাই তার কাছে বড় ছিল। কে ভালবেসে কাকে বিয়ে করতে পেল না, 
কার ভালবাসার জবাব কে দিতে পারণপ না, ব্রাহ্মণধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, টবষ্ণবধর্ম, এই পব 
নিয়েই তিনি মাথ! ঘামিয়েছেন। 

তাই নতুন যে সব মানুষের জন্ম হচ্ছিল । যে সব নরনারী আবার তার্দের নতুন 
দমশ্যাগুলি নিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছিল, তাদের দিকে দেখবার তিনি অবসর পান নি। 
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অন্রকক দেখল, সে আর শ্রদ্ধা করতে পারল না। তবু মূল উপন্যাসে মূল 
চত্দিত্রের ওপর আলোকপাতের জন্তে এই খণ্ড চিত্র স্থটি। 

শরৎচন্দ্র কখনও গ্বামী-স্ত্রীর মিলনকে ভাঙতে চান নি। আমর] তীর ব্যক্তিগত 
জীবনের দিকে তাকিয়েও দেখি, তিনি যৌবনে যে ছন্নছাড়া জীবন যাপন 
করেছেন, পরবর্তাকালে তার জন্যে অন্থতগ্ত হয়েছেন । জীবনকে মধুময় করতে 
গেলে যে সামাজিক কতকগুলি নিয়মকান্ছনকে মেনে চলতে হয়, এটা পরিণত 
বয়সে বেশ উপলব্ধি করেছিলেন । তার ছন্নছাড়া জীবনের অভিজ্ঞতার জন্যে তার 
লেখনী সরস হয়েছে, পাঠক সমাদর কবেছে কিন্ত আপনজনের কাছে 'ঠার আদর 
হয় নি। সেইজন্যে প্রথম জীবনে ভাগলপুরে সামাজিক জীবনে তাকে লোকে 
এড়িয়ে চলত, সেই এড়িয়ে চল! তখন ছুঃখের হয় নি কিন্তু পরবর্তী জীবনে সেটা 
তার মনে খুব বাজে । তাই সহজে তিনি কোন ব্যাপারটান্েই অশান্তির মধ্যে 
ভাবতে চান নি। 

নিজের বিবাহিত জীবন নিয়েও তিনি কখনও আলোচনা করেন নি। 
ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কিছুই যে জয়ঢাক বাজিষে বলার নয় সে কথা! 
জানতেন বলেই চিবকাণ এঁদিকের সম্বন্ধে নীরব থেকেছেন । 

এ যেকি কষ্ট সে কথা আমরা আজ বুঝতে পারি । আজ মহান লেখককে 
নিয়ে অনেক আলোচনার ঝড় ওঠে । কেউ বলেন, তিনি ছুটো বিয়ে করেছিলেন । 
কেউ বলেন, তিনি আদৌ বিয়েই কবেন নি। রক্ষিতা ছিল। এ সব বলার 
কারণ, শবুচন্দ্রেরে অনেকখানি জীবনই কতকগুণি পতিতার সংসর্গে কেটেছিল। 
পতিতালয়ে তিনি কেন গিয়েছিলেন? আমরা ধরে নেব, শ্রথমে তীর মধ্যে 
কৌতুহণ জেগেছিল। ঘে বয়সে শাবীর ছাযা মনের মধ্যে দাঁল৷ জাগায়, 
শরৎচন্দ্র সাংসারিক জীবনে সে নাবীর দেখা পান নি। তাবপৰ শিল্পী মন প্রকৃতির 
লীল৷ নিকেতনের সঙ্গে অতন্ব লীপা। তাকে অস্থির করেছিল । 

না! হয় ধরে নিলাম, শরতচন্দ্রের মধ্যে বাজু প্রভৃতির সঙ্গ-দৌষে মদ, গাঁজা, 
সিদ্ধির মত নারীর চাহিদাও জাগে, তিনি সেই জন্যে বারবনিতালঞে গিয়েছিলেন । 
তারপর..*...। মেয়েগুলি অর্থ নিয়ে দেহ বিক্রী করে কিন্তু মেই বেচাকেনার হাটে 
গিয়ে তার হুঠাৎ চৈতন্তোদয় হল, তিনি চমকে উঠলেন। এই মেয়েগুলির 
পদ্দ'্খলনের গল্প এত মর্ধান্তিক ? এরা দেহ বি.) করে নিরুপায় হয়ে? তখনই 
তার কলম সক্রিয় হল। এই ঘ্বণ্য পরিবেশ থেকে তার্দের যেন বের করার জন্ত্ে 


মরীয়া হয়ে উঠলেন । 
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আমরা এ সথদ্ধে ব্যাপক আলোচনা করব অস্ত্র] কারণ যাদের বিরুদ্ধে 
তিনি অভিযান করেছিলেন, তাদের কোন উপকার হয়েছে কিন! সেটা এই শতর্র্ষ 
পরে দেখা দরকার | 

তবে তার লেখনীর বিভিন্ন গুরে যে সব নারীর আগমন হয়েছে, তারা যে 
কেমন, সমাজে তারা এখনও আছে কিনা, এবং থাকলে কতখানি আছে সেই 
সম্বন্ধে আলোচিত হবে। শরৎচন্দ্র তীর নারী চরিজ্রগুশিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
'তাগ করে নিয়েছেন। কুমাবী, নধবা, বাল্যবিধবা, পতিতা । কুমারী মেয়ে 
তার কুমারী জীবনের আশা আকাতঙ্বা নিযে বড হয়েছে। তার মধ্যে এক 
দক্কিতের বপ সঙ হয়েছে, তাঁকে পেলে সে স্তরখী হবে । এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে 
বলতে হয, কুমারী মেয়ের এই আশা আকাঙ্খা চিবন্তন। সে কাল বিচাব করে 
না, সমাজ জানতে চায় না, সে ভালবাসার নিধিকে পাবার জন্তে যুদ্ধ করে কিন্তু 
এই যুদ্ধটণা কতখানি, কালে কাপে সে বিচার হয়। শরৎচন্দ্র তার কুমারী 
মেয়েদের কখনও বেপরোধা করেন নি। তারা তাদ্দের আপন গণ্ডিতে থেকে তাৰ 
ঘনয়িতকে লাভ পরতে চেয়েছে । দেবদাসের পার্বতী পরিবারের অভিমতই মেনে 
নিষ়েছিল। তবে সে নেক ঝুঁকিও শিয়েছিশ, গভীর রাত্রে দয়িতের 
শয়নঘরে গিয়ে নিদেব যনেব কথা বলতেও খ্িধা করে নি। এ উপন্যাসটি 
লিখতে গিয়ে শবংচন্দ্র বেশ শক্তি প্রকাশ করেছেন । বাঁল্যের রচনা বলে সাহসটা 
বোধ হয় বোশ্ই হয়েছিল । একটি কুমারী মেয়ে, সে যখন জেনে ফেলেছে, একটি 
পুরুষের ঘবে এ বা-ত্র গেলে কি হয? দেবদাসেব ওপর বিশ্বাস ছিল, দেব্দাস 
তার বাঁ্্য সাথী, কোন অঘটন সে ঘটাবে না কিন্তু যদি ঘটাত? পার্বতী কি 
সে কথা বোঝে নি? তবু গিয়েছিন কিন্তু তার নিরাপত্তা আরও তীব্রভাবে 
স্মবণ করিয়ে দেবার জন্যে শরত্চন্্র দেবদাসের মাপা পধিয়ে তাব দুর্নামের 
ভয়টা আরও তৃলে ধবেছিলেন। *তুমি যে এই রাত্রে এলে কেউ দেখে 
নি তো। পার্বতী নিঃসঙ্কোচে বলেছিল, ারওয়ান দেখেছে ।' এই ষে কুমারী 
মেয়ের মনের সাহল, তার অর্থ হচ্ছে পার্বতীর গভীর ভাশবাঁসা | কুমারী মেয়ের! 
যতই নিজের দেহের চারিদিকে পাহার। বসাক, দয়িতের কাছে তাদের অদেওয়ার 
কিছু থাকে না। দেবদাস যদি সেদিন এই স্থযোগটি সদ্যবহার করত পার্বতী 
তাহলে বোধ হয় বাধ! দিত নাঁ। কুমারী মেয়ের মানসিকতা নিয়ে বলা যায়, 
এটাই ঠিক, বরং সে খুশি হয়ে যে চিন্তার নাগপাশে পর্িক্ষিতবিক্ষত হচ্ছিল, তার 
একট] সমাধান হত । পার্বতী হয়ত হাসি কান্নার মাঝে চিরন্তন ভালবাসাকে 
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বুকে ধরে দেব্দীসকে বলত, “বিয়ের আগে তুমি আমার লজ্জা কেড়ে নিলে? 
বিয়ে করবে তো।, অনিশ্চয়তা বুকে ভর করত কিন্ত দেব্দাসের ওপর বিশ্বাগ 
তার যেত না। শরৎচন্দ্র যে যুগে বসে কাহিনী রচনা করেছেন, মিলনই 
টানতেন। আর কোন ঝুঁকি নিতেন না। তবু পরিণতি খুব হৃদয়গ্রাহী হত না। 
নর-নারীর যৌন তৃপ্তি হবার পর অন্তত পুকষ কি আর তারপর বিয়ে করবার 
আগ্রহ দেখায়? 

এই যুগেও সেই সমস্যা একই | যু"্ক যুবতী ভালবাসে । কোন কারণে তাদের 
অপেক্ষা করতে হয়। নয় যুবতীর বাড়ীর তরফ থেকে বাধা আসে কিন্বা যুবকের । 
সে বাধা নানা কারণের হতে পাবে। জাতের বাধা । অর্থকবীর সমাধান । 
হয়ত যুবতীটি চাকরী করে, বাঁড়ী ছেডে চলে গেলে বাঁড়ীর অবস্থা অচল হবে। 
মায়ের দাপটে যুবতী বাঁড়ীতে তার বিবাঁহেব কথা বলতে পারল্ছ না। কিন্বা যে 
যুবককে যুবতী নির্বাচন কবেছে, বাঁড়ী থেকে তার অনেক দোষ দেখাচ্ছে । অনেক 
সময়ে দেখা যায়, যুব্তী শিজেই বাঁড়ী ছেডে চলে এসে যুবকের সঙ্গে মিলিত হয়। 
এ ঘটন খুব বিরল নয়, বর" অনেক ক্ষেত্রে তাই ঘটে কিন্তু দে বেপরোয়া মেয়েদের 
ক্ষেত্রে। কিন্তু যখন মেষেটি শান্ত, সহজ ও ভাল মান্য ধরণের হয়, সবার 
জন্যে তাব কাতরতা, বাডীর জন্তেও, প্রেমিকেব জন্যেও । প্রেমিকের সঙ্গে দেখা 
করতে তাকে কত সাবধানতা অবলম্ধন করতে হয় । 

ধরে নিলম প্রেমকটি ভাল চরিত্রের । কিন্তু তবু তার মধ্যে এই দীর্ঘ 
ভালবাঁনাব কজন কবতে ভাপ লাগে না। বিয়ে যখন হতে দেবী হচ্ছেসে 
শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বপণ, “এই একদিন চল না আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
যাঁই। ঝঞ্ধুব স্ত্রী বাপের খাডীতে গেছে আমরা বেশ কয়েক ঘণ্টা! “খানে কাটিয়ে 
আসব শিপ্রা ব্যাপারটা বুঝতে পারণ | সপজ্জ হয়ে বলল, না না সেকি কবে 
হয়? বিয়ের আগে, ধ্যেৎ।, 

আরও অন্ততভাঁবে ঘটনাটা! ঘটে । হয়ত প্রেমিক প্রেমিকাকে বললই না 
কোথায় যাচ্ছে । প্রেমিকা খুব বিশ্বাস করে প্রেমিককে । ওর| ঘখন একটা 
ফাক] বাড়ীতে ঢুকল, তখন প্রেমিকা বিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “এ কোথায় এলে ? 
প্রেমিক তাবু উত্তরেও মুচাঁক হাসল । ভাঙল নাকিছু। তারপর যখন ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গেল, প্রেমিকা আ*ন্ক বলে উঠল, “না না সমন 
বিয়ের আগে এ আমি শারৰ না। ম্থমনের যদি পরিণতিতে ভয় না জাগে, 
বা তার“যদি তখন আদিম প্রবৃত্তি বেশী তাকে বশীভূত করে, সে প্রেমিকার 
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কোন বাধাই গানতে চায় না। বেপরোয়াক্তাবে তার কাপড় ধরে টানাটানি 
ফকে। একজনের অনিচ্ছায় এই দৈহিক মিলনে মানুষ কি যে পায়! 
ভীলবাদাবাদিব খেলায় নারী নিজেই সক্রিয় হয় কিন্তু তার বাধ! সে অপবিশ্র 
হয়ে যাবে। নাহলে কি তারও ইচ্ছা জাগে না? আধুনিক সমাজে নারীর 
দৈহিক মিলনের দিকে ঝৌক বেশি । অনেক কথাই এ প্রসঙ্ষে মনে আসে কিন্তু 
পাঠকের চিত্ত বিরূপ হবার আশঙ্কায় আলোচনা করতেও ভয় জাগে। কিন্তু যা 
মত্য ত৷ অপ্রিয় হলেও বল! উচিত । শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারী চরিক্র আলোচন। 
করতে গিয়ে এ যুগের অনেক কথাই এসে পড়ে। অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়েরা 
এখন ভালবাসাবাসির খেলায় মেতেছে, তারা কি সত্যিই পরস্পরকে ভালবাসে? 
আমার তো! মনে হয়, ভালবাসা তাদের বাইবের প্রকাশ, আসলে তারা 
যৌনন্থখকেই বেশি প্রাধান্ত দেয়। ছু-একটির কথ! ছাড় প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
এ পূর্বকথিত তাড়না । এর আগে ছুটি ছেলেমেয়ের কথোপকথন উদ্ধৃত করেছি। 
বুবু আর জয় পরম্পরের খেলার সাথী কিন্তু তার! কি নিয়ে আলোচনা করছিল? 
হয়তো বলা হবে, “এ ধরণের যৌবনের তাড়না আগেও ছিল।” অবিশ্বাস হয় 
ন1 কিন্তু গিজ্ঞাসা, “এতট1 কি ছিল? 
একটি ছেলে একটি মেয়েকে সিনেমায় যাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । মেয়েটি 
বলছে, এসনেমীয় যেতে পারি কিন্তু অসভ্যতা করবে না” ছেলেটি হেসে বলল, 
“অপভ্যতা করি, তোমার ভাল লাগে না? যে মেয়ে বেপরোয়া সে হাসে। 
যে মেয়ে শান্ত সে লজ্জ। পায় কিন্তু ছু'জনের ভাল লাগার জন্তেই এই যোগাযোগ । 
শরৎচন্দ্র বলেছেন, গেয়ের! ছেলেদের চেয়ে দশ বছর বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে 
জন্মায় । সে ঈশ্বরের হষ্টি। আমরা তার ওপর আর কি বলব? 
শরৎচন্দ্রও তার গল্পে অল্প বয়েসে মেয়েদের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করেছেন। 
সন্ধ্যা অরুণকে ভালবাসত । সে ভালবাসার মধ্যে যথেষ্ই গভীরত্ব ছিল কিন্ত তার 
মা জগন্ধাত্রী যখন জাতের দোহাই দিয়ে অরুণকে ত্যাগ করল, তারও মন 
খাঁনিকট! বিরূপ হল কিন্ত অরুণের ওপর তার যথেষ্ট বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসে সে 
অরুণের ওপর ছোট জাতের এক নিরাশ্রয়ের ভার চাপাল কিন্তু জাতের দোহাই 
দিয়ে তাদের মিলন নাকচ করে দিল । 
সন্ধ্যার মত মেয়ে এ যুগে বিরল নয় কিন্তু তারা অত জাতের দোহাই দেয় 
ন1। শর্ৎচন্দ্র ভালবাসাকে যত ন। প্রাধান্ত দিয়েছেন, জাতের চিন্তায় তার চিত্ত 
চঞ্চল হয়েছে। সে যুগে জাতের চিন্তাটাই বেশি ছিল বলে শ্বগশয় প্রেমের মূল্য 
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শরৎচন্দ্র দিতে পারেন নি। তাঁর এমন কোন উপন্যাস নেই নয়লারী ছূর্বার 
গতিতে ভালবাস|র টানে এগিয়ে চলেছে । 

পরিণীতা শরৎচন্দ্রের মিলনান্ত উপন্যাস | ললিগ ও শেখরের বাল্যপ্রেম ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল। শেখরের সব ভার লণিতা বহন করে। এট! 
অবশ্ত খুবই অযৌক্তিক। লশিতা একটি কুমারী মেয়ে, সে কিভাবে একটি 
অবিবাহিত ছেলের ঘরে দিনরাত যাওয়া! আস| করতে পাবে? এমন কি শেখবের 
আলমারীর চাবিও পপিতার আচলে। শ্বতচন্দ্র লিখছেন, 'ললিতাকে শেখবের 
মা খুবই স্নেহ করিত | এশ্েহ কবিত বলেই যে শেখরেব ভার ললিতা 
নেবে, এ উপন্য/সে সম্ভব, সাধারণ জীবনে বড একটা দেখা যায় না। আধুনিক 
যুগেও সেটা খুব কমই দেখা যায়। তে।ক না ললিতারা গরীব । যহি হোক, 
শরৎচন্দ্র তাদ্দেব মধ্যে হঠাৎ প্রণযের আবির্ভাব ঘটালেন । প্রণয় প্রেমিককে 
ঈর্ষান্বিত করে । যখন শেখর দেখল, ত।রই মত বযুসী একটি ছেলে ললিতার মামাব 
“বাড়ীতে আপন গেড়ে বসেছে, তার চিত্ত বিকল হল। আর ললিতা তারই 
আমন্ত্রণে সেজেগুজে থিষেটার দেখতে যাচ্ছে । ল্িতা অনুমতি চাইতে এলে 
স্পষ্ট বলে দিল, তুমি যাবে না। শেখর এতেও ক্ষান্ত হা ন।, একদিন অসহ 
মুহূতে খেল।র ছলে লালতা গনাধ মানা পরিয়ে দিশ। শবহ্চন্র এ জায়গায় 
শেখবেব আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলেছেন, “শেখর এই খেণার ভবিষ্যৎ পরিণতি 
একবার৪ ভাবে নাই ।” তাই কিঠিক? শেখব ললিতার ওপব অধিকার 
হারাবাব ভয়ে কিএ কাঞ্জ কবেনি? অবশ বলা যেতে পারে শেখর এই 
মালাবদলেব পরবতী পবিণতিব কথা একবারও ভাবে নি। কিন্ত ললিতা 
সেটা স্মরণ করিষে দিল, মালাবদল মানেই বিয়ে । অনুষ্ঠান না হোক, এ 
বিয়েকে তে। অন্বীকাব করা যায না। যখন পলিতা জিজ্ঞাসা করল, “এবার 
মামি কি করব বলে দাও? শেখর জবাব দিতে পারল না| 

শরতচন্দ্রের কালে কিনা জানি না, সে যুগে নারীরা যতখানি পাকা-পোজ, 
নায়করা ততখানি নয়। অবশ্ঠ গল্প বানাবার জন্তে লেখককে একটু কৌশলের 
আশ্রয় নিতেই হয় । 

কিন্তু লেখক কল্পনাবিলাসী হলেও বাস্তবমুখী । বাস্তবের বাইরে তো তার 
যাবার উপায় থাকে না। ধরেই নিলাম, সে যুগে চেয়ের! খুব তাড়াতাড়ি পাক! 
হত। আর এই পাকা হবার ফল, শরৎচন্দ্র অল্প বয়েসের মেয়েদের মুখে পাক] 
পাকা কথ! তুলে দিয়েছেন। 
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' পরার্ধজী, লঙলগিতা, সধধয। প্রায় একই কিন্তু অরক্ষণীয়া জানদার মৃখে পাকা কথা 
ধিলেন না ফেন? দিলে তে! তাকে সব হারাঁতে হত না? তবে জঞানদা ছিল 
কুরূপা | কুরূপার মুখে বোধ হয় পাকা কথা শোভা পায় না। 

পাক! কথার প্রসঙ্গ যখন এল, তখন এ যুগে পার্বতীর মত একটি মেয়ের কথা 
বলি। গ্রাম্য মেয়ে। দেশ পাড়ার্গায়ে মান্য । সাইকেলে করে ঘুরে বেড়ায়। 
কাউকে পরোয়া করে না । অনেক ড় বয়স পর্যন্ত ফুক পরে। ছেলেদের সঙ্গে 
চুটিয়ে আড্ডা দ্েয়। কথাবার্তাও ছেলেদের মত। তারপর তার যৌবন এল। 
যৌবন এলে মেয়েদের যা পরিবর্তন হয়, তারও হল। ছেলেরা আড্ড! দিতে 
দিতে তার বুক ছোবার চেষ্ট! করে, ছুলেও সে কিছু বপেনা। হাসে। ছেলেরা 
ভাবে, “একি মেয়ে বাবা কোন ভ্রুক্ষেপ নেই ? ছেলেবা নানা জাযগায় গীতাকে 
নিয়ে আলোচনা করে কিন্তু তাকে তারা! ভয় করে। গীতার গায়ের জোরের কাঁছে 
অনেকেই পেরে ওঠে নাঁ। একটা থাপ্লড মাবলে অনেকে ঘুবে পড়ে । এই 
মেয়েরুও প্রতি লোভেব চক্রান্ত হল। অন্য একজন মে ছেলেদের দলে নয় 
গায়েই বাস কবে। রুগ্ন, দুর্বল, গীতাব ডবল বয়স । শহরে কি একটা কাজ 
করে। দেশে একা থাকে | সে গীতাকে সাইকেল করে যেতে কতদিন দেখেছে | 
সেই দেখাই বোধ হয প্রেম জাগা । একদিন ছুপুববেল! গীতা সাইকেল চালিয়ে 
যাচ্ছে, সে জানালার ধারে বসেছিল । চোখা-চোথি হয়ে গেল। গীতা এমনিই 
একটু সহজ সবল, অসলে সাহসিনী, দেশের লোক, বেশি আলাপ না থাকলেও 
সে ভ্রক্ষেপ করল না। সহজভাবে জিজ্জেন করল, “কি অফিস যাননি ?, 

না, শরীরটা খারাপ । গীতা চলে যাচ্ছিল। সে ভাকল, তুমি কোথায় 
ঘাচ্ছ ? 

গীতা বলল, “আমার আর যাওয়া । দেখি মানিক, লপিতকে পাই কিন ! 
আড্ডা না দিলে আব সময় কাটছে না।, 

সে এই স্থযোগট! নিল। বলল, 'আড্ডা দিতে চাও তো সাইকেলটা। রেখে 
আমার ঘরে এস না।, 

গীতা কাউকে ভয় করে না। মেয়েলী সাবধানতাও তার ছিলন1, এইজন্যে 
কতদিন তার মা! দিদিরা বলেছে, “গীত তুলে যাদ্নি, তুই মেয়ে। মেয়েদের 
কতরকম বিপদ্দ আঁছে। গীতা একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বোদ্দ,রটা পরথ 
করে পিল। তারপর তার দিকে হেসে তাকিয়ে বলল, *আপনার কুকুরটা বীধ। 
আছে তো! গীতা কুকুরকে খুব ভয় করে। সে বলল, “সে ঘুমুচ্ছে। তুমি এস ॥ 
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বলেই নিজে জানলার কাছ থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে এল । কিছুক্ষণ কোথা দিয়ে 
চলে গেল দুজনেই জানে না। গীত এক বাগ্চিল তাস নিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
খেলছিল। হুঠাৎ তার লক্ষ্যঃগেল সে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । গীতার তো 
ওসব ভয় ছিল না, এক মনে তাস খেলতে লাগল । হঠাৎ সে গীতাকে জড়িয়ে 
ধরল। গীতা ইচ্ছে করলে তাকে সরিয়ে দিতে পারত কিন্তু সে কিছু বললো না। 
সে গীভার বুকে মুখ দিয়ে বলল, গীতা আমি তোমাকে ভালবাসি গীতা 
হাসল । 

গীতা বোধ হয তখন নারী হয়ে উঠছিল। চুপ করে বুইল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে শুধু তাকে দেখছিল 

“আমি তোমাকে বিয়ে কবব।, 

গীতা হাসল । সে গীতার পাশে শুয়ে পডল। গীণ্তাকে আকর্ষণ করতে 
যেতেই গীতা জানলার দিকে তাকিয়ে বশল, “জাঁনলাট। খোলা রয়েছে ন। ? 

(নম তড়াঁক করে গিষে জাঁনলাট! বন্ধ করে দিল। 

গীতা আর সাইকেল চডে না । ছেলে বন্ধুবা ডাকতে এলে যায় না। গীতার 
পরিব্তন দেখে ছেলে বন্ধুরা বলে, “তোর হল কি বে? 

গীত প্র/য় সময় তার বাড়ীতে যাঁয়। তার একার সংসারে বান্না-বান্গ। করে। 
গীতা একদিন পাকা গিন্নী হয়ে উঠল। এদিকে ওদের প্রথম দ্বিনের মত নারী 
পুরুষের উত্তেজনার খেলা সমান তালে চলল । গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে 
দেখে । ওর বিম্মঘ জাগে, সে এতদিন নিজেকে নিয়ে কি ভাবত ? 

ধীরে ধীরে আর একটা উপসর্গ জুটল। গীতার পেটে বাচ্চা এল। মা 
দিদ্দিরা চটে উঠল। “এ কি গীতা তুই কি করেছিস্‌? 

গীত বলল, 'বেশ করেছি ।, 

মা দিদিবা আরও বেগে গেল। বলল, 'বেশ করেছিস্কি রে? তুইকি 
কুমারী মেয়ের মা হবি? 

তা হব কেন? 

“তবে? 

«মে তোমাদের ভাবতে হবে না।, 

তারপর গীতা গিয়ে তাকে বলল, “তোমা ছেলে আমার পেটে, কি করবে 
কর।” গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাকে । কিন্তু একটা কথ ভেবে তার 
বিন্ময় জাগছিল, এই রোগা পটকা লোক তাকে পেণ কেমন করে? গীতা 
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জানে না, আমরা জানি, বেশ কিছুকাল ধরে যে গীতাঁর নাবীধর্মট ধীরে ধারে 
জেগে উঠছিল তা তার অগোচরেই ছিল। সঙ্্পা যে মানুষকে কখন কি করে 
সে একমাজ অন্তর্যামীই জানেন। সেদিন দুপুর ঝেঞ্র এ রোগা পটকা লোকটার 
হঠাৎ সাহসে যে গীতা একটি চড় কষিয়ে দিতে পার্লচ এ আর অসম্ভব ছিল না! 
যাই হোক সে উত্তর দিল, "আমার ছেলে তোমার পেটে বলো না । আমাদের 
ছুজনেরই ছেলে । বাড়ীতে বলেছ ? 

“কি? গীতা তার দিকে তাকাল। 

“আমাদের |বয়ে!' 

“আমি বশ্রতে পারব না, তুমি বলো ।' 

গীতার মা দিদিরা তাকে দেখে অবাঁক হয়ে গেল। এই লোকট। গীতার 
স্বামী হবে? আড়ালে গীত।কে বলণন “তোর কি কপালে আর কেউ জুটণ ন1 ?” 

£কেন? 

'এর শবীবে আছে কি? 

'জানি না যাও বলে গীতা অন্তত্র ঘরে গেশ । গীতাও কি জানে? সেকেন 
এর কাছে ধরা দিল? সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । এই মেয়েটি তী ধর্ম ছেড়ে 
অন্ত ধর্মে চলে যাচ্ছন বলে ঈশ্বর ক।মদেবকে পাঠিয়ে এর কখপে ফেলে দিলেন । 

তাই পা মেয়ের কথ। যে আমখা বলছিলাম, গীতাঁব দৃষ্টান্তই তার প্রন | 
নারী তার আপন ধর্মে ধীনে ধীরে এ:গষে চলে । বয়ঃসান্ধব সঙ্গে সঙ্গে ভীব শরীবে 
যেমন পরিবতন হম, তেমনি মণেও হয়। মণ্শব পরিবতনহ ভাপগবাসার বপে 
আমর। দেখতে পাই । নব-শধীর দৈহিক মিপণকে শরৎচন্দ্র খেশি গ্র।ধান্য দেন 
নি। গল্পের তাগিদে যখন এত প্রযোদ্ন হয়েছে তখন পরের চোখ দিয়ে একটা 
ধাকা (দয়েছেন কিন্ত নর-নাকীব মধ্যে দৈভিন আকাঙ্খা জাগান নি। পরিণীতীষ 
ললিতাকে মাপ পরিয়ে দেবার পব শেখরের সঙ্ষে আশিঙ্গনাবন্ধ করেছেন। 
পরম্পরের ঠোঁটে চুম্বন একেছেন কিন্তু দৈহিক মিলন কল্পনা করেন নি। সে 
যুগে কি দৈহিক মিলনের আকাজ্ষা ছিল না? লপিতাকে যদি শেখর গ্রহণ করত, 
ক্ষতি কি হত? গল্পের পরণতি তাঁর জন্তে এতটুকু ব্যহত হত না। মাল। পরাতে 
লুপিতা তো! শেখরেরই হয়ে গিয়েছিল । তার ওপর যদি ঠহিক মিলন ঘটত, 
যোলকল। পূর্ণ হত। তবে এ কথাটা ভাবা যায়, দৈহিক মিলন ঘটলে শেখর হয়ত 
গিরীনকে চিন্তা করে বিষের জালায় জ্লত না। তবু বলব, শরৎচন্দ্র দৈহিক 
মিলনকে প্রাধান্য দিতে ভালবাসতেন না। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য এট। বলা যায়, 
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দৈহিক মিলনই তো গল্পেব শেষ পরিণতি । নর-নারীর ভালবাসাবাসির শেষ 
পরিণাম তো! তাই। এটা হয়ে গেলে গল্পের আর থাকল কি? শরৎচন্দ্রের 
সমস্ত উপন্যা বিবেচনা করলে চরিত্রহীনের “বোল্ড এযাটেম্প্ট” দেখে তাঁকে 
বাহবা দিতে হয়। সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের আদান প্রদ্ধান সে নর নারীর এই 
দৈহিক মিলনের দিকেই এগিয়ে গিয়েছিল। বার বার তাদের কাছে এনেছেন, 
তাদের মাঝখানে টৈহিক মিলনের সমস্তা তুলেছেন, এ ক্ষেত্রে পুরুষের ইচ্ছা 
নারী এ[ডয়ে গেছে। নারী যে পুরুষের ইচ্ছাটা খুব তাড়াতাভি বুঝতে পারে, 
সাবিত্রী বুঝে সতীশকে তার ঘরে রাত্রিবান করতে দেয় নি। যখন গল্পের শেষ 
পরিণতিতে এসেছে, উভয় উভয়ের কাছে আর গোপন থাকেনি, তখন পাবিস্রী 
বলেছে, “এই দেহটা আমার নিষ্পাপ, তবু এই দেহ দেখিয়ে অনেককে তো 
অনেক ছলনা করেছি, তাই এই দেহ তোমাকে দিতে পারব না ।” ভালবাসার 
খেলায় যে দেহেরও মূল্য আছে শরৎচন্দ্রও অস্বীকার করতে পারেন নি। দেহ 
ব্যতিসে থে প্রেম পূর্ণ হয় না, এও তীর জান! ছিল । 

গৃহদাহে অচলাকে নিয়ে তিনি এই এক্সপেরিমেন্ট করেছেন৷ ছু"টি যুবকের 
চত্রিত্র গড়েছেন, একজন সরব, একজন নীরব । নীরব মহিমের প্রতি অচলার 
ভালবাস! তাকে বিবাহে পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিপেছিল । নারী কখন কি চায় নিজেই 
জানে না, সে কথা বার বার শরৎচন্দ্র নারী চরিত্র সৃষ্টি করতে গিয়ে বলেছেন। 
আমরাও তাই স্বীকার কব্বি। নাবী নিজেই কি জানে কখন সে কিচায়? 
এই ভাবনার কতকগুলি টুকরো টুকরো! ঘটন! নিয়ে অচল! চরিত্র । কিরণময়ী 
যেমন শিক্ষিতা ছিল, অচলাঁও শিক্ষিতা। শিক্ষার প্রলেপ খ'কলে ভালবাসার 
পালটা বোধ হয় নিক্তি ধিয়ে ওজন করা যায়। অচলাঁও তাই করেছিল । 
সে ব্রাহ্ম মেয়ে, তাদের সমাজে মেয়েদের স্বাধীনতা মেনে নেওয়া! হয়, নাহলে 
কেদারবাবু তো! স্থরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে দিতে চেয়েছিল কিন্তু অচলার 
প্রেম অর্থের ওপর লোলুপ নয়। গরীব মহিমকে অচল! জেনে শুনেই বিয়ে 
কবেছিল। আবাল্য বিলাসের মধ্যে মানুষ হয়েও সে এ গ্রামের কুড়ে ঘরে 
গিয়ে বাস করতেও দ্বিধা করে নি। একটি শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে প্রেমকেই সর্কোচয 
আসন দান করেছিল কিন্ত সেখানে যখন মৃণালকে দেখল, তার গভীর প্রেম একটু 
চঞ্চল হল। তখনই তার সুরেশের কথা মনে পড়ল। স্থরেশকে সে প্রত্যাখান 
করেছে, তাঁর ভালবাসা গ্রহণ করে নি, এই সব আত্ম জিজ্ঞাস। তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করতে লাগল । 
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নারী ঘে সব সময়ে স্থির জলের মত তাঁর মনটি ধরে রাখতে পারে না, সংশয়, 
ঘিধা নান! ভাবনার মধ্যে তার দিন চলে, অচল! চরিত্রই তার প্রমাণ । অচলা! 
হিন্দুমেয়ে নয় যে সে হিন্দু মেয়ের মত স্বামীই দেবতা, ম্বামীই নাবী জীবনের 
সব, শ্বামীর দৌষ গুণ তার দেখা কর্তব্য নয়। আর দৌষ থাকলেও তার প্রাতি 
বিরূপ হওয়ার কথা হিন্দু মেয়ে ভাবে না। সেই জঙ্তে লেখক অচলাকে বুদ্ধি করে 
ত্রাঙ্ম করেছেন । ব্রা্ধ করার কারণ, সংস্কারহীন নারীমন যাচাই কর ত্রাঙ্ম মেয়ে 
নিজের শ্বাধীন মত নিয়ে চলতে পারে । সেই স্বাধীন মতের জন্যেই অচলা স্বামীর 
বাড়ীতে স্থরেশকে ডেকে এনে একবার স্থরেশের ওপর নিজের মন সমর্পণ কষে, 
আবার মহিমের দিকে এগিয়ে যায় । 

এখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতর বাদ-বিচার হয় না, নারী তার ভালবাসার সম্পদ 
অন্যকে দিতে পাঁরে না। আসলে বল! যেতে পাবে নারী একটু হিংস্থৃক প্ররুতির । 
ম্বণালের চিন্তা যদি অচলার মধ্যে না! ঢুকত, তাহলে হয়ত অচলা স্থুখী হত । 
কিন্তু অচলার মধ্যে স্থর়েশ নামে আর একজন পুরুষ ছায়া ফেলেছিল বলে অচল 
মহিমের নীরবত! সহা করতে পারে নি । পাথরের মানুষ কিনা দেখতে চেয়ে অচল 
নির্মমভাবে মহিমকে আঘাত করেনি, নিজেকে আঘাত করেছে, বক্তান্ত করেছে। 
কিন্তু প্রেমের দেবতা আর এক দিকে আর এক ষড়যন্ত্র গড়ছিলেশ সে কে জানবে? 
স্থরেশ বন্ধুপত্বীকে বন্ধুপত্বী হিসাবেই দেখতে চেয়েছিল । আগে যা হয়ে গেছে 
গেছে কিন্তু অচলার আহ্বানই তাকে আবার পুরোনো সম্বদ্ধে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। আর তার পরিগতি কি ঘটল 'গৃহদাহ" উপন্যাস তার প্রমাণ । 

“গৃহদাহ” নামকরণ সম্ভবত অচলার জন্যেই হয়েছে । অচলাই মহিমকে তুল 
বুঝে নিজের গৃহ নিজেই দাহ করেছে । কে চায় নিজের গৃহকে এইভাবে পোড়াতে 
কিন্ক মনন্তত্ববিদরা বলেন, নারী ঘর গড়ে, নারীই ঘর ভাঙে। এ প্রবান 
বাক্য যে খুবই সত্য, অচলার চরিত্রই তার প্রমাণ । অস্থস্থ মহিমকে ট্রেনের 
কামরায় ফেলে কে প্রলোভিত করল স্ুরেশকে অচলাকে নিয়ে পালাতে ? 
দিনের পর দিন অচলাই কি স্ববেশকে উত্তপ্ত কবেণি? 

শরৎচন্দ্রেরে এ উপন্যাসের আখ্যানভাগের সঙ্গে আধুনিক নারীরও সম্পূর্ণ 
মিল। এ সমন্যা বিরল নয়, এই সমস্যাই এখন বিবাহিত নারীর মধ্যে । আমর 
বু আগে এই নিয়ে আলোচন। করেছি, নারী যতই শিক্ষার আলোয় আলোকিত 
হচ্ছে, তাবু বিচার শক্তিও তত নানামুখী হচ্ছে। তবে এই বলব না, নান্বী 
শিক্ষিত না হউক । সমস্ত! সমস্যাই । সেটা! আলোচিত হলেও কোন ক্ষতি নেই। 
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তবে এও বাহুন্য নয়, দশ বছর পরে স্ত্রী জানল, সে স্বামীকে ভালবাসে ন|। 
এতদিন ছিল শুধু নিয়ম রক্ষার তাগিদে । বিঝ্্টাড কিভাবে হয়ে গিয়েছিল, 
সে জানে নাঁ। এই সব চিন্তা যদি আধুনিক নারীমনের সমস্যা হয়, তাহলে 
সাহিত্য কি দেখে এগোবে ? 

নারীমন বড়ই ছুজ্েপ্। দেবা ন জানস্তি.-.....*. । সমশ্য। দিন ধিন আরও 
ঘোরালো হচ্ছে। নারী আরও স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রিক হচ্ছে। সেতার 
প্রেমাম্পদকে ছাড়া কাউকে জানতে চ'য় না। স্বামীর আত্মীয় শ্বজন তার 
চক্ষুশূল। একটি ফ্ল্যাট বাড়ী, ছুখানি ঘর । গ্যাস, ফ্রিজ, রেডিও, সোফা, 
আলমারী, খাট, ভাল ভাল শাড়ী। আটটায় ঘুম থেকে উঠে চাকরী থাকলে 
তাড়াতাড়ি গ্যাসে বান্না, কিংবা রাঁধুনি রান্না করতে লাগল, নিজে “বাইরে 
খেয়ে নেব বলে চলে গেল। অফিস থেকে স্বামীকে ফোন করুল, “তোমার সময় 
হবে মেট্রোতে ছুটো টিকিট কেটেছি।” স্বামী বলল, "যাচ্ছি। তুমি মেট্রোর 
সামনে আমার জন্যে অপেক্ষা কর।।, 

এই হ্বামীও এক সময়ে স্ত্রীর ভাল লাগে না। তখন হয়ত বিবাহিত জীবনের 
গাচ সাত বছর চলে গেছে । তখন হয়ত স্ত্রীর অচলার মত মনের অবস্থা হয়েছে। 
সে স্বামীর অনেক দোষ দেখতে পেয়েছে । আসলে শ্বামীকে তার আর ভাল 
লাগছে না। এক স্ত্রী নিয়ে যেমন স্বামীর চলে না, তেমনি স্ত্রীরও এক স্বামীতে 
পোঁষায় না। কিন্তু আমর] সমাজধদ্ধ জীব। এক পুরুষ বা এক স্ত্রীতে আমাদের 
সন্থ্ট থাকতেই হবে। শরৎচন্দ্র এই সমস্তা নিয়েও একটি গল্প পিখেছেন। সে 
গল্পের নাম 'মতী”। সতীমায়ের সতী মেয়ে হযে নির্মলা জাক করে বেড়াত, 
'আমার স্বামী কখনও বিপথে যাবে না" কিন্তু স্বামী হরিশের অবস্থা সঙ্গীন। সে 
দোষের মধ্যে করেছিল, বিবাহপুর্ব জীবনে লাবণ্য বলে একটি যেরকে ভালব:সত। 
সেই ভাপবাসাই তার কাল হপল। শিশ্মশা সংসারে এসে একদিনও স্বামীকে 
নিঃসন্দেহে জীবন যাপন করতে দেয় নি। সর্বদা তার সতর্ক দৃষ্টির পাহারা 
নিযুক্ত করেছে । হপ্রিশ আগে ঘা করেছিল করেছিল* বিবাহের পর এতটুকু বেচাল 
হয়শি । বরং কি করে স্ত্রীর বিশ্বাস রাখবে এই চিশ্ায় পাগল। কিন্তুত্ীতে! 
তাকে বিশ্বাস করে না । শেষ কাও্ট] ঘটল, লাবণ্য স্কুল ইন্সপেকট্রেস হয়ে এল, 
নিরশ্মলার সন্দেহ, এ সবই স্বামীর কারসাজি । অ।: তার সন্দেহগুলে। তার চিন্তার 
সঙ্গে এমন মিলে গেল যে সে আফিম খেল । হরিশের ব্ধিবা বোন উ্মী বলল, 
“দাদা আগে তো বহুবিবাহের চল ছিল, তুমি একটা বিয়ে কর।” তার উত্তবে 
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হরিশ বলল, "করতাম, তোর বৌদি যদ্দি একটা করতে পারত তাহলে আর 
ভাবতাম না।' 

শরৎচন্দ্র হরিশের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন, তবু শ্বামী-স্্রীর স্ন্ধ সে ঈশ্ববেবুই 
দান। নির্মলাব সন্দেহ বাতিক হলেও সে তো নিজে চরিজরদোষ ঘটায় নি। 
এ যুগে এ গল্প কেউ পিখলে লেখক বাহবা পেত না, কারণ হবিশের ্বামী 
চরিত্রটি কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। অত ভাল মানুষের দরকার কি বাপু? 
দেশে কি নারীর মরুভূমি লেগেছে? মাঝে মাঝে হবিশের মধ্যে বিদ্রোহের 
বহ্ছি দেখা গেছে । মিথ্যে বলে পার পাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু ধরা পড়ে গেছে। 
কিন্ত লেখকের হাতে ছিল শেষ পরিণতি । যা কিছুই ঘটুক, স্বামী-স্ত্রীর সহ্ধ 
তিনি অটুট বাখবেন। 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অটুট থাঁকুক এ সমাজের মঙ্গল কিন্তু এ যুগে কি সেই সন্থন্ 
অটুট থাকে? সাহিত্যে হয়ত জোড়াতালি দিয়ে মাঝে মাঝে মিলন টানা হয় 
কিন্তু সে কি সামার্জিক জীবনে ঘটে ? 

বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ নেই বটে। বিধবা হলেও যদি স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, 
সে নিঃসঙ্কোচে একজনকে গ্রহণ করতে পাবে । আত্মীয় ব্বজনর। একটু মনঃ ক্ষুন্ন 
হয় বটে কিন্তু তারপর মেনে নেয়। আগের মত সামাজিক বাঁধা আর কণ্ঠ 
বোধ করে না। 

পথনির্দেশের হেমনলিনীর কথ। এই প্রসঙ্গে মনে কবিয়ে দেয় 1" বিধবা বিবাহ 
শরৎচন্দ্র পছন্দ করেন নি, তার সম্ভাব্য কারণ আমরা আগেই আলোচন। করেছি। 
সে কারণ ছাড়। শরৎচন্দ্র নিজেও উদার মনের পরিচয় দিলেও আসণপে মনে মনে 
তিনি হিন্দু সং্কারকেই মেনে চলেছেন । এই কারণে হেমনশিশী হিন্দুর মেয়ে 
হয়ে ব্রাহ্ম সন্তানকে ভাল বেসেছিল। ভালবাসা অন্যায় নয়। জাত-কুল-মান 
দেখে তে। কেউ ভালবাসে না। কাকে যে কখন কার ভাল লেগে যায় সে দেবা 
ন জানন্তি। অর্থাৎ ঈশ্বর তা জানেন না। অনেক কুরূপাঁকে অনেকের 
ভাল লাঁগে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে “ওর কটি ভারী স্থনার, 
আমার ভেতরে ওর কণ্ঠের মিষ্টি স্বরটি বাজে” কবি হলে হয়ত সে আরও কাব্য 
করে বলত, 'আমার যে মানসী প্রিয়! তার কূপ আমায় মোহিত করে মা, আমি 
এমনি একটি কণ্ঠের অধিশ্বরীকে চেয়েছিলাম । আমার মায়ের কঠ তো এমন 
ছিল। এই ভাবেই হয়ত গুণেজ্রের সঙ্গে হেমনপিনীর প্রেম হয়েছিল কিন্তু 
জাতের দোহাই, বড় দোহাই, তার্দের মিলন হল না। হেমনপিনীর মা একটি 
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দোজবর দেঁখে হেমনপিনীর বিয়ে দিলেন। এক বৎসরের মধ্যে হেমনলিনী 
বিধবা হয়ে ফিরে এল । এবার শরৎচন্দ্র বিধবার প্রেম দেখাতে শুরু করলেন । 
হেম তো বিয়ে করতে চায় নি। কিন্তু সমাজের নিয়মে সে বিয়ে আটকায় কে? 
কিন্তু তাই বলে সমাজের শিয়মে তো ভালবাসা যায় না। যে ভালবাসা সমস্ত 
সমাজ সংপারের সব নিয়মের উদ্ধে, হেমনলিনী সেই ভালবাসায় অটল বুইল। 
শুধু গুনেন্দ্র একটু পালটে গেল । সে তো আগের মত আর হেমনলিনীর সঙ্গে 
প্রেম করতে পারে না। ব্রাঙ্ধ গুণেন্র হেমনলিনীর সমাজ ব্যবস্থার প্রশ্ন 
তুলল। মে জিজ।সা করল, 'হেম তুমি একদিনের জন্যেও কি ম্বামীকে ভাল 
বানি ? হেমের স্পষ্ট উন্তর, “না” | “কিন্ত হিন্দুব নারীর একবার বিয়ে হয়ে গেলে 
তার ম্বামীকেই ভাঁলবানা উচিত। এবং বিধব। হবার পর স্বামীর নাম ধ্যান 
করেই সারাজীবন কাটানো উচিত । না কবলে তীকে হিন্দু ধর্মে পতিতা বলা হয়)” 

গুণেন্দ্র এ কথাও তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু হেমনলিনীর মনের 
কথা গস্ণন্দ জানবে কেমন করে? হেমনলিনী কিন্তু দ্বিচারিনী নয়। তার 
ধ্যান জ্ঞান একজন ছিল। সে গ্রণেন্্র। শরৎচন্দ্র হেমনলিনীর মধ্যে যে প্রেমের 
সঞ্চার করেছেন এই ধরণের প্রেম খুব বড় একটা দেখা যায় না। পার্বতীও 
দেব্দাসকে এমনি ভাল বেসেছিল, তাই মনোৌকে বলতে তার বাধে নি, 'মনো 
আমার দিনস আমি ণিয়ে যাব, তাতে লজ্জার কি? 

হিশ্দু রমণী বিধবা হয়ে কচ্ছ সাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন যাপন না কৰে 
একি সে বিরুদ্ধ আচরণ প্রকাশ করে? ্বামীর মৃত্যুর পর সে বৈধব্য জীবন 
ঘাপন না কৰে সে গুণেন্্রকে চায়? সে কথার উত্তরে আত্ম পক্ষ সমর্থন করে হেন 
বলেছিল, আমাকে তোমরা জোর করে বিয়ে দিয়েছিলে, আমি তো! এ বিয়ে চাই 
নি। আম সতীপক্ষমীই আছি, আম যাকে স্বামী মনে করি, মরণকালে আমি তার 
কাছে যাচ্ছি এই মনে করব |” হেমনলিনী যেভাবে চিন্তাটা করে নিয়েছিল, কাধ 
ক্ষেত্রে তা হণ না, হেমকে বিধবা বলে সকলে ত্যাগ করতে চাইল। তারমা 
বলল, 'আমি তোকে ন্ট করলাম" । হেমনলিনীর বহির্জগত যখন তাকে শিল না, 
মে বিধবার নিয়ম পালনে মন পিল। মগ্থজপ, ম্বামীকে মনে রেখে ঈশ্বরের 
চিন্তা করা । গুণেন্ত্র জিজ্ঞাদা করপ, "তুমি কি মন্ত্রজপের মধ্যে নিজের মিখির 
পথ খুঁজে পাচ্ছ? হেমনপিনী মাথ! নেড়ে বলল, “কিছুই পাচ্ছি না । সব সময়ে 
তোমার কথাই মনে আসে ।" গুণেন্্র এই উত্তর শুনে খুশি হল না। হেমনলিনী 
যে স্বামীকে কোনদিনও স্বামী বলে গ্রহণ করে নি, তারই ভিটেয় গিয়ে বিধবা 


৭৩ 


রুমনীর যা কর্তব্য মেই করতে লাগল । কিন্তু হেমের মন যখন গ্রণেন্্রকে ছাড়া 
ভাবে না, সেই আহুষ্ঠানিক বিবাহিত জীবনে স্বামী কি তার আপন হবে? হিন্দু 
রমণী হোক, আর ব্রা্ধ বমণীই হোক, সমাজ যে মনের ওপর বিধিনিষেধ 
আরোপ করতে পারে না, হেমনলিনীর চরিত্রই তার প্রমাণ। যুগে যুগে নারীমন 
আলোচিত হয়ে আসছে, ভালবাা কোন বাধাই মানে না। সেখানে লোক- 
লজ্জা, ভয়, সমাজের অন্ুশীসন সবই লয় হয়ে যায়। গৃহদাহতে শরত্চন্জ অচলার 
মধ্যে দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, একটি শিক্ষিত মেয়ের মানসিকতা । তাকে 
ব্রাহ্ম করেছিলেন এইজন্ভে যে ব্রাহ্ম সমাজের সামাজিক অন্ুশাসনগুপি খুব র্ঢ 
নয়। অচল! কত সহজে বিবাহিত স্বামীকে ভূলে স্ুরেশের ওপর নির্ভর করতে 
পারল। 

অচপার মত আজকের আধুনিক নারীরা তার মত ভাবনাকেই আমল 
দেয়। ম্বামী যদি আমাকে স্থখী না করে, স্বামীর মন যদ্দি অন্যত্র বাধ! 
পড়ে, তবে আমি কেন সতীর ভূমিকা নেব? এ যুগে সতী হবার জন্তে মেয়েদের 
অত মাথ। ব্যথা নেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা নিক্তির ওজনে বিচার হয়, 
কে কতখানি পাল্লায় ভারী । এই মানপিকতাই দেখা গিয়েছিল অচপার মধ্যে । 

অচলার দেহ শিয়ে হরেশ কি খুব খুশি হয়েছিল? শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
অচল দেহ দিয়েও খুশি হয় নি। মেয়ের কখন দেহ দেয়? আমর! 
বিচার করে দেখতে পাই, মেয়েরা ন্বইচ্ছায় যখন দেহ দেয়, তখন সে 
তার প্রেমাম্পদকে পুর্ণ যন প্রান করে। আবার এও দেখা যায়, কোন এক 
অসহ মূহুর্তে ঘটনাটা ঘটে যায়। নারী অধোবদনে চুপ করে থেকে তারপর 
মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 'এ তুমি কি করলে? আমি আমার স্বামীর কাছে 
মুখ দেখাবো কেমন করে? এট। যে নিছক আত্মপক্ষ সমর্থন করার চেষ্টা, 
এ আর কাউকে বলে দিতে হবে না। সামাঞ্জিক বিধিণিষেধের কথা ছেড়ে 
দিলাম, বিবেক নারীকে দংশন করে বলে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয় কিন্ত আসলে 
নারীও কি এই দুর্ঘটনা ঘটাবার জন্তে নিজে ছলাকল! করে না? নারী নিজের 
শ্বভাবগত বৈশিষ্টের জন্যে সে তার প্রয়েজনট ম্প্ট করে উচ্চারণ করতে পারে না৷ 
কিন্তু ইঙ্গিত কি সে চলনে, বলনে প্রকাশ করে না? সেই চলন ও বলনই তো 
নারী ধর্মের দুর্বলত৷ প্রকাশের আসল হাঁতিয়ার। যে পুরুষ চালাক, সে সঙ্গে 
সঙ্গে ধরে নেয়। যে পুরুষ পারে না, তাকে আবার নারীই ব্যঙ্গ করে বলে» 
“তোমার মত বোকা ভূভারতে নেই ।” 
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'কেন কি করেছি? 


“থাক্‌ আর ঢাক ঢোণ বাজিয়ে জানতে হবে না।” অর্থাৎ নারী বুঝে নিল 
এবং বুঝিয়ে ধিল, এই বোকা পুরুষের দ্বার! তার কোন উপকার হবে না। নারী 
কত সহজে পুরুষ চরিত্র বুঝতে পাবে। অচল যত নহজে স্থরেশকে বুঝে 
ছিল, স্থরেশ কি তত সহজে অচলাকে বুঝেছিল ? আবাব অচলা মহিমকে 
বুঝতে পারে নি, তাই মহিমকে আঘাত দিয়ে দিয়ে তার পাথর মনে আগুন 
জালাতে চেয়েছিল কিন্তু তাতে অচলাই হেরে গেল। তাঁর পরিণতি পাঠক 
জানেন। 

আমরা অচল! চরিত্রের জন্যে কি শোক কবব? না। কারণ শরৎচন্জ্র 
পরিণত বয়েসে অচলা চবিত্র যে একেছেন, আজকের আধুনিক নারীমাজকে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, "ওহে নারীসমাজ, যতই তুমি নিজে? প্রয়োজনে অন্যকে 
আঘাত কর, অতিগরিক্ত চাহিদা থাকলেই নিজের পবিণাম নিজেই স্য্টি করে 
নেবে । শ্লশ্চন্দ দুরদর্শা সম্পন্ন মান্য ছিলেন। উদ্দেশ্তবিহীনভাবে কোন 
উপন্যাসই স্থষটি কবেননি। আগে ও পরেন সমস্ত নর-নারীর মানদিক গঠন 
তুলনা করে তিনি চরিত্র স্টি করেছেন। পডার জন্তে পড়। নয়, পড়তে পডতে 
তলিয়ে ভাবলেই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষের মনের হুবহু ছবি। সেই ছবিই 
বলে দেবে মানুষে মনের কথা । হেমনপিনীর ভালবাসা দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন, 
সমাজ এই ভালবাসাকে আঘাত হানতে পারবে কিন্তু তাকে টলাতে পারবে না। 
গুণেন্র হেমনপিনীকে অবজ্ঞা করেও তো তারপর স্বীকার বরতে বাধ্য হয়েছিল। 
"চল আমর! কাশী গিষে বাকী জীবন কাটাই । হেমনদ্শির পথনির্দেশ 
মনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাঁকে তো টপাতে পাবে নি? 

শরৎচন্দ্র নারীচবিত্র স্থষ্টিতে অজেয় ও অমব ছিলেন । আমরা একালের লেখক 
হয়ে যে খণ্ড চিত্র স্থষ্টি করি, তাব মধ্যে গভীরত্ব অভাবে আমাদের গল্পের গুরুত্ব 
পাঠকের মনে রেখাপাত করে না। কেন? তার কারণ আমরা বাইরেব চোখ 
দিয়ে মানুষকে বিচার করার চেষ্টাকরি। গভীপত্ব কোথায? নারীর বাইবের 
চটকে সব ধরা পডে না। একটি মেয়ের সঙ্গে মিশে একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
রচনা করে ফেলি। সে যানয় তা লিখে সাফাই জানিয়ে বশি, খুব ফাস্ট 
রীস উপন্তাস লিখেছি । এ যুগে এ চরিজ্র বিরল ।” হয়ত দেখা গেল, মেয়েটির 
মানসিকতা। এক পুরুষে খুশি নয়। সে নিত্যনতুন পুরুষ সঙ্গী খুঁজে বেড়ায় । সেই 
পুরুষগুলির সঙ্গে সে যে সব যৌন সংসর্গ করল, তারই পুজ্কান্থপুঙ ইতিহাস রচন! 
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করে ফেললাম । পরিণতিতে নারী এক সময়ে আত্মহত্যা করল । লেখক হিসাবে 
তারপর জবানীতে লিখলাম, 'মগ্লিকা বুঝেছিল, তার মধ্যে যৌনবিকার তাঁকে 
সাংসারিক জীবনে সুখী হতে দেয় নি, তাই নিজেই নিজেব্ জীবন শেষ করল ।, 

এই যদি আধুনিক উপন্তাসের রূপ হয়, তাহলে পাঠক কি সেই পড়ে তৃষ্কি 
পাবে? পাঠক তো পড়বে না, পাঠককে পড়াতে হবে। এমন উপন্যাস 
লিখতে হবে, যা তর তর করে পড়ার আনন্দে শেষ হয়ে যাবে কিন্তু শেষের পর 
মনের মধ্যে একট] ছাপ স্থট্টি হবে, এবং চরিত্র য! ফুটবে পাঠককে সেই চরিত্রের 
কথা ভাবিয়ে তুলবে । কিন্তু আধুনিক উপন্যাম এমন অন্থঃসারশূন্য পথে এগোচ্ছে 
যেনা আছে ঘটনার গভীরত্ব, না আছে চরিত্রের স্থৃচিস্তিত অভিমত । হয়ত 
এসব কথা বলার জন্যে অনেকে এই লেখককেও তার মধ্যে টেনে আনবেন । 
আমি তার জন্যে এতটুকু ছুঃখিত হব না। 

শরৎচন্দ্র বারবনিতা ভবনে গেছেন । অসামাজিক মেয়েদের সঙ্গে মিশেছেন। 
মদ, গাঁজা, সিদ্ধি, তামাক সব নেশাই কযেছেন কিন্ত তার বিপরীতে কি 
করেছেন? কীচি ফেলে হীরা তুলে নিয়েছেন। শুভদার স্বামী হারাণ গাঁজা 
খেত । বারবনিতালয়ে যেত। সংসার দেখত না। প্রয়োজনে মিথ্যা কথা 
বলতে সে ছাডত না। শুভদা সব জেনেও তাকে ক্ষমা করেছেন কারণ সে ম্বামী 
বলে। শরংচন্দ্র যখন এ উপন্যাস লিখেছেন, তখন হাঁরাঁণের মতই চরিত্র ছিল 
তার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে বয়েসে এসব করেছিলেন, তিনি লেখার 
জন্যে এসব করতে গিয়েছিলেন । আমাদের সাহিত্যিকরা এসব জায়গায় যান 
না, গেলেও তারা স্থবোধ বালকের ভূমিকা প্রমাণ করতে চান । 

কিন্তু তার পরিণতি কি দীড়ায়? এ আনন্দ স্ফুতিটাই মূলধন হয়। 
সাহিত্যিকের আসল উপকাব কিছু হয়না। ক্্টি গুমবরে গুমরে বারবনিতার 
দেহ ব্যবসার মত প্রাঞ্তল আকার ধারণ করে । মদ খাওয়া! খাবাপ নয়, মাতাল 
হওয়া খারাপ। মদদ যত না খাই, মাতালের ভূমিকা করি তত। আঁর 
ইন্টেলেকচুয়ালের লাফাই গেয়ে অপরকে নম্তাৎ করতে পারলেই বঙ্গসাহিত্যে 
একজন নামজাদারু নাম পাওয়া যায় । 

আজ শতবর্ষের জন্মতিথি উপপক্ষ্যে ষ্ঠ কথা শিল্পী শরৎ্চন্ের মূল্যায়ন কবতে 
গিয়ে এসব কথা খু কষ্টে বেদনার সঙ্গে এসে গেল। শরম্চন্ত্র কি বাংল সাহিত্য 
সমৃদ্ধ কবে বাঙালী লেখককে বলে গেছেন, আমি যা লিখে গেল'ম, তোমরা এই 
নিয়ে মজে থাকো । পাঠককে অর কিছু দেখার থাকপ না । 
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অনেক দুঃখের সঙ্গে এসব কথা এসে যায়। গো্ীবিহীন লেখক কলকে 
পায় না। অনেক মহৎ মহৎ রচণা প্রকাশ ও প্রচ।রের অভাবে বাংলা সাহিত্যে 
প্রবেশ করতে পারে না । শরৎচন্দ্রও এই কষ্ট পেয়েছেন, তাঁর চিঠিপত্র পড়ে 
আমরা তাঁর বহু মান-অভিমানের কথা জানতে পাঁর। “ভারতবর্ষ, পত্রিক! যখন 
প্রথম প্রকাশ হয়, বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য তার লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । তিনি 
চবিত্রহীনের সংক্ষিপ্ত পাওুণিপ ডাকযোগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই লেখার 
অভিমত শুনে তিনি কিপ্কম ক্ষিপ্ত হয়েছিণেন, চিঠিপত্তরের প্রতিটি ছত্রই তার 
প্রমাণ । তিনি ঝি, বিধঝ1, বেশ! নিয়ে ছাড়। উপন্যাস লিখতে পারেন না। এই 
সব লেখা ভারতবর্ষের মত রক্ষণশীল পাত্রকায় প্রকাশ হলে পাঠক সমাদর পাবে 
না। শরৎচন্দ্র গ্রমথনাথ ভষ্র।চার্যকে তার উত্তরে পিখেছিলেন, €তামর! জলধর 
সেন নামক লেখকদের লেখা নিয়েই পত্রিকা খের কর। তোঁমর] টলগ্টয়ের 
“রেজাকরেসান' উপন্যাম পড়ন, তাই আমার লেখা নিয়ে এমন মন্তব্য করেছ। 
আমি তো ৯৭1 (তমুলক উপন্ত।স লিখিতে প।,বব না, আচ্ছা চারত্রহীনের বদলে 
যদি অন্যরকম কিছু চাও তাও জানাবে । যদি আমাকে হুকুম দাও তো! এ সঙ্গে 
ছুটো লালক।/শতে ছাপা তত্তরটন্্র পাঠাবে, বিশেষ আবশ্বাক । ওগুলো এখানে 
পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে কতগ্তশে। সন্্যাসী ফকিরের আবশ্টক | 
নায়িক! সতীত্ব রক্ষার জন্যে 1করকম বাপত্ব করবে তারও একটু আভাস দিয়ে দিলে 
ভাল হয়। এবং ষট্চক্রভেদের আবগ্ক ।কনা তাও জানাবে ।। 

এসব কথাগুলি শরৎচন্দ্র অনেক ছুঃথে বন্ধুকে লিখেছিলেন । এ.তই প্রমাণিত 
হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গেলে কত ঝড় ঝাপ্টার মধ্য 
দিয়ে এগোতে হয় । শরৎচন্দ্র কখনও কারুর সঙ্গে 00100101019 করেন নি। 
করেন নি বলেই আজ তিনি অপরাজেয় কথাশিল্পী । তবে তীর মধ্যে যে 
চ61:620610 এসেছিল কজনের মধ্যে তা দেখা যায়? প্রমথ ভট্রীচার্ধকে এক 
সময়ে লিখছেন, “ভাই প্রমথ, তোমার্দের ওধিকে একটা একশ টাকা মাইনের 
চাকরী যোগাড় করে দিতে পার না? এই একশ টাকার জন্তে আমাকে এই 
বিদেশে পড়ে থাকতে হচ্ছে ।, 

জীবনকে দেখতে গেলে যে জীবন দিয়ে সেট! উপলব্ধি করতে হয়, শরৎচন্দ্র 
জীবনই তার প্রমাণ । তাই তাঁর বচনার প্রতিটি চরিত্রই এমন নিখুত ও শিল্পসম্মত। 
তিনি নিজে যে কত কষ্ট করেছেন, তার বালা, কৈশোরের অবস্থাতেই আমরা 
দেখেছি । তিনি কাউকে দেখে তার জীবনের গতি চালনা করেন নি। তার 
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নে হত, সহজ, লাধারণভাবে জীবন চালালে লেখার রসদ জুটবে না। লেখার 
মধ্যে বৈচিত্র্য দরকাঁর। ইদানীংকালের লেখকের মধ্যে সে বৈচিত্র্য কোথায়? 
মাঠে, ঘাটে, শহরে, গ্রামে, গঞ্জে, বাজারে, শুড়িখানায়, বাবাঙ্গনাঁলয়ে না গেলে, 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ডানলোঁপিলে! কুশনের ওপর বসে রেশমী চাঁদর গলাক় 
জড়িয়ে সোনার পেনে লিখলেই কি লেখা হয়? সে লেখা নিজের পয়সায় 
ছাপিয়ে ড্ুইংকমে অভ্যাগতদের মধ্যে বিপি করা যায়, তাতে জাত সাহত্যিকের 
জীবন ভাবন প্রতিফলিত হয় না। 

শরৎচন্দ্রের মত অভিজ্ঞতার ঝুলি দরকাঁর। জীবনধর্মীলেখক আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের মত সাধারণ জীবন যাপন করবে না। তাহলে পিখবে কি? 
স্ত্রীর সঙ্গে দশ বছরের সহবাঁসের কাহিনী, না মেয়ের স্কুলের দিদিমনির থুতনিতে 
একটি তিল আছে তার কাহিনী? অনেকের কাছ থেকে শোনা যায়, “কি লিখব? 
লেখবার আব্র কিছু নেই। একটা মেয়েব সঙ্গে একটা ছেলের লদকালদকির 
কাহিনী বড় পুরোন! হয়ে গেছে । ওতে আর মন ভরে না, এইমব লেখককে 
সবিনয়ে এই কথাটিই বলতে হয়, “ওহে বঙ্গভাষার লেখক, জীবন পরিত্যাগপূর্বক 
কোঁন বেসরকারী অফিসের কারনিক হয়ে জীবনট] চালিয়ে দাও ।, 

শরত্চন্দ্র তার “চরিত্রহীন উপন্যান বই আকারে প্রকাশ করেছিলেন ১৯১৭ 
সালের নভেম্বর মাসে। তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি ভার এই উপন্যাসের 
পরিকল্পনা! আরও দশ বছর আগে হয়েছিল। একবার ব্রদ্ষদেশে কাঠের বাড়ীতে 
আগুন লেগে তার পাওুলিপি পুড়ে গিয়েছিল । তারপর তিনি আবার নতুন করে 
লিখতে শুরু করেন। তখনই যে কিরণময়ীর চরিত্র তিনি ভেবেছিলেন, আঞজজ 
এই ছিয়াত্তর লালে বসে আমর! কত কিরণময়ীকে দেখি? 

একটা! গল্প এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল । ঠিক গল্প নয়, সত্য ঘটন1। শুধু নাম 
ধাম গোপন করতে হবে। না হলে মানহানির মামলার দ্রায়ে পড়ব। শ্ধু এ 
ধুগেও কিরণময়ীর মত চরিত্র বিরল নয়, সেটাই বলার চেষ্টা । 

এ শহরেরই কোন এক অঞ্চলে তিনি বাম করেন । কুমারী জীবনে বাপ-মার 
সংসারে খুবই কষ্টের মধ্যে কাটাতেন। এইজন্তে পড়ান্তনাও বেশিদূর এগোয়নি। 
মনটি ছিল খুবই দরদী । পরের জন্যে তীর মন কেঁদে উঠত। পযের উপকার 
করার জন্যে ব্যাকুল হতেন। বাড়ীর ছোট ছোট বোনেরাও দিদি বলতে অজ্ঞান । 
দিদির কথা ছাড়া বাড়ীর কোন কাজই চলত না। দিও বাড়ীর জন্তে কাতর। 
সংসারে আযমের সংস্থান শ্বপ্প বলে পড়ার টিউশনি ও গানের টিউশনি করে 
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সংসারের আয় বাড়াতেন। ছেলেবন্ধুও ছিল অগুনতি। ছেলের! এই মঞ্চুলিকাঁর 
ব্যবহারে এত খুশি হত যে মেশবাঁর জগ্ঘে পাগল হত। কিন্তু মঞ্জুলিকার একটা 
দোষ ছিল, তিনি সবার সঙ্গে প্রেম করতেন। মিষ্টি মিষ্টি কথা, হাতে হাত রাখা, 
যন্ত্রতত্্ যুগলে যেতেন । দেখতে ভাল নয় বলে ব্যবহারে পুষিয়ে দিতেন । কিন্তু 
ছেলেবন্ধুরা জানতে পারুল, মগ্তুলিক। সবার সঙ্গেই প্রেম করে । প্রেম তার একট! 
খেপা। ছেলেবন্ধুরাও সরে পড়তে লাগল। কিন্তু তাদের দেখা গেশ তার 
বোনেদের সঙ্গে প্রেম করতে । এবং এক এক করে ছুটি বোনের সঙ্গে দুজনের 
বিয়েও হয়ে গেল। 

মগ্রলিকার চিত্ত চঞ্চল হল । তীর সেই দত্রদী মনট! জব্দ হল। চোখের সামনে 
ছই বোনের বিয়ে হয়ে যেতে আর কান্না ধরে রাখতে পারলেন না। 
বিষে করতে হবে এমনি এক ক্রব প্রতিজ্ঞা নিযে উঠে পড়ে লাগলেন । হঠাৎ 
আকম্মিংভাবে এক এয়ারুফোর্সের অফিনারেব সঙ্গে আলাপ হল । লম্বা চওড়া, 
দেখতে শক্দর, ইংবিজী, বাংলা, হিন্দী স্থলপিত ভঙ্গিতে অনর্গল বলে যেতে 
পারতেন । এটাই তার এক্সট্র! কোয়ালিফিকেশন । মঞ্জুলিকা তার প্রেমে পড়লেন । 
বিশ্বের প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপন লাহিড়ীও রাজী হনেন। 

মগ্জুপিকা ভাবলেন, তিনি সবচেয়ে বেশি জিতে নিলেন । বোনের! যাদের 
বিষে করেছিল, তাব। পাত্র হিসাবে সন্দীপন লাহিড়ীর মত নয়। কিন্তু অন্তর্ধ্যামী 
তখনই বোধ হয হেসেছিলেন। দু'বছর কাটল না, সন্দীপন লাহিভীর 
আসশ গুণগুলি ধরা পড়ে গেশ। এব মধ্যে মগ্তুশিকা পড়াশুনা করে অনেকগুলি 
ডিগ্রি নিয়ে নিয়েছিলেন । একট] স্কুলে চাকরীও পেয়ে গসেন। এই সময়ে 
একদিন একটি চিঠি তার নামে এল। চিঠিতে লেখা, “তুমি যাকে সন্দীপন বলে 
বিয়ে করেছ, তার নাম আসলে নিরাঁপদ । তার আরও ছুটি বউ আছে, এবং তাদের 
গর্ভে অনেকগুলি সম্তান হয়েছে। নিরাপদ তাদের ভরণ পোষণের দাঁয়িত্ব নেয় 
না। মঞ্জুলিকা চিঠির কথা উল্লেখ না করে সন্দীপনকে গিয়ে সেই সব কথ। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার আবু দুটো৷ বউ আছে ? 

সন্দীপন হেসে উঠলেন, বউ, কে তোমায় এসব কথা বললে? 

*নেই?' ঞ্জুলিকা সন্দীপনের মুখের দিকে তীক্ষুদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 
কিন্তু সন্দীপন অভিনয়ে যে ওস্তার্দ সেটা ঘেখা! গেল, অদ্ভুতভাবে ম্যানেজ করে 
তাড়াতাঁড় হেসে বললেন, 'নাও নাও পড়তে বসো । ইংর্জী নিয়ে এম. এ. টা 
দিতে হবে না!' 
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বলাবাহুল্য মঞ্জুলিকা এম. এও পাশ করলেন। সন্দীপন মঞ্জুলিকাঁকে একটা 
কিওীরগার্টেন স্থলও কিনে দিলেন। একজন সাহেৰ বিক্রী করে দেশে যাচ্ছিল, 
সেটা স্ত্রীর নামে কিনে ফেললেন । মঞ্জুলিকার মন খানিকটা ঘুষ পেয়ে শান্ত হল। 
চিঠির কথ! বেমালুম তুলেও গেলেন ৷ মনে মনে এই ভাবলেন, *বৌধ হয় কেউ 
তার স্থখে ব্যাঘাত স্য্টি করবার জন্তে উড়ো চিঠি দিয়েছে । কিন্তু সন্দেহ একবার 
ঢুকলে তো সেটা মহজে যায় না। সন্দীপনের একটা শ্বভাব ছিল, যুবতী মেয়ে 
দেখলেই তার চিত্ত চঞ্চল হত। আর কি আশ্চর্য, মেয়ের1ও তার কাছে এসে 
জড়ে। হত। মঞ্চুণিকার এটা ভাল লাগত না কিন্তু কি করবেন নিধিবাদে সহা 
করে যেতেন। 

সেদিন মঞ্জুলিকা স্কুল থেকে ফিরে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন, ঘরের 
মধ্যে একটি বউ সন্দীপনের সঙ্গে খুব ঝগড়া করছে । “তুমি এই যে তিন তিনটে 
বিয়ে করেছ, এদের ভরণ পোব্ণ কে করবে? 

সন্দীপন জবাব দিচ্ছেন না। 

ঝৌঁটি রেগে গেল, বলল, “কি জবাব দিচ্ছনা কেন? আমি উত্তরের জন্যে 
এসেছি । আমার কপাল নয় ভেঙেছে । কিন্তু ছু"ছুটে! ছেলেমেয়ে কি দেন 
করেছে? তুমি কি পাষাণ? এই দশবছর একবারও খোজ নিলে না?' 

হঠাৎ মগ্তুলিকাকে দেখতে পেয়ে সন্দীপন আর থাকতে পারলেন না। বেগে 
বললেন, “ক সব আবোল তাবোল কছ? টাকাপয়নলার কৌন 'সাহ।ধা আমি 
করতে পারব না। 

“সাহায্য ? বৌটিও আশ্চ্ হয়ে জিজ্ঞাসা করল। “তুমি সাহায্য কাকে করবে? 
নিজের ছেলে বৌকে খাওয়ানো কি সাহাঁধ্য? বেশ আমি নয় তোমার পর। 
লক্ষ্মী কি দোষ করেছিল? সে তো একটা ছেলে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করে 
বেড়াচ্ছে । 

লক্ষ্মী সন্দীপনের দ্বিতীয় বউ । মগ্ডুলিকা এতক্ষণ শুনছিলেন। তার ভেতরট। 
কি অবস্থ৷ হচ্ছিল একমীত্র অন্তধ্যামী ভিন্ন কেউ জানেনা । অনেক পরে তিনি 
সক বললেন, 'আ।পনার মাসে কত টাকা হলে চলে ? 

বিনিতা এতক্ষণ মগ্ডুলিকাকে দেখতে পায়নি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে বলল, 'তুমি 
দেবে নাকি ? 

'দেব। বলুন কতটাঁকা মাসে আপনার দরকার ?” 

এআমার বেশি দাবী নেই । শ' ছুয়েক করে পেলে চলে যাবে।, 


ঢও 


“আচ্ছা যান পেয়ে যাবেন ।, 

সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মঞ্ুলিক! বলতে দিলেন না । বিনিতা 
চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুবে দীড়িয়ে বলল, 'লক্্মীর কি হবে? 

সন্দীপন রেগে গিয়ে বললেন, "লক্ষ্মীর কথ। লক্ষ্মী ভাববে? তুমি ভাগ তো । 
মঞ্জুলিকা তাতেও বললেন, “লক্ষ্মীর কত টাঁকা লাগবে ? 

“ওর তো খরচ বেশি নয়, একশ টাক! হলেই চলে যাবে ।, 

“ঠিক আছে আপনি যান। লক্্মীকেও একশ টাঁকা পাঠিয়ে দেওয়া হবে ॥, 
বিনিতা চলে গেলে সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্ধু মঞ্জুলিক] কপাল টিপতে 
টিপতে ভেতর ঘরে চলে গেলেন। গুর আর কিছু ভাল লাগছিল না। চোখে 
জলও এসে পড়েছিল । 

এর কিছুকাল পবের ঘটনা । মঞ্চুশিক। ব্ডোতে গিয়েছিলেন শিলং । 
ফেরার পথে নবেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে তব আলাপ হনস। অল্প বয়পী 
ছেলে । মঞ্খাপকাখ সমান বয়সী, কিন্বা তার চেষে বষেসে কিছুটা ছোট । 
সে মঞ্চুপিকার বাডাতেও আসতে লাগল। ঘন ঘন আসাতে আব মঞ্জুলিক'র 
মনোভিপ্রায় জেনে সন্দীপন মনে মনে ক্ষিপ্ত হনেন কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পাবুলেন না। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল। সন্দীপন বাইবে থেকে ফিবে ঘবে এসে 
দেখলেন, নরেশ ও মঞ্্ুশিক। এমন এক ঘন মব্স্থায বসে আছে যে কেউ সহা 
করতে পারবে না। উপটে মঞ্ুপেক। সন্দীপনের উপস্থিতি জেনে নবেশকে আদে! 
আদে! কঠে বলছেন, এই নবেশ আজ বাত্রিটা থেকে যাও না? 

নরেশ সন্দীপনকে দেখে আর কথা বলতে পারল না। “আমি আজ যাচ্ছি 
বলে দৌড লাগাল ।' 

একদিন নয় এমনি অবস্থা দিনের পর দিন ধবে চলতে লাগল । সন্দীপন সবই 
বুঝতে পাচ্ছিলেন কিন্তু তিনি কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । একদিন 
মঞ্জুলিকার অন্থপস্থিতিতে নরেশ এসে হাজির। সন্দীপন যেন এমনি একটি 
স্থযোগই খুজছিলেন। বললেন, “কি চান? নরেশ জবাব দিতে পারল না। 
সন্দীপন বললেন, *মঞ্জুপিকা আমার স্ত্রী, সেকি তৃদ্ল গেছেন? আর কখনও 
আমার বাড়ীতে যেন আপনাকে না দেখি) 

নরেশ চলে যাচ্ছিল। সন্দীপন আবার তাঁকে দাড় করালেন “যদি দেঞ্চি 


তাহলে কি করব জানেন ? 
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শরৎচন্দের নারীসমাজ- 


কি? 

ঠ্যাং ছুটো ভেঙে দেব ।, 

ছু'তিনদিন পরে মঞ্জুপিকা উগ্রমৃত্তিতে বাইরে থেকে ফিরে বললেন, “তুমি 
নবেশকে (ক বলেছ ?? 

সন্দীপন কথার জবাব দিলেন না। একমনে বই গড়তে লাগলেন। 

"উত্তর দেবে তো! 

'বলেছি।* সন্দীপন অন্যদিকে তাঁকিয়ে উত্তর দিলেন । 

ক বলেছ? 

'য| বলবার বলেছি ।, 

ঠ্যাং ভেঙে দেবার কথ! বলেছ ?? 

সন্দীপন চুপ করে রুইলেন। ঠ্যাং তো তোমারই ভেঙে দেওয়। উচিত ।, 
বলতে ব্তে মঞ্্রলিকা চলে যেতে উদ্চত হল। সন্দীপনও উঠে দীড়।লেন। 
রাগে তার মুখ ভাবী হয়ে উঠেছে। অগ্রুপিকাঁর সামনে গিয়ে মুখের সামনে 
মুখ নিয়ে বলেন, আমার ঠা ভেঙে দেবে, এতো বড় ম্পদ্ধা 1 

'হ্যা দেওয়া! উচিত। জানে! না তুমি?' 

“কি ? 

“আমায় তুমি ঠকাগ(ন? তিনটে বিয়ে কে করেছে? ঠাস্‌ করে মঞ্চুলিকার 
গালে চড় মারল। 

“তুমি আমায় মারলে? 

“বেশ করেছ 

এই শেষ নয়। নরেশও আসে । মগ্ুপিকাও মার খায়। একাদন এমন 
মার খেলেন মগ্তুলিকা, অজ্ঞ।ন হয়ে গেলেন । ডাক্তার না আস পধন্ত মঞ্চুপিকার 
জ্ঞানই ফিরল না। মণ্ুলিক1 একদিন বলল, “আমাদের এভাবে চলতে পারে না। 
আমি অন্যত্র থাকব ।, 

সন্দীপন বললেন, “নিশ্চয় এ নরেশকে নিয়ে 1 

মণ্চুসিক। অন্যদিকে মুখ 1ফবিয়ে বললেন, "হ্যা তাই ।, 

'তাহলে ঘনিষ্ঠতা বেশ পেকে উঠেছে 1, 

মগ্জুলিক আলাদা বাসা করলেন। ম্বভাবত নরেশও সেই বাসায় এসে 
উঠল। সন্দীপন অন্তত্র চলে গেলেন । নবেশ একট। বেসরকারী অফিসে চাকবী 
করত। মঞ্জুলিক। তাকে স্কুল ধেখাশুনার ভার দিলেন। 


৮ 


আগেই বলেছি, নরেশের বয়স মঞ্জুলিকার চেয়ে কম। মঞ্জুলিকা নরেশের 
ওপর কর্তৃত্ব করেন। মাঝে মাঝে বলেনও, “তোমাকে আমি জীবন দিয়েছি মনে 
রাখবে । আর নরেশ দেখে, মে এক ডাকিনীবন পাল্লায় পড়েছে | নরেশের 
তরুণ মন, সে প্রথমে মঞ্জুলিকার সঙ্গদানে একটু পুলক অনুভব করেছিল কিন্তু সেই 
পুলক এখন বিষের মত লাগে। আর এ মঞ্জুপিকার আদিম প্রবৃত্তি যেন পশুর 
মত মনে হয়। 

নরেশ অন্যত্র মন দেবার চেষ্টা করে কিন্ত মঞ্জুপিকা শাসায়, “আমার থপ্পব থেকে 
তুমি সরে যাবার চেষ্টা! করে! না। প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবে না ।” নরেশ হতভম্ব 
হয়। কি করবে ভেবে পায় না। 

পলীব বন্ধুবান্ধবরা নরেশকে পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু নরেশের সাহস 
হয় না। সে কপালে করাধাত করে বলে, *'আমাঁকে আত্মহত্যাই করতে হবে । 

এই হচ্ছে মঞ্চুলিকার কাহিনী । এখন এই কাহিনীটি নিয়ে যদি কোন 
লেখতে এনা হয, উপন্যান লিখুণ। তিনি কি শিখবেন ? 

শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর ব্যর্থ জীবন যে দেখিয়েছিলেন, সে জীবনের ও যেমন যুক্তি 
আছে, মঞ্চুলিকার জীবনেবও যুক্তি আছে । কিরণময়ী স্বামীর ভালবাসা পার নি, 
সেইজন্যে ভালবাসার কাল ছিল। উপেন্দ্রকে ভালবাধতে গেল কিন্তু উপেন্দু 
ভালবাস! নিল ন1। সেই রাঁগে তার ছোট ভাই যে কিরণময়ীর চেয়ে বয়েসে অনেক 
ছোট তাকে নিয়ে আরাকানে পালাল। কিরণময়ী প্রথমে তাকে নষ্ট করতে 
চেয়েছিল কিন্তু তার অপরিণত মন দেখে বিবেকে বাধল। তারপর দেখা গেল, 
দিবাকর নিজেই কির্ণময়ীর দেহ আকাক্ষা কৰে কিন্তু কিরণময়ী? মন তখন শাস্ত 
হয়েছে, সেই বিবেকই তাঁকে দিবাঁকরকে সরিয়ে দিল । 

কিরণময়ীর শেষ পরিণতিও আমরা জানি, সে উপেশ্রর জন্যেই এক সময়ে 
পাগল হয়ে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র যখন এই উপন্তাস লিখেছিলেন, তখন তীব্র 
সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন । কিরণময়ীব মানসিকত। কেউ সহা করে নি। 
চীৎকার করে উঠেছিল। £হ্রেচ্ছ শ্রেচ্ছ। এ ধরণের লেখা চলবে না। সমাজ 
নষ্ট হয়ে যাবে ।' শরৎচন্দ্রের হাওড়া বাজে শিবপুরের বাড়ীতে একদল ছেলে গিয়ে 
তাঁর সামনে চরিত্রহীন পুড়িয়ে দিয়েছিল কারণ এ বই সমাজের মঙ্গল করবে না, 
অমঙ্গল করবে । ছেলেরা এও বলল, “এমন লেখা ঘ্দি আপনি লেখেন, তাহলে 
আমরা আপনাকে পাড় ছাড়া করব।” শরৎচন্দ্র অতি দুঃখের সঙ্গে তাদের 
বোঁঝাতে লাগলেন, “দেখো আমি যে ছুটি নারী চরিজজ সহি করেছি, তার! কোন 
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অংশে খারাপ নয়। সাবিত্রী বিধবা, যৌৰনের তাড়নায় কুল ত্যাগ করেছিল বটে 
কিন্তু কখনও দেহ কলুষিত করে নি। তাকে আমি আজীবন নিষ্পাপ রেখেছি । 
সতীশ তার দেহ আকাজ্ষ। করেছিল বটে কিন্তু কখনও দেহ দেয় নি। শ্বভাবত 
পুরুষ চরিত্র যা হয় করেছি কিন্তু সাবিত্রী তো এতটুকু ছুর্বলতা প্রকাশ করে নি, 
বরং এমন কতগুলি ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল য1 দেখে সতীশ ঘ্বণা করে । তোমর৷ 
শুধু সাবিত্রীর ওপর ক্ষেপে গেছ, সাবিত্রী কুলত্যাগিনী, সাবিত্রী ঝি, সাবিত্রী 
যেখানে বাস করত, সে জায়গা! এ বারাঙ্গনা ভবনের মত। কিন্তু সাঁবিভ্রীকে 
লোকে খারাপ বললেও সে যে খারাপ নয়, আঙ্কি দেখাবার চেষ্টা করেছি । এমন 
অনেক দেহবিসামিনীকেও দেখেছি, তাদের বাচবার জন্তে দেহ বিক্রী করতে হয় 
কিন্তু তাদের মন নিষ্পাপ | কিন্তু ছেলেরা অত বোঝবার ধার ধারল না। রোষ 
তেমনিই রাখল। শরৎ্চন্ত্র আরও বললেন, “কিরণময়ীকে যে স্ট্টি করেছি, নারীর 
এত রূপ কি স্বভাবত দেখা যায়? যে নারীর কিরণশয়ীর মত রূপ আছে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখুন। তার মানসিকতা আর কিরণময়ীর মানসিকতার কত 
তফাৎ? কিরণময়ী কেন অনঙ্ক ডাক্তারকে ভয় করেছিল? যৌবনের কান্না 
নিশ্চয় ফেল্না নয়। কিরণময়ী যেটুকু অন্যায় করেছিল, 'তার ন্বপক্ষে কি যুক্তি 
খাঁড়া করি নি? ছেলেরা বলল, «এ যুক্তিতে চলবে না । আমরা আমাদের ঘরের 
মধ্যে এ সব খেলা চলতে দেব না। শরৎচন্দ্র হাসলেন, বললেন, “আপনারা কি 
ভাদের মেরে ঠাণ্ডা করে দেবেন 1 উত্তর, হ্যা, দরকার হলে তাই করব।, 
শরৎচন্দ্র তার জবাব দিলেন না । আপন মনেই বলে চললেন, “মারলেই যে ঠাণ্ডা 
হয় না এ কথা আপনারা হয়ত বুঝবেন না। নাবী পুরুষের যৌবন একই স্রোতে 
বয়। পুরুষ যেমন যৌবনের তাড়নাপ্র নারীকে কামন! করে, নারীও তাই । তবে 
নারীর জন্তে আমরা কতগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করেছি। নারী সেই 
বিধিনিষেধ মেনেও চলে । কিরণময়ীও মেনে চলতে চেয়েছিল। কিরণময়ী স্ব 
মুখে বলেছে, 'আমি স্থরবালাকে দেখে পতিপ্রেম শিখি কিন্তু সে সুযোগ আমার 
কপালে বেশিদিন স্থায়ী হল নাঁ। স্বামী চলে গেল।” শরৎচন্দ্র বললেন, “এই যখন 
কিরণময়ীর মানসিক অবস্থা তখন ও কি করবে? দিবাঁকরকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
চেয়েছিল, তাকে নিয়ে পাল! করবার জন্যে নয়। ছোট ভাইয়ের মত একজন 
পুরুষ অভিভাবক থাকুক কিন্তু কিরণময়ীর মানসিকতা দেখে লোকে যেমন 
খারাঁপটাই ভাবে, উপেন্দ্রও তাই ভাবল । তাই বাগ শ্বাভাবিকভাবে এল ।, 
শরৎচন্দ্র এমনিভাবে সেই ছেপেগুপির কাছে নিজের হই চরিত্রের আলোচ5ন! 
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করেছিলেন। সাফাই গাওয়ার মত বলেছিলেন, “আমি কিরণময়ীকে তো 
দিবাকরের মত বয়েসে ছোট একটি তরুণের শধ্যাসঙ্কিনী করি নি। সেখানে 
আমার কলম খুব সংযত ছিল। আময়া! আজ বলব, 'সের্দিন কিরণময়ী যদি সেই 
জাহাজের কেবিনেও দিবাকরকে গ্রহণ করত, কিছুমাত্র অন্যায় হত না।১ শরৎচন্দ্র 
তার নিজের কালের দিকে তাকিশে মর কিরণমগ়ীর মত চবিত্র দেখে চরিত্রহীন 
লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু তিনি নিজেই বোধ হয় দেহবিলাঁসকে দ্বণা করতেন । 
কিম্বা সমাজের দিকে তাকিয়ে দেহদাণে ভয় পেয়েছিলেন । জাহাজের কেবিনে 
যখন দিবাকরকে নিয়ে কিরণময়ী এক শয্যায় শুল, দিবাকর সারারাত চমকে চমকে 
উঠেছিল। কিরণময়ীর একটা হাত তার গায়ে দেখে ভেবেছে, কখন কালনাগিনী 
তাকে আষ্রেপৃষ্টে ধরে! 

এই অংশটি শরৎচন্দ্র কত সাবধানে পার হয়েছেন, সে তীর বর্ণনা দেখে বোধ 
হয়| কিন্ত দিবাকরের সঙ্গে যদি একবার দেহদাঁন ঘটত, ক্ষতিটা কি হত? 
দুজনেই [« $প্ত হত না? দিবাঁকরের তারুণ্য প্রথম পাওয়ায় পুলকিত হত, আর 
কিরণময়ী একটি পরিণত বয়স্ক যুবতী যে কান্নার জন্যে শাস্ত্রের সমস্ত ভাবী ভাবী 
উক্তিগুলিকে নস্যাৎ করতে চেয়েছিল, সে পুরুষ সঙ্গ পেত। এই ছুটি নরনারী 
সে দিনগুলিতে যে সংযমের পরিচয় দিয়েছিল, সে কি শরৎচন্দ্র সে যুগের 
সমাজের দিকে তাকিয়ে কলমকে রোধ করেন নি? অবশ্ঠ পরে সতীশ আরাকানে 
গিয়ে কৌঠানের সপক্ষে যে বায় দিয়েছিল, সেটাই বা কিভাবে উক্ত হত? সতীশ 
গর্ব করে বলেছিল, “আমি বৌঠানকে চিনি। সে কোন খাবাপ কাজ করতে 
পারে না। সতীশ আরও বলেছিল, 'বৌঁঠান কেন এট করেছে আমার 
জানা আছে। দিবাকর চমকে উঠেছিল। তারপর বুঝতে পেরে তার মনের 
সম্ত বিকার অপসাবিত হল। 

এই যে চবিত্র চিত্রণ, শরৎচন্দ্র সে যুগে বসে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন । 
নারী-পুরুষের মিলন ঈশ্বরের দান। একজন নারী একজন পুরুষকে চাইলে 
খারাপ নয়। একজন পুক্ষ৭ একটি যুধতী রূপবতী কিখা কুরূপা নারীকে 
আকাক্ষ! করণে অন্যায় নয়। শুধু কতকগুলি সামাজিক বাঁধা মেনে চলতে 
হয়। সেটা সভ্যজগতের রীতি । ফ্রয়েড বলেছেন, “তিনি সর্প্রথম মনের 
নিজ্ঞান স্তবের কথা বাইরের জগতের কাছে শ্রকাঁশ করেছেন । তার মতে চেতন 
মানসিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ ও স্বরূপ নির্ধারশের মাধ্যমে মনের সম্পূর্ণ পরিচয় 
গ্রকাশ হয় না। যনের গভীরে রয়েছে নিজ্ঞান স্তরের অস্তিত্ব । মানুষের 
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আবদমিত ইচ্ছা, আকাজ্ষা, কামনা, বাসনাগুলি একে আশ্রয় করে থাকে এবং 
এই নিন স্তরে হ্ত্প নির্ধারণ না কবলে মনের যথার্থ পরিচয় লাভ করা যায় 
না।' ক্রয়েডের মতে মন হল গতিশীল (15779110 ) জ্ঞানমূলক ক্রিয়্াই মনের 
প্রধান ক্রিয়। নয়, ইচ্ছামূলক (00180 ) ক্রিয়াই মনের প্রধান ক্রিয়।। সে 
কারণে ইচ্ছা, সহজাত প্রবৃত্তি, তাড়না, বিরোধ, অব্দমন প্রভৃতির মাধ্যমে মন 
ক্রিয়। করে। ম্যাকডুগালের উদ্দেশ্ত সাধণবাদের সঙ্গে ফ্রয়েডের মতবাদের সাদৃশ্ট 
আছে। 
এছাঁড়া ফ্রয়েড মনের তিনটি স্তরের কথ বলেছেন, সংজ্ঞান ( 007301089 ) 
অসংজ্ঞান ( 01:2-0010750109709 ), ও নিজ্ঞ্ন (0100602501005 )। যামনের 
জ্ঞান স্তরে আছে তা সহজেই অসংজ্ঞান স্তরে চলে যেতে পারে, আবার য৷ 
অসংজ্ঞান স্তরে আছে তা মনের সংজ্ঞান স্তরে চলে যেতে পারে । বস্তুত, স্মৃতির 
দাহায্যে আমরা যে স্ব প্রতিবপগুলিকে মনেব মধো পুনরুজ্জীবিত করে তুলি, 
সেগুলি মনের এই অসংজ্ঞান স্তরেই সঞ্চিত থাঁকে। নিজ্ঞন স্তর আমাদের 
অবদমিত কামনা বাসনার আশ্রয় স্থল। যে সব কামনা বাসন সমাজ অন্থমোদিত 
পথে শ্বাভাবিকভাবে চরিতার্থ হতে পারে না, সেগু।লই এই নিজ্ঞন স্তর আশ্রয় 
করে থাকে । ম্থতির সাহায্যেই এগুপিকে মনের মধ্যে তুলে ধরা যায় না। প্রশ্ন 
হল, কেন এবং কি কারণে ম্বতির সাহায্যে তাদের পুনরুজ্জীবিত. কর] যায় না? 
ফ্রয়েডের মতে আমাদের ,সব কামনা বাসনা মূলতঃ কামজ । যেহেতু এগুলিকে 
স্বাভাবিকভাবে পরিতৃপ্ত করা সম্ভব হয় না সেহেতু এগুলি অবদমিত হয় এবং 
ত্বপ্ন, মানসিক বিকার প্রভৃতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে । 
ফ্রয়েড প্রথমে মনকে ছুটি অংশে ভাগ করেছেন, ঈগো ( 5.০ ) এবং নিজ্ঞান 
( 05011501005) | এই ঈগো হল মনের সংজ্ঞান বা চেতন স্তর। এই 
জ্ঞান স্তর সেই সব ইচ্ছাগুলিকে অবদমিত করেঃ যেগুপি সে গ্রহণ করতে 
নারাজ, এগুপিকে সে বাধা দিয়ে নিজ্ঞ্ন সুরে বেখে দেয়। নিজ্ঞ্ান স্তরের 
বিষয়গুলি সংজ্ঞান স্তরে আসার জন্যে সব সময়েই চেষ্টা করে| কিন্তু ঈগে৷ 
সেগুলির আসার পথে বাধা দান করে। সেকারণে ফ্রয়েডের সংশোধিত মতবাদে 
দেখা গেল, ঈগে। অংশতঃ সঙ্ঞান এবং অংশতঃ নিজ্ঞন। সচেতন বা সঙ্ঞান 
হিসেবে ঈগোর সঙ্গে পরিবেশের সংযোগ আছে, এটি বাস্তব সত (15811 
0006105] ) অহ্থসরণ করে। নিজ্ঞণন হিসেবে এটি স্তরের গভীরে মিশে থাকে, 
যাকে তিনি বলেছেন ঈদ্‌ (1 ) এবং এটি স্থখনুজ্র অনুসরণ করে । ঈগোর কাজ 
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হল এই জগৎ এবং ঈদ্এর মধ্যে মধাস্থতার কাজ করা। সহজাত প্রবৃত্তি 
তাড়না, নোদনা প্রভৃতি নিয়ে ঈদ্‌ (10) গঠিত। ঈ-গর কাজ হল ঈদের কাছ 
থেকে প্রবৃত্তগুলিকে নিয়ে বাস্তব সত্রের সঙ্গে সংগতিপুর্ণ করে তোলা । এ ছাড়া 
মনের আরও একটি অংশ আছে যাকে বলা হয় স্থপার ঈগো (382৩1 ৪£০)। 
স্থপার-ঈগোকে বিবেক বা নীতিবুদ্ধির সঙ্গে এবং ঈগোকে বিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা 
কর! চলে। 

মন বা ঈগো সংজ্ঞান স্তরে বাস্তব স্থত্র 'অন্থদরণ করে সমাজের নৈতিক আদর্শ 
মেনে চলে । মমাজের প্রভাবের জন্যই সমাজ অন্ুমোঠ্ত প্রত্যক্ষ পরিতৃপ্তির 
সন্ধান করে না। 

এই যে ফ্রয়েভীয় থিওরী, আমর! সমাঁজের মধ্যে বাস করে সর্বদা তা উপলঙ্ধি 
করি। শিজ্ঞীণ স্তরেই আমাদের সব সময়ে চল! ফেরা । য| পাব না তার দিকেই 
ঝোক বেশি। কেন পাব না? গ্পন্তামিক এই কেনর সন্ধানে কতকগুপি 
নর-নাবীক শশীব স্ট্টি করে তা দেখাবার চেষ্টা করেন। সেখানেও তাকে 
সমাজ মেনে চলতে হয়। সমাজের মান্তষকে কতথাণি ধিলে ত| সহা কবে, 
কতখাশি ধিলে করবে না। শরৎচন্দ্র ১৯১৭ সালে বসে সে কথা ভালভাবেই 
উপলব্ধি করেছিলেন কিন্তু আমরা আরও ষাট বছর পার করে এগিয়ে এসেছি । 
সমাজ অনেক উদার হয়েছে, কিরণময়ীর ব্যভিচার সেদিন যেমন সহা করে 
নি, আজ বাঁভিচার শব্ষটারই কোন অর্থ নেই। বরং সমা.'জর মাহৃষ তৃপ্তির 
সঙ্গে বলে, নিশ্চয় কোন কারণ ছিল, শুধু শুধু তো অমণি একট সুন্দরী মেয়ে 
স্বামী-সংসার ছেড়ে একটি বাউণ্ডুলে লোকের সঙ্গে মেশে না" আজ লেখক 
সমাজে যৌন শঁতের বাঁন ডাকিয়ে দিলেও পাঠক হৈ চৈ করে ওঠে না। 

এট] হওয়ার কতগুপি কারণ আমরা উপলঞ্ষি ককেহি ' সমাজ কেন এত 
উদার হয়েছে? শরৎচন্দ্রের চবিত্রহীনের পর ষাট বছর গত হয়েছে। এই 
ষাট বছর ধরে ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কথা এর আগে আলোচনা করতে গিয়ে দেখা গেছে, অর্থের জন্ে 
মানুষ নিজের পত্তীকেও অন্যের শয্যাসর্গিনী করতে দ্বিধা করে নণি। তথন সমাজ 
ঘুমিয়েছিল। এক এক সময়ে সমাজের ওপর যখন ঝাপটা আসে, তখন সমাজ 
ঘুমিয়েই যায়। সে জানে এখন মাথা '*্ড়। দিলে, নীতি-ছুরনীতির প্রশ্থ 
তুললে, মানুষ ছেড়ে কথা বলবে না। সেই সময় মানুষও এমন কাঁজ করে 
সমাজের বাধা-নিষেধগুলি ধীরে ধীরে তরল হয়ে যায়। একবার সমাজের 
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মধ্যে ঘোল! জ্বল ঢুকে পড়লে কি তাকে আর পরে হরিণাম সংকীর্তন করে 
লরানে। যায়? সে শুনবে কেন? মে বলবে আমি তো সমাজের মধ্যে 
চালু হয়ে গেছি। তখনযদ্দি বলা যায়, ওটা জরুরী অবস্থা ছিল সেইজদ্সে 
চলতে সযোগ দেওয়া হয়েছিল, কাল হাঃ হাঃ করে হেসে বলবে, আর ফেরাতে 
পারবে না। একবার কোন কিছু চালু হয়ে গেলে কি আর সরানো যায়। 

তারপর ম্ন্বন্তর। সেও এহা অন্ধ চিস্তাঁ। দলে দলে লোক গ্রাম থেকে 
শহরে এল। ভাল ভাল পরিবার ছুটি অন্নের জন্যে শহরের ফুটপাতে 
আশ্রয় নিল। দুটি ভাতের জন্তে হ্থন্দবী যুবতী বৌ চলে গেল চালের 
আড়তদাবরের ঘরে। কৌচড় ভরে চাল নিয়ে এসে যখন স্বামী-পুত্রদের 
থাঁওয়াল, কই একবারও তো স্বামী জিজ্ঞাসা করল না, “ওগে!। তুমি কি 
দিয়ে এই চাল যোগাড় করে আনলে? হ্বামীও জানে, স্ত্রীও জানে কিসের 
বিনিময়ে এই সংগ্রহ? তখন কি সমাজ চোখ বাঙিয়েছিল? এই মন্বসন্তরেই 
দেখা গেছে, কুমারী মেয়ে সাতদিন না খেয়ে যখন আর পারল না, সে তাত 
ছেঁড়! কাপড়ের বাইরে যৌবন দেখিয়ে খাবার ভিক্ষা করেছে । নীতি তাকে 
লজ্জা দিয়ে ঢেকে বাখে নি, বরং সম্রমের চেয়ে সে পেটের কথা আগে চিন্তা 
করেছে। এই শহরের বুকেই কত নারী-পিশাচের দল সেদিন কত অল্প দিয়ে কত 
ভাল ভাল ঘরের মেয়েদের ভোগ কবেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও মনে আসে। একজন বিখ্যাত ডাক্তারের কাছে 
থেকে এই গল্প শোনা । * ব্লাক আউট । পথ দিয়ে আঁসছি। রাত্রি তখন কত 
ঠিক মনে নেই। মানিকতলার মেসে ফিরতে হবে। সামান্ত যা আলো 
আছে, সেই আলোতে দূরের মানষ দেখা যায় না। কোন রকমে সন্ত 
হয়ে পথ চলছি । ফুটপাঁতগুলি দুভিক্ষ মানুষে ভরে আছে। পথ চলা 
ঘায় না। তাই রাস্তাই ধরেছি । পিছনে কালো রঙ পাগানো নিম্প্রভ হেড 
লাইটের "মালে জালিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ী আসছে। হঠাৎ শিয়ালদহর কাছে 
আনতে ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে থমকাতে হল । কিছু চোখে পড়ে না, শুধু কিছু 
চাপা কথা। “আগে আমাকে রুটি দাও। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । চারদিন 
কিছু খাই নি।” স্বভাবত মেয়েলী গল1। তর উত্তরে বেশ ভরাট গলার একটি 
লোক বলল, “রুটি দেব আগে য৷ চাইছি দে, 

আমি দীড়য়েছিলীম ওদেরই একটু তাতে কিন্তু আলে! বেশি নয় বলে 
€ওর! দ্রেখতে পেল না । চোঁখ সয়ে যেতে লক্ষ্য পড়ল, একটি কস্কালমার যুবতী 
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কমণী। ঘৌবন যে ছিল, এখনও সেটা বোঁধা যায়। অনাহাররিত রগ দেহ, 
জান দুটি | মুমূর্যই বল! যাবে তাকে দেখে । শত ছিন্ন একটি ময়লা শাড়ী পরণে, 
সেটায় না ঢাক! পড়েছে বুক না ঢাক] পড়েছে নিয়াঙ্গ। যে লোকটি তার ওপর 
লোলুপ, তার চোখ যেন এ গিলছে। মোট! কালো, দোহারা গড়ন, বোধ হয় 
কোন হোটেলে কাজ করে। 

মেয়েটি এক মাথা "এলোমেলো চুল ঝাঁকিয়ে মাথা নাড়ল, 'সে হবে নি। 
আগে দাও।' সে হাত পাতল | শীর্ণ হাতখানি টেনে নিয়ে লোকটি ওর ময়লা 
হাঁতের আঙ্গুলগুলিই কচলাতে লাগল । আমার এত রাগ হয়ে গেল যে আমি 
তখনই ওকে মেরে বসতাম। কিজঘন্য বীভৎস লালস।? ছুতিক্ষের স্থুযোগে 
এই সব লোকগুলিব কি কোনই দয়া-মায়া নেই। কিন্তু সংবরণ করে নিলাম । 
আবার তাঁকিয়ে দেখলাম, মেয়েটি হাসছে । হাসিটি এখনও সুন্দর | তবে ভাল 
অবস্থ/র সময় যে জেল্লা দিত এখন তা নেই। লৌকটি বুঝল, কাজ হয়েছে। 
মেখেটি হযাবায় পাঁশে বসতে বললো। 

লোকটি বসলে মেয়েটি আবার হাতি পাতল, “দাও ।, লোকটি ছু" আন। পয়সা 
দিল। মেয়েটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, «ও নিয়ে কি করব? কিছু পাওয়। যায় 
কিনতে? এই দেখ না আমারও আঁচলে পয়ণা বাঁধা আছে । বলে সে আচল 
খুলে দেখাল। তখন লোকটি এ কগ্ন হাড্ডিসার মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। কিন্ত 
মেয়েটির ভাল লাগল না, এক কট্‌কা মারুল। বিরক্ত হয়ে বলল, “বলছি আগে 
রুটি দাও। চারদিন পেটে কিছু পড়ে নি। ও সব আমি পারব নি।' কিন্তু 
লোকটির উদ্দেশ্ত বুঝলাম, বিন! পয়সায় স্ফৃতি করতে চায়। ,স হঠাৎ অতকিতে 
মেয়েটিকে চেপে ধরল, মেয়েটি ছু" চারবাব ককিয়ে উঠল, তারপর আর তাঁর কোন 
সাড়া পাওয়। গেল না। 

সারা রাত মেসে এসে ঘুমোতে পারলাম না। খ|ওয়াতেও রুচি এল না। 
মেন বন্ধুরা জিজ্জেন করল, “কি হে কোথায় কি খেয়ে এলে? ছুভিক্ষতে 
আমাদের মেসে মেপে চাল বান্ন: হত। নষ্ট করবার চল তো ছিল না। সারারাত 
মেয়েটির কথাই চোখে ভেসে রইশ। এক মুঠি ভাত, দুখাঁনি রুটির জন্যে তার 
জীবনটাই খোয়াতে বসেছে | সে জায়গায় এ লোকটা: সারারাত্বি সেই 
লোকটাকে অলক্ষ্যে ঘুসি চাপাতে লাগলাম । আর নিজেকে চাপড় মারতে 
লাগলাম, কেন লৌকটাকে বাধা দিলাম না। পরদিন একরকম কৌতুহলের 
জন্যেই সাত তাড়াতাড়ি সকালে উঠে সেই শিয়ালদহর দিকে দৌড়লাম। এক 
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মেস বন্ধু মনিং ওয়ীক করে ফিরুছিল, আমাকে দেখে বলল, “কি হে এত তাড়াতাড়ি 
কোথায় যাচ্ছ? তাঁকে কোন জবাব ন! দিয়ে সেই শিয়ালদহর দিকে ছুটলাম। 
অনুমানে সেই ঘটনার স্থলে যেতেই চোখে পড়ল, এক গাদা লোক ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি মরে পড়ে আছে। 
তার বীভৎস শরীর চুইয়ে রক্ত শ্োত বইছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে কে যেন 
বলল, “শাল! মানুষেরও কি জঘন্য প্রবৃত্তি! একটা অনাহার ক্রি মেয়ের 
ওপরও অত্যাচার চালাতে ছাড়ে নি ! 

এই সময় পুলিশ এসে হাট. হাট, কবে লোক তাড়াতে লাগল। আমার 
দু'চোখ ভরে শুধু জল আর অন্দতাপ। কেন কাল মেয়েটিকে এ লোকটির হাত 
থেকে কীচালাম না। এর জন্যে তো দ্বায়ী আমিই । তারপর নিজেই পরে 
ভেবেছি, এ নয় নিজের চোখে দেখে ছিলাম বলে বাচাতে চেয়েছিলাম কিন্ত এমনি 
কত মেয়ের ওপর অত্যাচার হচ্ছে তাদের কে বাচাচ্ছে? 

ভাক্তীরের এই গল্পটি যে এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়, এব চেযে আরও বীভৎস 
ঘটন! যে পঞ্চাশের মৃ্বন্তরে ঘটেছিল শ্ঠামাপ্রসাধ মুখোপাধ্যায়ের “পঞ্চাশের মন্বন্থর' 
পড়লে বোঝা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অশনি সম্কেত', তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মন্বস্তরঃ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 

সেই মন্বস্তর যেমন আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণ! কেডে শিয়েছিল, ত্েনি দিয়েছিল 
সমাজ ভেডে। তখন জাত বলে কিছু ছিল না। ব্রাঞ্গণ তাব ব্রাহ্মণত্ব নিয়ে 
বড়াই করতে পারে নি, শূদ্রও নিজের জাত তুলেছিল, আর যাদের নীচ জাতি 
বল! হয়, তাদের তো কোন কথাই ছিল না। সব এক হয়ে গপা। জড়াজড়ি করে 
শুধু হা অন্ন হা অন্ন করেছিল। কিন্তু অন্নকি মিলেছিল? এসব কথা বপার 
কারণ সমাজের এ বিধিনিষেধের জন্যে । যখন একবার সব ভেঙে চুরে যায়, তখন 
কি আর জোড়া লাগে? তাই সমাজ তার রুদ্র মৃতি হারিয়ে সন্কীর্ণ হয়ে গেল। 
ব্রাহ্মণের সেই জাত্যভিমান গেল। শূদ্রের আর জাতের অভিমান থাকল ন1। 
মানুষ যেন ধীরে ধীরে নিজেব ভুল বুঝতে পারল । এসব কথা বলার কারণ, 
শরৎচন্দ্রের সেই চবিভ্রহীন প্রকাশের ধাট বছর পরে আমরা কোথায় এসেছি তার 
মূল্যায়ন করা । হয়ত এই মূল্যায়ন ঠিক হল না তবে সমাজ যে ধীরে ধীরে 
আধুনিকতীর দিকে এগোচ্ছে সেটা স্পইই বলা যায়। তারপর এল সাম্প্রদায়িক 
দবাঙ্গা। লমন্ত ভারতবর্ষে আগুন জলে উঠল। হিন্দুমুসলমান ভাই ভাই সে 
কথা তারা ভুলে গেল। পরস্পরের প্রাণ নেবার জন্তে তারা তৈরী হল কিন্ত 


একবারও ভাবল না, এ আমরা কি করছি? নানী এতেও বলি হল। অজ 
যুবতী, কিশোরী মেয়েদের টেনে টেনে তাদের ওপর পাশবিক অত্যাচার কর। হল। 
অন্তংপুরে ঢুকে যে সব মেয়েদের কত আশা! বিয়ে হবে, স্বামী পাবে, সন্তান পাৰে 
তাদের এমনভাবে ধর্মহানি কর! হল, যা ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে। 

কিন্ত লাভ কি হল? কিছু লোক ক্ষয় । মানুষ কত তাড়াতাড়ি অন্যের প্রাণ 
নিতে পারে তারই পূর্ণ ক্ষমতা স্থঙি হল। আর যাঁরা অন্তঃপু'রুক1 ছিল, পুরুষের 
সামনে সহজে বেরোত না, তাদের টেনে নামানো হল লৌকচক্ষুর সামনে । শুধু 
নামানে। হল না। উন্দুক্ত রাজপথে ফেলে তাদের নারীসশ্রম কেড়ে নেওয়া হল। যা 
ছিল একান্ত গোঁপন, তা হল দশের মাঝে প্রকাশ । 

এই নারীমন্ত্রম নষ্ট করে দেশ হল ভাগ। মিনল আমাদের স্বাধীনতা । 
ইংরেজ চলে গেল কিন্তু আমর এমন এক জাতিতে পরিণত হলাম, না দেশের 
সনাতন ধারা মেনে চললাম, ন] পাশ্চাত্ত্য ধার! পুরো নিলাম । অর্থাৎ অন্তঃপু্র 
আর অন্তঃপুর খাকল না। তার পরিণতি হল আজ আমর! কফি হাউস গরম 
করি। শুড়িখানায় মাতল।মো করি। আর বঙ্গসন্তান নাম ঘুচিয়ে বিদেশ 
পাড়ি দেবার মতলব করি । কি যে আমরা করব তা নিজেই জানি না। একটা 
ছিন্নভিন্ন সমাজের মাঝে দাড়িয়ে আমাদের ঘুড়ি ছড়া অবস্থা । এই মানসিকতার 
উপরই উক্ত হয়েছিল মগ্তুলিকার কাহিনী । শরৎচন্দ্র যদি আজ বেঁচে থাকতেন, 
তিনি কি লিখতেন? তিনি ১৯৩৮ সালে যখন মার! যান, “শেষের পরিচয়? 
লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করতে পারেন নি। মতটুকু লিখেছিলেন 
সেই কাহিনী থেকেই আমরা দেখতে পাই, সমাজ যে ভাঙছে 'তার চিত্র তিনি 
আঁকতে শুর করেছিলেন। সবিতা ঘর ছেড়ে এমন এক লোকের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছিল যাকে সে কোনদিনও ভাঁলবাসেনি, অথচ তের বছর ধরে তায়ই 
শয্যাসঙ্গিনী হয়েছিল। 

সবিতা নিজের স্বপক্ষে বলেছিল, “আমি যে কেন স্বামীকে ছেড়ে এ লোকের 
কাছে এতদিন রইলাম আমি নিজেই জানি না।” 

এই «নিজে জানি না” কথাটা যে কত চরম সেটাই লক্ষ্য করবার বস্ত । আজ 
নারী স্বাধীন মত প্রকাশের স্বযোগ পেয়েছে, সে তার আপন ভাগ্য নিজেই চিনে 
নিতে পারে | বাপ-ম। মেয়ের বিয়ে দেবার সময় তার মতামত জেনে নেয়। কেন? 
এ সমাজ তো! শরৎচন্দ্রের সময়ে ছিল না । খন মেয়ের বিয়ে বাবা-ম! ঠিক 
করতেন। এবং তাদের রায়ই চূড়ান্ত হত। তাতে অনেক সময় অনেক গহিত 
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স্কাণ্ডও হয়ে ঘেত। মেয়ে মনে মনে আপশোধ করত, “বাবা-মার গোয়াতৃ মির 
জন্যে আমার জীবনট1 গেল ।” কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করত না। সেকাল 
অন্তমিত, স্থথের কিন্তু এ কাল ভাল এই কি বলা যাবে? “ম বাবাকে বলে দাও 
আমি এ গোবিন্দবাবুর ছেলেকে বিয়ে করতে পারব না।” কেন বে? মা অবাক 
হলেন। 

অনুরাধা বলল, “আমার বিয়ের ব্যবস্থা করা আছে ।' 

“কোথায় ? 

'সে তোমায় এখন বলতে পারব না। পরে বলব । অন্গরাধা চলে গেল। 
রাত্রে বাবার কাছে ম! সেই কথা বললেন । বাবা শুনে বললেন, আগে বললে তো 
আমি গোবিন্দবাবুকে কথ! দিতাম না । এখন কি করি?” ম| বললেন, “যাই কর, 
মেয়ের অমতে কিছু করো না। মেয়ে বড় হয়েছে, বি. এ. পড়ছে । ওরও তো 
একটা মতামত আছে ।' 

আর এক দৃশ্তে দেখা গেল, নদীর ধারে অন্রাধ। আর সন্দীপ বসে আছে। 
বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। অনুরাঁধার কোলে সন্দীপের মাথা | সামনে 
নদী বয়ে চলেছে। একটু পরে সন্ধ্যা নামবে । সন্দীপ বলল, “এই অন্থ আমার 

₹থাট] টিপে দাও তো । ভীষণ যন্ত্রণা করছে।” 

অন্থ বলল, 'আমি কি তোমার সেবাদাী নাকি যে মাথ। টিপবঠ 

সন্দীপের মুখটা একটু শ্লান হয়ে গেল। সে তড়াক করে উঠে বসে বলল, 
“তবে তুমি আমার কি? 

অনু চোখ নাচিয়ে বলল, 'জান না? 

হঠাৎ সন্দীপ অন্ুকে জড়িয়ে ধরল, ঠোটে ঠোঁট চেপে ধরে খুব করে চুমু 
খেল । সন্দীপ ছেড়ে দিতে অনুও সন্দীপকে জড়িয়ে ধরে গালে মুখে সর্বজ অনেক 
চুমু খেলে। চুমুখাঁওয়া শেষ হতে সন্দীপ অন্থুর জামার বোতামে হাত দিল। অঙ্গ 
তাড়াতাড়ি বলল, 'এই না না! এখন নয় | সন্দীপের হাত জামার বোতাম থেকে 
সরিয়ে দিল। 'তবে কবে? 

“যেদিন বিয়ে করবে সেদিন ।” 

'ধ্ুৎ মেজাজটাই দিলে খারাপ করে । তুমি না এমন রসভর্গ কর।' সন্দীপ 
মুখ ঘুবিয়ে নিল । 

তারপর সন্ধ্যা শেষ হয়ে চাদ উঠল। সন্দীপ এগিয়ে যাচ্ছে অনুরাধ। 
পিছনে । ওরা দুজনেই কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলছে না। হঠা অন্ুরাধার 
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কান্না! শোন! গেল। ফুপিয়ে সে কাদছে। সন্দীপ ফিরল, «কি হল কাছ 
কেন ? 

তুমি রাগ করেছ? 

সন্দীপ জবাব দিল ন]। 

তুমি তো জান বিয়ের আগে এসব কর! ভাল নয় |” 

সন্দীপ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, আজকাল ওসব নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না।? 

“মাথা ঘামায় না!” 

ণন1।, 

“কিছু হয়ে গেলে ?, 

হয়ে গেলে ব্যবস্থা তো আছে ।, 

অনুরাধা শিউরে উঠে বলল, “না না সে সব করতে আমি পারব না ।, 

ঠিক আহ এতামায় কিছু করতে হবে না। আমি চপি। বলে সন্দীপ আরও 
জোরে পা চালাশ। খানিকটা যেতেই পিছন থেকে অন্ুরাধ| ডাকল, 'এই শোন ।” 

“কি ?? 

“তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো ! 

তারপর কিছুক্ষণ পরে একটা ঝোপেব মধ্যে ছুই যুবক যুবতীর অতৃপ্ত আত্মার 
তৃপ্তি মিলন । দুজনেই প্রাণ ভরে আনন্দ বিনিময় করে নিল । যুবকটি তৃপ্ত । যুবতী, 
কিস্তু সে যেন খুশি হয়েও খুশিট। প্রকাশ করতে পারলে না। স্লঙ্জ চাউনি 
তুলে সন্দীপের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এই তুমি আম।কে বিয়ে কব চো! 

'বারবার একই কথা জিজ্ঞাস করছ কেন ?, 

'ভয় করছে যে! যদি কিছু হয়েযায়? এই তুমি আমায় বিয়ে করবে না! 

'পরে ভাবা যাবে । 

“মানে | 

মানে, মানে । এখন ইপ্জিনিযারিং পাশ করব। ফরেনে যাব। তারপর 
তো! অঙন্্গরাধ। আর কথা বলতে পারল না। মুখ শুকনো করে পথ চলতে 
লাগল । মাসখানেক পরে মেয়ের কতগুলি উপসর্গ দেখে মা চিৎকার কৰে 
উঠলেন, 'একি করেছিস্‌ তুই অঙ্গ? 

অনুরাধা বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল । রাতে বাবা আসতে মা সে 
কথা বলল্নে। বাবা বললেন, এখন কি করব? অন্তকে ডাকো ।' 
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অনুরাধা! এলে বললেন, “ছেলেটির নাম ধল্‌। আমি তার বাবাকে গিয়ে ধরি। 
মেয়ে জন্নানে৷ দেখছি পাপ ।, 

অনুরাধা চুপ করে বুইল। বাবা ধমকাতে সে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
বলল, 'সে বিয়ে করবে না বাবা ।' 

“কেন? 

“সে বলে, ইঞ্চিনিয়াঁরিং পাঁশ করবে, ফরেনে যাবে 1 

'তৃই জানা সত্বেও তার সঙ্গে মিশতে.গেলি ? 

“আমি ভাবতে পারি নি বাবা ।' অনুরাধা মুখে আচল চাপা দিয়ে মুখ নামিয়ে 
কাদতে লাগল । কিন্তু সে কান্নায় কি বিপদ কাটবে? বাবা-ম! দুজনেই চিন্তায় 
পড়লেন । মা ভাবতে ভাবতে এক সময়ে বললেন, “তোমার সেই গোবিন্দবাবুর 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও না। এখন তো ঠিক বোঝা যায় নি |, 

বাবা রেগে গিয়ে বললেন, “লুকিয়ে আমায় পাপ করতে ধলছ ? মা আহত 
হয়ে বললেন, কিন্ত কি করবে তাই তো বলবে ? শেষপর্যন্ত দুজনে চিন্ত। করে 
ঠিক করলেন, ওদেবু এক জানাশুনা নাপিং হোম আছে সেখানেই অন্ুবাধাকে 
নিয়ে যাবেন। আগে তো পরিষ্কার হয়ে আস্মক তারপর দেখা যাবে । 

এমনি কত অন্থুরাধা দিনের পর দিন নাসিং হোমমুখী হচ্ছে তার হয়ন্তা 
নেই। এই হচ্ছে আজকের আধুনিক সমাজ । শরৎচন্দ্র এাঁনে ৰসে কি ধরনের 
গল্প লিখতেন আমর] জানি নী। তবে তিনি সেকালে বসে নর-নারীর এই আদিম 
বাপনাকে নিয়ে কোনই গল্প ফাদেননি। কতকগুলি কুচক্রীর আদিম বাসন! 
দেখিয়েছেন কিন্তু কোন যুবক কোঁন যুবতীর সম্রম নিয়ে তারপর বিয়ে না করে 
পালিয়ে যাচ্ছে এ ধরণের গল্প মনে স্থান দেননি । কেন? বোধ হয় সে যুগে 
যুবকদের এমনি হীনপ্রবৃণ্ত ছিল না। থাকলেও তিনি সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে ঘ্বণ| বোধ করেছেন। আরও একটা কারণ তার রচনা দেখে মনে হয়, 
তিনি ভালবাসাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। আমরা তাঁর কথাতেই জানি, 
দেহের কান্না পরে, মনটাই আসল । মনের মধ্যে ভালবাসা স্থপ্টি হলে দেহ পেতে 
তো এতটুকু দেরী হয় না। 

স্ত্রী যে ম্বামীকে দেহ দান করে না, এ তো নয়, বরং স্বামীই স্ত্রীর দেহ পাবার 
অধিকারী, এ ঈশ্বরের দান । ঈশ্বর মানুষ হৃষ্টি করেছেন। নর-নারীর মিলন তো 
ঈশ্বরেই হত । শবু্চন্জ ঈশ্বরের বিশ্বাস মনে ধারণ করে নারীর মন সৃষ্টি করেছেন। 
আর নারীর একমাআ কাম্য স্বামীর লান্গিধ্য। তার বাইন্বে তিনি কখনও চিন্তা! 


করেন নি। আমরা পঞ্জিতমশাই” পড়তে পড়তে দেখি, কুন (না 777 
মেয়ে। ছোট জাত। কোন কারণবশত স্বামী পরিত্যক্তা। তারপর স্বামী 
আবার বিয়ে করে কিন্তু ভাগ্য দোষে সে মার! যায়। সেই মৃত স্ত্রীর গর্ভজাত 
একটি সন্তান ছিল। বৃন্দাবন যখন কুস্থমকে আবার গৃহে ফিবিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে, সে অভিমানে স্বামীর ঘরে যেতে চায় না। নারী কি এতই ফেল্না, তার 
কোন সম্মান নেই? কিন্তু নারীর ধর্ম মাতৃত্ব, যখন সতীন সন্তান দেখল তার 
মাতৃত্ব হাহাকার করে উঠপ, সে এ সন্তানকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলল, 
“ঈশ্বর আমি কি দোষ করেছি এ সন্তান তো আমারই গর্ভে আস্ত ?' আমরা 
ভেবেছিলাম সেই সন্তানের জন্তেই কুস্থম স্বামী ঘরে ফিরে যাবে কিন্তু শরৎচন্দ্র 
এখানে মাতৃত্বের চেষে নারীত্বকেই ঝড় কবেছেন। আগে নারীত্ব, নারী ম্বামীর 
তালবাসা চায়, তারপর মাতৃত্ব । মাতৃত্ব মান করে কুন্থুম নারীএ নারীত্ উজ্জল করে 
তুগপল। যে সতীন-সম্তানকে মে ভালবেসেছিল একদিন রাগের বশে তাকেও 
বুক থেকে [নিয়ে বিদায় দিল। তারপর অনেক ঘটনার পর স্বামীর সঙ্গে 
তার মিশন হল বটে কিন্তু সতীন সন্তানটি তখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে । এই 
দেখে বোঝা! যায়, শরৎ্চন্্র নারীত্বের চেয়ে মাতৃত্বকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করেশ নি। তার 
চিন্তায় আগে নারীত্ব পূর্ণ মযার্দা লাভ করেছে। যেমন কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটে, 
তারপর দশ।দক আলে! করে তার সৌরভ ও সৌন্দর্ধ ছড়ায়, তেমনি নাবীর 
বিকাশ আগে প্রেমে তারপর মাতৃত্বে। ঈশ্বরেরও তাই অভিপ্রেত। আগে নাবী 
বিক।শত হয়, ভাশবাসায় পূর্ণতা লাভ করে, মনের মত স্বামী পায়, তারপর 
মাতৃত্বের রূপে গরবিনী হয়। 

শর্ৎচন্দ্র নিজে বশেছেন, “আম 1:0)1০১এর 5960৮ আমি [01105 
বুঝি। অথাৎ নীতিশাস্ত্র আমার পড়া আছে। আমি যা করি বুঝে শুনেই 
করি।' সত্যিই শরৎচন্দ্রের বচন] পড়লে ৩।হ মনে হ্য়, তিনি হেলা-ফেলার সঙ্গে 
কখনও কলম ধরেন নি। যখনই কলম ধরেছেন, নিজের বক্তব্য দৃঢ়তাবে প্রকাশ 
করার ক্ষমতা নিয়ে কলম ধরেছেন । তাই এ যুগে বেচে থাকলে আমর! নিঃসন্দেহে 
অপরাজেয় কথা শিল্পীর হাত থেকে এই ছিন্ন-তিন্ন সমাজের একট! অন্যরপের ছবি 
দেখতে পেতাম । আর তা হত বিশম্ময়কর সৃষ্টি । 

কিন্তু সেকথা এখন ভাবাও অন্যায় । মানুষ চির অমর নয়। চিরকাল 
বেঁচে থাকবে এও আমরা আশা করি না কিন্ত ঠিক এমনি একজন প্রতিভাধর 
জন্মালো ন। কেন? 
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যাক সে নিয়ে বাকবিতগ্ড। করে লাভ নেই। হয়ত এ কথা অনেকের 
'বিরাগের কারণ হবে। আমরা! শরংচন্দ্রের মানমিকতা! নিয়ে আলোচনা করতে 
বলেছি। তীর সঃ নারী, পুরুষ, সে যুগের সমাজ ব্যবস্থা, প্রতিটি কাহিনীর রস 
বর্ণনা এই আমাদের বক্তব্য। তবে এ কথা অন্বীকার করবার উপায় নেই, তার 
অনন্য নারী চবিত্র তাঁর সমস্ত বচনার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ভারতীয় নারী 
সমাজ তাদের জীবন দর্শন এই শিল্পীর চোখ দিযে দেখতে পেয়ে তার নিজের৷ 
শিল্পীকে অভিনন্দন জানিয়েছে । 

সেইজন্তে আজও তিনি স্থির জগতে মমর। তাঁর পাঠক সংখ্যা যেমন 
সবার উপবে, তাঁর পাঠিকার সংখ্যাও অগুণতি। বরং যত দিন যাচ্ছে তার 
লেখার প্রদাদগ্ডণ যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তৃুকেন? নারী তার আপন 
অন্তর এই লেখার মধ্যে থেকে খুঁজে পায়। এবং যুগন্থ্টি বলে যে মাঝে মাঝে 
চিত্কার ওঠে, নে শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যেই দেখা যায়। সে লেখা চিবন্তন 
হয়ে থাকবে যতদিন মানব জীবন ও নারী সমাজ এই পৃথিবীতে থাকবে | 
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তাকে জয় করতে হয়। দিলীপের জয় করার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ একধিন 
অলকই এসে খবর দিল, “অমুকদা, দিলীপ প্রেমে পড়েছে দিলীপ প্রেমে পড়েছে, 
এ যেন একট। আঁপৌকিক ঘটন!। ওর চেয়ে যদি অলক এসে বলত, 'অমুকদা 
আমাদের বাড়ীর ছাদে আটম বোম! পড়েছে" তাহলে বোধ হয় এত আশ্চর্য হতাম 
না। যাই হোক দিলীপের আগমন প্রার্থনা করতে লাগলাম কিন্ত সে যেন হঠাৎ 
উবে গেল। অন্ান্ত বন্ধুরা আসে কিন্তু দিলীপ আসে না । হঠাৎ একদিন দিলীপ 
এল, তার মূখ হাঁসি হানি, তার মুখে এক অদ্ভূত জেল্লা দেখা দিয়েছে। লাঙ্কুক 
ভ]বট। প্রায় চলে গেছে। 

দ্রিশীপের দিকে তাকিয়ে বললাম, “দিলীপ কলম্বাস কবে আমেরিকা আবিফার 
করেছিলেন ? দিলীপ সালট৷ ভাবতে লাগল । আমি হেসে বললাম, “সে সাল 
তাবতে হবে না। বই খুললেই পেয়ে যাব। তোমার ঘশবিখটা আমায় বলো ।” 

সে বুদ্ধিমান ছেলে, আমার কথার অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে 
ন।এ।৩ * সঙ্গে যোগ'যোগের তারুখট। বললো । 

বললাম, “কেমন বোধ হচ্ছে? 

সে হাসল। 

তারপব আর দ্িপীপের দেখ! নেই। অলকের় কাছ থেকেই দিলীপের সব 
কথা শুনি। অলক ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, খুব তুখড় ছেলে, এর মধ্যে এক ডজন প্রেম 
করেছে । ওর প্রেমের ভাগ্যটা খুব ভাল । চেহার! খুব চটকদার নয় কিন্তু 
কথাবার্তায় খুব চৌকস। এটাই বোধ হয় মেয়েদের আকর্ষণ করবার প্রধান কারণ । 
এইভাবেই এ কালের ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণের হেতু ভ।ি। অলকের কথাতেই 
জানতে পারি, “মেয়েগুলো এক একটি সেক্স হাঙ্গার। একটু মেশার পরেই হাত 
বাড়ালে এগিয়ে আসে । তারপর লতিয়ে পড়ে । ওদের কি বিয়ে করা যায়? 
মেশ। যায়, প্রেম ঝরা যায়। তাবপর আনন্দ কবে ছেড়ে দেওয়া যায়। ওদের 
নিয়ে সারা জীবন ঘর করা যায় না।' 

বুঝুন একবার ব্যাপারটা । একালেব একটি যুবক এ কথা বলছে, প্রেম 
মানে বিক্বে নয় । বিয়ে অন্য জিনিস । অর্থাৎ প্রেমকে তারা যৌবনের উদ্দামতার 
একটা খেলা ধরে নিয়েছে । তার বেশী তারা ভাবে না। 

যাই হোক আমার মন সাগ্রহে ধি*:পের চিন্তায় ব্যাকুল। একদিন অলক 
ধুব মেজাজ খাবাঁপ নিয়ে আমার ঘরে এন। “কি ব্যাপার? অলক যা বলল 
তার ইতিবৃত্ত এই, «দিলীপটা একটা যাচ্ছেতাই, ওর সঙ্গে আমিই ললিতার 
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আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। হাজার হোক ও তো আমার বদ্ধু। লাজুক 
স্বভাবের জন্যে ও মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না । ওকে বলে দিয়েছিলাম, 

_ খুব ব্যালেন্স রেখে কথা বলবি। মেয়েরা খুব ক্লেভার, ছেলেদের দুর্বলতা টপ, 
করে বুঝতে পারে । কিন্তু এমন হামবাগ, সে কথা ভূলে গিয়েছে । খুব গদগদ 
ভঙ্গিতে ললিতার কাছে নিজের সব দুর্বলতা তুলে ধরেছে । আর লনিতাও 
তাকে খেলাচ্ছে ।' 

“কি রকম? 

“মাঝে মাঝে দেখা করে না। লুকিয়ে যায়। আবার যখন দেখা করে, দিলীপ 
একেবারে গদ গদ হয়ে যায়। ওকে যত বশি তুইও সরে যা দেখবি এ তোকে 
খুঁজবে কিন্তু ও বলে, না ভাই যাও একটা পেয়েছি যদি সরে যায়, তাহলে খুব 
খারাপ লাগবে । এখন এমন অবস্থা হয়েছে জানেন ?' 

কি? 

“দিলীপ ওর চাকর হয়ে গেছে । ললিতা ওকে যেদিকে ঘোঁবায় ও সেদিকে 
ঘোরে ।, দ্িলীপের জন্যে খুবই চিন্তা হতে লাগল, এমন একটি ভাল ছেপে সে 
এমন হল? লপিতাও শুনি খুব ডানাকাটা পরী নয়। ধিপীপের সঙ্গে মানায়ও 
না। ললিতার স্বস্থ্য খুব ভাল। লম্বা চওড়া । সে জায়গায় দিপীপ কগ্র, 

, দুর্বল, থাকার মধ্যে তার ত্রেণটা খুব সার্ক কিন্ত এই ব্রেণের নমুন্া! খুবই আঘাত 
নিয়ে দিন যাপন করতে লাগলাম । হঠাৎ একদিন অপক ঝড়ের মত এসে বপল, 
জানেন, দ্রিলীপ ললিতাঁকে বিয়ে করতে যাচ্ছে ।” 

বিয়ে ব্যাপারট1 ঘটলে আমার মনটা বেশ সায় দেয় কিন দিশীপের বিয়ে শুনে 
চিত্ত চঞ্চল হল । বললাম, "দিপীপটা গেপ। এ মেয়ে বিয়ে করলে তো সে 
প্মানেণ্ট চাকর হয়ে যাবে ।' 

অলক কথট' লুফে নিয়ে বলল, "ঠিক । আপনি ঠিকই ধরেছেন। ললিত 
আসলে খুব তুখড় মেয়ে। দিলীপ তো! চাকরীট1 ভাল করে। মাইনে মন্দ 
পায় না। ললিত। ঘর বেঁধে দিঙ্দীপকে অধীন করে বেশ মজা লুটবে।, 
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অলক অসহৃকণ্ঠে বলল, 'মজ।টা বুঝতে পারছেন না? আপনি তে। ললিতাকে 
দেখেন নি? সে খুব চাপাক মেয়ে । ছেলেদের মাথা কি ভাবে খেতে হয় ও 
জানে । দ্িলীপকে বোকা স্বামী করে সামনে রেখে সে নিজের ব্যতিচ।র চালিয়ে 
যাবে) 


অলকের বুদ্ধি দেখে আমি একটু মনে মনে থিতিয়ে যাই। হয়ত সে ঠিক 
ভেবেছে কিন্ত ওর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচন! করতে লজ্জা! পাই। হাজার হোক 
ওর সঙ্গে আমার বয়েসের একট! পার্থক্য আছে। কিন্তু আমার করার কিন্তু 
নেই। শুধু এ যুগের ছেলেমেয়েগুনিন মানসিকতার সম্ঘদ্ধে আতঙ্কে ভাবি। 
এও হয়। মেয়েরা এই ভাবে নিজেদের দেহ স্থখ আকাঙ্খা করে? কিন্ত 
অবিশ্বাস করি কেমন করে? অলকের অভিজ্ঞতার ওপর আমার কোন অনাস্থা 
নেই। আমি শুপু দিলীপেব আশা পথ চেয়ে বসে থাকি । একদিন সে আশা 
আমার মেটে। দিলীপ ঢুকেই লাজুক ভঙ্গিতে বিয়ের কার্ডটা এগিয়ে দেয়। 
কার্ড হাতে করে ওর দিকে তাকিয়ে বলি, তাহলে বিয়ে করতে যাচ্ছ ? 

হ্যা, যাবেন তো ?' 

সে কথার উত্তরণ না দিয়ে বলি, “দিলীপ বিয়েটা কি না কবলে পারতে না?' 

দিলীপ হঠাৎ ত্রেগে যায়, লে, “নিশয় অলক আমার নামে লাগিয়েছে ?” 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বপি, “অলক তোমার শুভানুধ্যায়ী । নিশ্চয় 
তোমার অনিষ্ট আশ! করবে না।, 

পিলীপ বলে, 'অলক কত শ্রভানুধ্যায়ী আমার জানা আছে। সে তো বলে 
প্রেম করবি, আনন্দ করবি, পালিয়ে যাখি। বিয়ে এসব মেয়েকে করা যায় না, 

“সে কি ভুলষ্লে?' 

'ভূল বলে না? কত বড় ভুলজানেন? ওর সঙ্গে আর আমি সম্বন্ধ রাখব 
না। ললিতা আমায় বলে দিয়েছে ওর সাঙ্চ সম্বন্ধ রাখল সে আমার সঙ্গে 
সমন্ত সম্বন্ধ ত্যাগ কববে।? 

অপকই যে লপিতার সঙ্গে আনাপ করে দিয়েছিল পে কথ। মুখে আনি না। 
ওদের বিয়েতে যাওয়াও স্থগিত বাখি। 

মাম তিনেক পরে উদভ্রান্তের মত দিলপীপই এসে উপস্থিত হল। এসে 
জিজ্ঞ/সা করল, 'অলক আসে না? তারপর আসে না শুনে খানিকটা ঝিম মেরে 
বসে থেকে বলল, “আমি সুইসাইড করব অমুকদা ! 

কেন? 

'লপিতার প্রকৃতি যে এমনি আমি ,*তে পারি নি। নে আমাকে এখন 
প্লাকমেল করে ।' 

“যেমন !: 

“যেমনটা আর কি বলব? কিছু বলার নেই। মে আমাকে এখন বলে, 
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তৃমি কি আমার যোগ্য? দুয়া করে বিয়ে করেছি এই যথেষ্ট। আর আমার 
সামনেই হাজারটা ছেলে নিয়ে এসে হুল্লোড় করে ।” 

অলকের দূরদশীতার প্রশংসা করতে হয়। সে এই কথাই আমাকে বলে 
গিয়েছিল। তারপর অনেক দিন গত হয়েছে। দ্রিলীপের আত্মহত্যার 
খবর পাই নি। তবে সে যেন অন্ত মান্থুষ হয়ে গেছে। 

এই যে গল্পটা এখানে প্রকাশিত হল এ সম্পূর্ণ সতা ঘটনা, এতটুকু অতি- 
রধিত নয়। তাই এই যে প্রেম নিয়ে আমাদের আলোচনা, একালের 
ছেলেমেয়েদের প্রেমের '“দর্শন প্রকাশ করতে গিয়ে এ গন্স তুলে ধরলাম । 
দিলীপ, অলক, ললিতা কেউ হয়ত দায়ী নয়, একাল দায়ী। একালে এই 
হাওয়ায় যুবক যুবতীর! গ! ভাঁসয়ে দিয়েছে । কিন্তু কাল তাদের কি দিচ্ছে? 
না দিচ্ছে প্রেমের শ্বগাঁয় সঙ্গীত স্থ্ষমা, যে স্যমায় ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, 
সে জায়গায় পাচ্ছে যৌবনের উদ্দামণ্া, ক্ষণিক স্থখের তাড়না, আর 
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ধংসকে আলিঙ্গন করার স্ুৃতীত্র ক্ষমতা । প্রেম এ জগতে দই 
যদ্দি বলি খুব কি অতিশয়োক্তি হবে? 

আমার এই আলোচনা অন্যের কতখানি হায়গ্রাহী হবে জানি না। 
তবে আমার চিন্তার গুরুত্ব যে কম নয়, এ কথাও কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। প্রেমের রকম ভেদ মানি, সে যুগে প্রেমটা ছিল অনেক গভীরে । 
মেশামেশি কম [ শরৎচন্দ্র যখন “বামুনের মেয়ে, লেখেন, সে সময়ে যে একটু 
মেশামেশি শুরু হয়েছে মে কথা তাঁর লেখনীতেই প্রকাশ পায়। না হ'লে 
অরুণ সন্ধ্যাদের বাড়ীতে আসতে সাহস করত না। আর আসার কারণও 
জগদ্ধাত্রীর অজ্ঞাত নয়। অরুণ বিলাত ফের*। যদিও তার বিলাতী ডিগ্রী 
পাওয়ার চেকনাই কিছু দেখা যায় না। যাই হোক সন্ধ্যা তাকে তালবাসত 
এবং অরুণ এলে তার মন ছুলে উঠত । অরুণ-সদ্ধার এই প্রেম নিবিড়ভাবে 
শরৎচন্দ্র একেছেন। সেখানে দেহের কোন চাহিদা প্রকাশ পায় নি। এই 
যে প্রেম যুবক যুবতীর মধ্যে লীলা করেছিল, তার পরিণতি বিয়েতে । 
বিয়ে তো এ যুগেও ঘটে কিন্তু সেই প্রেমের আকর্ষণ কোথায়? কখনও কখনও 
শোনা যাঁয, অমুক আর সারাজীবন বিয়ে করবে না। কেন? সে তাঁণবাসত 
যাকে, সে বিট্রেকরেছে। এ সব শুনলে ভাল লাগে, তখন মনে হয় বুঝি প্রেম 
এখনও তার উপস্থিতি জাহির করে চলেছে । 

যাই হোক এ যুগের ব্যাখ্যা দিয়ে আপনাদের চিত্ত আর বিকল করব না) 
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আপনারা সকলেই তো কম তেশী সবই জানেন। সেটা আর এই লেখকের 
জবানীতে পড়ে কি হবে? চিত্ত ভাতাক্রান্ত করে লাভ নেই। তার চেয়ে 
শরতচন্দ্রের হ& নর নারীর মধ্যে কতখানি প্রেষের স্থান ছিল, তারই আলোচনা 
করা যাক। এ আলোচনা আপনাদের হ্ায়গ্রাহী হবে। আর আপনারাও পড়ে 
সন্তষ্ট হবেন | 

শরৎচন্দ কি জীবনে প্রেমে পড়েছিলেন? শরুৎচন্দ্রের জীবনীকাবুবা এ 
কথ! বলতে পারেন নি। লেখক তখনই প্রেমের কথা লেখেন, যখন তার 
নিজেব হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হয়। শরৎ্চন্দ্ের বালাব্চনার মধ্যে 
শুধু দেখি, দেবদাস প্রেমে পড়েছিল। দেব্দাসের দে সময়ের মানসিকতা 
শরত্চন্দ্েরি মনের মানসিকতা | শবৎচন্দ্র এ কথা প্রবীণ বয়সে ভাষণ 
প্রসঙ্গে স্বীকাব কবেছেন। তরুণ সাহিত্য সেবীদেব বণ্নার গুণাগুণের কথা 
বলতে গিয়ে বলেছেন, আজ আমার যে বয়স তোমাদের মত ভালবাসার 
কথা হয়ত লিখতে পারব না, ভালবাসার কথ। পিখবার একা ব্যস থাকে সে 
বয়স আমি পেরিয়ে গেছি । এতেই বোঝা যায়, শরৎচন্ত্র যে বয়েসে ভালবাসা 
হয়ে ধারণ করেছিলেন সে সময়ে ভাপখসা দিয়ে রচনাই তার কলমে 
এসেছিল । পাত দেবদাসের রর ছিলাম, এপ খেল পি ত 
বয়সে প্রেমে বপান্তরিত হয়। এই যে প্রেম, পরস্পরকে শিবিভ করে পঁতিয়া, 
প্রেম আজকে বিরল। পার্বতী গভীর আত্মপ্রত্যয় দিয়ে দেবদাসকে ভালবেসেছিল 
বলেই তো পরে সাথীকে বলতে সাহস করেছিপ, থা ছোটবেলা থেকে জানি 
সেযে কত আপনার এ তোমাকে কি বোঝাব ? 

শরৎচন্দ্র সেখানে পার্বতীর এই যে বিবাহিতা জীবনের পরেও এই সব কথ! 
মুখ দিয়ে বপিয়েছেন, তিশি মে যুগে বসে প্রেমকে কত বড় আসন দান 
করেছিলেন । পার্বতীকে আমরা দ্বিচারিনী আখ্য। দিতে পাবি। বিয়ের পর 
তো মেয়ের! ন্বামীর মধ্যেই সুখ খোজে । ঠিক এমনি আর একটি চবিত্র 
হেম্জালিণী । দলেও তো বলেছিল, “তামরা জোর করে আমার বিয়ে দিলেও 
্া তো! কখনও তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করি নি। পাবতী শ্বশুরবাড়ীতে 
কর্তব্য করেছিপ কিন্তু মন তাব দদবদাস্ময় হয়েছিল। হহুমনলিনীরও তাই। 
গুণেন্দ্রকে ছাড়া সে আর অন্য পুরুষকে ভাবে নি। তবু তো সাংসারিক,জীবনে 
এই সব নারীদের মনুষ্য সমাজ ক্ষমা করে না। তারা বলে, “যে কোন কারণই 
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শবুৎচন্জ্র যে সমস্যা! মে যুগে তুলেছিলেন, এ যুগে তা বিরল নয় কিন্তু তার 
প্রয়োগ পরিকল্পনা অন্য । এ যুগে সেই নিবীড় প্রেম বড় একট! দেখা যায় ন:। 
দেখা গেলেও খুবই স্বল্প। প্রেমের গুরুত্ব কমে গেছে বলে কেউ গভীর ভাবে 
প্রেম করলে অন্যে বিশ্বাম করে না। তাই বিয়ের পর মেয়েরা পূর্বপ্রণয়ীকে মনে 
রাখলে, তার সঙ্গে যোগাযোগ করলে লোকে তাকে ব্যাভচাবিণী বলে। 

ব্যভিচার প্রসঙ্গ যখন আলোচন। হবে, তখন এ সম্বন্ধে বলা যাবে। 
শরংচন্দ্রের সমস্ত রচনার মধ্যে পবিত্র প্রেমের নজীর দেখা যায়, দত্তার? মধ্যে। 
নরেন ও বিজয়া! পরিণত বয়েসের যুবক যুবতী । তবু নরেন প্রেম স্ঘদ্ধে যতখানি 
অজ্ঞ, বিজয় নয় । নরেন জীবনে আসার আগে বিজয়ার সঙ্গে বিলাসেরই 
প্রেম ছিল। বিলাম বত্যিই ভালবেসেছিল। যদিও অবচেতন মনে বিজয়ার 
বিষয়ও তার কাম্য ছিল। নবেন আসার পর বিজয়ার মধ্যে ছু'টি পুকষের ছাঁয়া 
পড়ে । বিয়ের আগে কুমারী মেয়ের মনে অজল্র পুকধের ছায়া পড়লেও সমাজ নে 
নিয়ে মাথ! ঘামায় না। এ সব জায়গায় এ কাপেও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রচুর । 
মনের মানুষ নির্বাচন করার জন্যে একাধিক পুকুষেব সঙ্গে ওঠবসা ক্লে কেউ 
দোষ ধরে না। বিজয়াও সেইভাবে এগয়ে গিয়েছিশ কিন্তু বিজ্ঞানসেবী, আস্ত 
তোলা ধরণের মানুষ নরেন বহু'দন বিজয়ার মনের কথা বুঝতে পারে নি। 
নরেন্দ্র মত চরিত্র এ যুগেও বিরল নয় । তবে নরেন্দ্র "মত বেকা পোকদেব 
এ যুগের মেয়েরা ভাল বাসে কিনা খুবই চিন্তার বিষয় । আমরা নাবী চরিত্র 
পর্যালোচনা করে দেখেছি, মেয়ের! সাহসী, বেপরোয়া, বুদ্ধিমানদেরই বেশী পছন্দ 
করে । সবিনয়ে ক্ষম! চেষে নিচ্ছি নারীদের ক।ছ থেকে । আমার এই গদ্বত্য 
ক্ষমার অযোগ্য । তবু আপাত; দৃষ্টিতে যা দেখি, এই ধরণের ছেলেপাই বেশী 
কলকে পায়। যাই হোঁক শরৎচন্দ্র কোন নাযককেই খুব একটা সাহসী করেননি । 
সম্ভবত গিজের চরিত্র । নিজের চরিত্রটি যে এ নরেনের মতই ছিল। আত্মভোলা, 
ভাবুক, অন্যমনস্ক । বিজয়া বাঁর বার তাকে আহ্বান করেঃ তবু বুঝতে পারে 
না বিজয়া তাকে ভালবাসে কিন্ত অপরে খুব তাঁড়াতাড়িই বিজ্বয়ার মনোভিপ্রায় 
বুঝতে পেরেছিল । তাই জবের ঘোরে বিজয়া নরেনকে কাছে টানলে, 
রালবিহায়ী, বিলাস দুজনেই ক্ষিপ্ত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র দত্ত লেখবার সময়ে কাকে লক্ষ্য করে বিজয়া চরিত্র একেছিলেন 
জানি না। তার জীবন সার্থক ৷ এমন পবিভ্র প্রেমের নজীর বুঝি আর কোন 
রচনাতেই নেই । কারণ বিজয়! বিধব! নয়, সধব নয়, একট গোটা কুমারী মন। 


১৪০৪ 


যার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ভাস বাসবার । আর মিলনও খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । 
নরেন্দ্র যখন জানতে পারল, বিজয়া তাকে ভালবাসে, সে মূহুর্ত কল্পনা করলে মনে 
পুপকই জাগে । বিজয়া অধোবদনে কীদছে, নরেন্দ্র অন্থতাপে পুড়তে পুড়তে 
আক্ষেপ করে জানাচ্ছে, 'মামি একবারও বুঝতে পারি নি। তুমি আমাকে 
ভালবাসো । 

একালে এরকম বোকা নায়ক খুব দেখা যায় না । তবে লেখকের চিন্তাধারার 
ওপর সব্ই নির্ভর করে। একাশে বসেও লেখক কাহিনী বুনতে গিয়ে এমনি 
শায়ক করতে পারেন কিন্তু তা বিশ্বাসযোগ্য হওয়। দরকার । 

শবুৎচন্দ্রকে সে যুগে অঙ্সীল সাহিত্যিক বলতে কেউ কার্পণ্য করেননি, কারণ 
সহজ হ্থন্দর পবিত্র প্রেমের রূপ আ।কতে গিয়ে তিনি যে সব নর নারীদের তুলে 
ধরেছিলেন, নরের কথ! থাক্‌, নারীর প্রেম খুব সহজ গ্রাহা ছিল না। কেন তিনি 
এদিকে ঝু কলেন, '্গামরা তাব কোন তল পাই না। 

তবে সম!জ ভাঙার মন্্ব যে তার হৃদয়ে ছিল সে তো প্রথম থেকেই ধব। 
পড়েছে । সমাজকে তিনি ভেঙ্গেচুরে নতুন সমাজের হঙ্গিতে ফোটাতে 
চেয়েছিশেন। তাই সহজ প্রেমযূলক উপন্যাস একটাঁও লেখেন নি। “প্রেমের 
যে আসন পাতা আছে ভুবনে সে কথ! জেনেও তিনি জানতে চান নি। তাই 
প্রেম এনেছেন নর নারীর জীবনে কিন্তু তার রকমভেদই প্রধান প্রাধান্য পেয়েছে । 
মাপবীর মধ্যে প্রেম এনেছেন, সে বিধবা । বিধবা হলেও ভালবাসার অধিকার 
তার আছে শে কথা বিস্বৃত হন নি। পার্বতী কুশনী হয়ে ভালবানল, তার 
পরিণ?ভ ভপবাঁসারই জয় হল কিন্ধ অন্য তার রূপান্তর "ম্বামী'র সৌদামিনীব 
প্রেম দেখান নি, যৌবনেব অন্ধ মোহ তার যধ্যে সঞ্চার করেছিলেন। 
সেখানে দেহেরই কান্না দেখিয়েছেন। এই দেহের কান্না চক্িত্রহীনের সাবিত্রী, 
সতীশ, কিরণময়ীর মধ্যে দেখিয়েছেন | তবে এ প্রেম নয় । শুধু সরোজিনীর মধ্যে 
একটু প্রেমের ছোয়াচ ছিদ কিন্তু সে চরিত্র না স্চোটার জন্তে তাকে লোকে 
স্বীকার করে না| পাঁরণীতায় ললিতা শেখরকে ভালবাদত শুধু অভাগিনীর 
নিজে অবস্থা ভাল নয় বলে । পরে যে প্রেম নীরবে ঘটে সেট মালাদানের জন্যে | 
রাজলদ্মী গ্রকান্তকে ভালবেসেহিল "'স্ক সেট! পবিত্র প্রেম নয়, রাজলম্ম্ী তার 
পশ্কিল অবস্থা থেকে বাচবার জন্যে । 

এই ঘে শরৎচন্দ্র প্রেমের বিভিন্ন অবস্থা দেখিয়েছেন, কোনটাই সহজ সুন্দর 
সোজা সরল প্রেম নয়। যে প্রেমে নরনারী আপন হতে পারে, অথচ সমাজ 


১০৫ 


চোখ বাঙাবে না । অবশ্য বল! যেতে পারে, পবিজ্র প্রেম সবগুলিই । বিধবা) 
সধবা, কুমারী, পতিতা যারাই ভালবান্থক, তাদের প্রেমই পবিভ্র। ভালবাসার 
অধিকার সবার আছে, সে প্রেম যে ভাবেই আস্ক। প্রেম তো বাইরে ঘুরে 
বেড়ায় না, সে হৃদয়ে বিরাজ করে। বুকের মধ্যে থেকে দগ্ধ করে। পল্লী 
সমাজের রমা বমেশকে যে কত ভালবাসত, তার তৃলন! নেই । তবু তাদের মিলন 
হল না। এমন নিষ্ঠুর পলীর সমাজ । এই সমাঁজ আজ নেই। সমাঞ্জ হয়ত 
আছে কিন্ধু মানুষ অত সমাজকে গ্রাহা কবে না। সেতার আপন অধিকার 
ছিনিয়ে নিতে এতটুকু দ্বিধা করে না। 

শরৎচন্দ্র সেই সমাজের মানুষ ছিলেন বলে সমাজের এই অন্থশাননগুলি তীকে 
বড়ই মর্মপড়। দিত, তাই নারীর বেদনা তীর মর্মমূলে গিয়ে বার বার আঘাত 
হেনেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই দেখেছেন তার দিদির চরিত্র । যিনি শ্রকাস্তে 
অন্নদীদি হয়ে প্রকাশ পেম্েছেন কিন্ক দিদির মত সহনশীলা বমণী তিনি একটিও 
দেখেন নি। যে স্বামী ধর্ম ত্যাগ করে সাপুড়ে নাম নিয়ে ঘুরে বেভাত, তাকেও 
ক্ষমা করেছেন, এবং পাতিব্রত্যের পরিচয় দিয়েছেন । 

শরত্চন্ের সমস্ত রচনা পড়ে এটাই ধারণা হয় তিনি নিজেই কোনদিনও 

বস্কার ত্যাগ করতে পারেন নি। অথচ সংস্কার ত্যাগ করে হিন্দু সমাজকে নস্যাৎ 

করার জন্যে তার কি অদম্য আগ্রহ ছিল। সেই আগ্রহটাই প্রতি লেখার 
মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে । 

নারী যত স্বামীর অত্যাচারেই অত্যাচারিত হোক, তবু তাকে স্বামীর ধর্মই 
মেনে নিতে হবে। না মানলে সমাজ তাকে কুলত্যাগিনী, পাপিষ্ঠা, পতিতা 
আঁখ্য। দেবে। শবতচন্দের নারীরা কেঁদেছে, বুকে ভালবাস! নিয়ে বিলাপ করেছে, 
শরৎচন্দ্র তাদের কিছুতে বেরতে দেন নি। অভয়ার পরিবর্তনে শ্রীকান্ত (কছুতেই 
তাকে মেনে নিতে পাবেনি। স্বামী কিরকম ধরণের লেক ছিল শ্রুকান্ত জানত, 
'ুবু শ্রীকান্ত সেই স্বামীর ঘরেই অভগাকে প্রত্যাশা করেছিল । 

ব্যতিচারিণী তখনই, যখন নারী স্বামী সংসর্গ ত্যাগ করে। শরৎচন্দ্র নারীর 
এই ব্যতিচান্নকে কিছুতে মেনে নিতে পারেন নি। রোহিণী কি 'অভয়াকে কম ভাল 
বেসেছিল? কিন্তু তবু তো রোহিণী পরপুরুষ। অভয় যখন গ্বামীর অত্যাচার, 
রোহিণীর ভালবাস! পাশাপাশি রেখে দেখিয়েছিল এবং জিজ্ঞাস! করেছিপ, “তুমি 
আমাকে কোন্টা নিতে উপদেশ দিচ্ছ? তখন শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। 
অভয়া জোর গলায় বপেছিপ, “আমি জানি তোমার মনোভিপ্রায় কি? কিন্ত 
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এও জেনে রেখো, আমাদের যে সন্তান আসবে, তোমরা না মেনে নাও, আঙি 
তাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা কবে যাব ।, 

এই যে নির্ভীক অতয়া, এ যেন একালের এক রক্ত মাংসের নারীর স্ববপ | 
যে আপন ভাগ্য নিজেই চিনে নেয়। সমাজকে পরোয়। করে না। লোকে কি 
বলবে সে কথায় কান দেয় না। সেই জন্যে তো রাজলঙ্ী শ্রীকান্তকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “অভয় বুঝি শিক্ষিকা ? শরৎচন্দ্র মধ্যে যে এই শিক্ষিতা নাঁবীর 
ছাঁপ অন্যভাবে পডেছিল, সেটাও আমর! তীর বু বচনাতে দেখেছি । শিক্ষিতা 
হলেই বুঝি দাপটট| একটু বেশি মাত্রায় এসে যায়। এ কালে শিক্ষিতা নারীর 
সংখ্যা দিনে দ্রিনে বেড়ে য|চ্ছে। অন্যায় নয়, হ্যায়ের মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের 
প্রয়োজনট। তারা খুব অল্লায়াসেই সম্পন্ন করতে পার । অভিভাবকদের অযথা 
অন্যায় দাপট আরু ১লে নাঁ। তারাও বলে, “ও তে। ঝড় হয়েছে, পড়াসুন। 
শিখছে, ওয় মতামতটা তো ফেল্না নয়।, 

তাহলে প্রেখ নামক বগ্তটির এত অবহেলা হবে কেন? আমাজ তো নিজেদের 
হাতেই । তবে এ যুগে সামাজিক রীতিনীতির চেয়ে অন্য অনেক খাধা এসে 
সংসারের ওপর ভর করেছে, সে অর্থশীতির প্রশ্ন । 

এ চিরকালের দরিদ্র দেশ। অর্থ ভাগ্য কোনদিনও দেশের মান্তষের মুখে 
হাসি ফোটাতে পারেনি। একটি গল্প দিয়ে এ অংশ বোঝাবার চেষ্টা কবি। 
সেদ্দিন আমার এক পবিচিত যুবক নিতাই এসে মুখ শুকনো করে আমার পাশে 
এসে বসল। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর ভ'"শন্তর লক্ষ্য করি। ভারপর 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার হে? এমন বিবস ব্দ* কেন? আম জানতাম 
€ একটি মেয়েকে ভালবাসে । এবং মেয়েটি ও ওক ভালবাসে । কিন্ত বিয়ের 
বাধা, ওদের দরিদ্র পরিবার | বাবা মারা গেছেন অনেকদিন । ছুই ভাই বোনে 
কোনক্রমে সংসার চালায় । ও মুখ তুলে বলল, 'স্বাতী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে ।» 
স্বাতী অর্থাৎ ওর বোন ভাম্বতী । 

কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতে ও বলল, ম্বাতী একটি ছেলেকে ভালবামত। 
আমরা সকলেই জানতাম কিন্তু মা স্বাতীর এই মেলামেশা পছন্দ করত না। 
দিনবাঁত মায়ের সঙ্গে খেচাখেচি ব্গেই থাকত। ম্বাতীও বলত, “আমি কি 
চিবকান তোমাদের সংসারে পড়ে থাকব? আমারও কি সাধ আহ্লাদ নেই ?' 
সত্যি কথা, শ্বাতীর সাধ-আহলাদের কথ! ভেবে আমারও বুক শুকিয়ে যেত। 
ভাইবোনগুলি এতই ছোট যে ব্ড় হতে এখনও দশ বছর । এই দশ বছর আবে৷ 
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টানলে কি স্বাতীর শরীরে কিছু থাকবে? কিন্তু এ সব কথা মনে মনে বলতাম । 
কখনও ম্বাতীকে বলবার সাহস হয় নি। 

কিন্তু এ কথা যে ম্বাতীও জানত, গতকাল তার প্রমাণ পেপাম। হঠাৎ 
দুপুক্রদ্ধেল1 বাড়ীতে ফিয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করন। মুখে বল, 
আ'ম জানি তুমি আশীর্বাদ করবে না। তবু এ ছাড়া আমার উপায় ছিপ না। 
আজই আমাদের রেজিন্রী হয়েছে, চললাম । মা তো আশীর্বাদ করপই গা, আর 
যে সব কথা বশে স্বাতীর মৃত্যু কামনা করতে লাগল কেউ শুনলে কানে আঙল 
দিত।' নিতাই তারপর কপাল টিপে ধরে বলপ, 'আমি যেকি করি? ওকে 
কোনদিক দয়েই সান্বনা ধিতে পারলাম না। কর্তব্যের চেয়ে বড় আগে জীবন। 
স্বাতী যে.কাজ করেছে অন্যায় নয় । ওর মাও যে গাশাগাণি দয়েছে অন্যায় নয় । 
তবে অন্য।য় কার? অন্যায় বোধ হয় আমাদের এই কালেবু। 

এই রকম ভাঞ্ধতীর মত মেয়েরা এ কালের বপি। শরৎচন্দ্র এদিকে তাকিয়ে 
কোন উপন্যাস লেখেন নি। অবশ্য সে কাপে এ ধরণের সমন্া গ্রধান ছিল না। 
তবে চিরকালের দরিদ্র দেশ! দত্রিদ্র মান্ষকে প্রধান করে কেন গল্প লেখেন নি 
জানা যায় না। তিনি নিজেও তো অথের জন্যে কম কষ্ট করেন নি। এফ এ. 
পরীক্ষায় কুড়িট। টাকা যোগাড় হণ পণ! বলে খিশি পরীক্ষা ধিন্তে পারলেন না। 
মামার বাড়াতে একান্ত অনাদরের মত তাকে মানুষ হতে হয়েহিল। সামান্য 
চাকরীর জন্তে তাকে বমায় গিয়ে থাকতে হয়েছিল । 

সেই মান্তষ দারিত্র্যের কোন ছবি লেখায় ফুটিয়ে তুপপেন না। কেন? 
এ সম্বন্ধে তীর জীবশীকারবাও প্রায় নীরব । তাহলে কি এই ধারণা করে নিতে 
হবে, তিনি দারিদ্র সঙ্গে যুঝতে যুঝতে দরিদ্র্যকে দ্বণাই করেছিলেন? অনুমান 
ছাঁড়া আর কিছুই বল! যাবে না। যিনি এত বড় হাদয়ের মাভয ছিলেন, ধার 
চোখে কিছুই এড়াত না, তীর এই ভূল এ তো ভাবা যায় না। যাই হোক, গবীব 
এই দেশ, চিরকালই গরীব । মানবের প্রেম, গ্রীতি, ভাপবাস! সবই নির্ভর করে 
প্বাচ্ছন্দ্যের গপর | বরেণ্য লেখক এদিকটায় মুখ ফিবিয়ে থাকলেন বলে আমর! 
অনেক বড় জিনিস হারাপাম। 

বোমান্স তখনই জমে, যখন ইচ্ছা মত খরচ করতে পারা যায়। তীর 
নায়ক নায়িকারা সকলেই অল্প বিস্তর বিত্তশাশী ছিল। কেউ কিছু কিছু অন্থুবিধায় 
পড়েছিল কিন্তু তা নিয়ে বড় সংঘাত ঘটেনি । নরেন পিতৃখণের বোঝ! নিয়ে 
'দ্বেউলে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তার একটি বহ্ুমূল্যবান মাইক্রোস্কোপ ছিল যাৰ 
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দাম কম নয়। শুধু বলা যেতে পারে, অবক্ষণীয়া গল্পে জ্ঞানদাকে লেখক রিজ 
করেছেন কিন্তু সেও তার বিয়ের পরিণতি ঘটাবার জন্তে। আর জানা যদি 
কুরূপা না হত, তাহলে কি অতুল এভাবে তাকে অবহেলা করত ? 

শরৎচন্দ্রের দৌষের বিচার করবার জন্যে আমরা আলোচনায় বসি,.নি। 
তার মানসিঞ্তার পর্যালোচনা আমাদের কাম্য । এ কালের লেখকও খুব 
একটা এই সব সমস্যা নিয়ে মাথা! ঘামায় না কিন্তু ভুলে গেলে চলবে কেন, এ 
আমাদের গরীব দেশ। বাপ অর্থের জন্যে যোগ্যপাক্রে মেয়ে দিতে পাৰে না 
বলে কত বপসী স্থন্দরী মেয়ের অনাদরে বিয়ে হয়। শরীরে যৌবনের অঙ্কুর 
ফুটছে অথচ পুষ্টি অভাবে তাঁর বুদ্ধি হয় নাঁ। প্রথম সন্তান জন্ম্দান করে মা 
বুকের ছুধ যোগাতে পাবে না। কারণ ম্বামীর আয় তেমন নেই বলে। এর 
কিছুটা ইঙ্গিত আমরা পাই শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের দিতীয় পর্বে। কাশী যাবার 
পথে শ্রীকান্তই কণকাতাব অফিস যাত্রীর্দের দেখে রাজলম্ীকে যেতে যেতে 
বোঝাচ্ছেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের দুষ্টিও এদিকে ছিল কিন্তু সে 
দৃষ্টি ব্যাপক হয়ে প্রকাশ হল না। 

বৈচিত্রা কম । পাঠক পড়বে না? এ কালের লেখকরা যেমন ভাবেন, 
শরৎচন্দ্র কি তাই ভেবেছিলেন? ঘটন্।র পর ঘটনা না ঘটালে পাঠকের 
চিত্ত উত্তপ্ত হবে না । আর নর নারীর জীবন ভাবনা, সেখানে শুধু হৃদয়ই বড়, 
হৃদয়ের কারবার দেখালেই পাঠক তার মধ্যে সমাহিত হবেন, সেখানে অর্থ কষ্ট 
এ সখ তুচ্ছ ব্যাপার ঢুকলে পাঠকের মেজাজ পীওয়া ঘাবে না বলেই কি সেই 
ববেণ্য লেখকেরও ধারণ! হয়েছিল ? 

একালের যেমন লেখকরা নায়ককে বেশী করে শু'ড়িখানায় পাঠায় । আর 
নায়িকা সেই মাতাল স্বামীকে কাধে করে ট্যাক্সি থেকে নামায় । আর নীয়ক 
সাবারাত্রি প্রলাপ বকে সকালবেল! উঠে তাভাতাঁড়ি মান খাঁওয়! করে নিয়ে অফিস 
বওনা হয়। 

নায়িক! হয়ত যাবার মময়ে বলে, “তাড়াতাড়ি ফিরবে তো! নায়ক এমন 
দৃষ্টিতে তাকায়, নায়িকা আর কথ বলতে পারে না। যদিও নাগিকা শিক্ষিতা 
কিন্ত সেআবর কি করবে? ভালবেসে বিয়ে করেছিল, নায়কের এ প্রকৃতি তো 
তার জান। ছিল না। 

আমাদের প্রধান বক্তব্য ছিল প্রেম । প্রেম আমাদের এ কালের সাহিত্যিকদের 
কলমেও নীরব । শরৎচন্দ্র যেমন দাঁবিদ্রকে পরিহার করেছেন, এ কালের লেখকরাও 
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প্রেষকে খুব বেনী প্রীধান্ত দেন না। একটা! ছেলে একটা মেয়ের জন্যে প্রেমের 
টানে ঘর ছেড়েছে এ উপন্তাস ধুম কেউ পড়বে না। 

তাহলে প্রেম সাহিত্যের পাতা থেকেও চলে গেল। নবনারীর মন থেকেও 
বিদায় নিল। তাহঙ্গে প্রেমের স্থান কোথায় ? আমরা কি তবে সেই 
অতীতের প্রেমের দিকে তাকিয়ে থাকব? প্রেম নামে এক ইতিহাস ছিল, আগে- 
কার নরনাবীরা খুব প্রেমে পড়তেন। এখন এসব অচল। মশাই প্রেম ষে 
করব প্রেম করবার সময় কোথায়? অর্থের পিছনে পারার্দিন এমনিই ঘুরতে হয় 
যে ওসব ভাববারও সময় পাই না। এইযে সময়ের ভাবনা, কোমর বেধে 
প্রেম করবার পরিস্থিতি নিয়ে এগিয়ে চলী, একেই কি বলে প্রেম? প্রেম বস্তরটির 
এমনিই অবস্থা দেখে আজ সত্যিই কান্না পায়। তবেকি হৃদয় শুকিয়ে গেল? 
নর নারীর মনে আর প্রেমের ছোয়া লাগে না? ওকি তবে বাতিলের দলে? 
সাহিত্যও বলে না, একালের নর নারীও প্রেম করে না। স্থতরাং প্রেম 
বাতিলের দলে । 

আসলে ওসব কিছুই নয় । প্রেম ঠিকই আছে! নদীর ধারে, গাছতলায়, 
গলি খুঁজিতে, মাঠে ময়দানে, বেস্তরায় সর্বত্রই জোড়ায় জোড়ায় দেখা যায় । তারা 
পরম্পরকে হৃদয় বিনিময়ও করে, তবে তার প্রকাশ একটু বদলে গেছে। আগে 
যেমন প্রেমের টানে কার যে কখন কাকে ভাল লাগছে কেউ জা্তো! না, একমাত্র 
অন্তরধ্যামী ছাডা। এখন প্রেমটা চাকরীবু ইণ্টাবভিউর পধায়ে এসে দাড়িয়েছে। 
কিশোর কিশোরীর যদ বা ভাল লাগার ওপর নির্ভর করে, যুবক মুবতীর' 
সেদিকেই ঘেসে না। কোন যুবকের অর্থ ভাগ্য ভাল, ভাল চাকরী, বিদেশী ডিগ্রী 
নিদেন পিতৃ সম্পত্তি থাকলে প্রেমের বাজাবে দামী বলে বিকোয় । তেমনি যুবতীর 
বেলায় স্ন্দরী হনে নাইন্টি পাসেণ্ট নম্বর পাবার সম্তাৰ” গাকে। আর যদি তার 
সঙ্গে পিতৃ দৌলত যুক্ত হয় তাহলে আর কথাই নেই । এহ ভাবে প্রেমটাকে ভাগ 
করতে হল বলে আপনাদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে শিচ্ছি। বস্তৃতাগ্ত্রিক জগতের 
সবটাই যে মেকানিক্যাল পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে এতো! আর অন্বীকার করা যায় 
না| । শরৎ্চন্দ্রও চ।রত্রহীনে উপেন্্রর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, "শ্বশুরের টাবীর কথাটাও 
তো ভুললে চলবে না। স্থরবাপার বাবা অগাধ টাকার মালিক স্থরবাপা সেই 
জন্যে উপেন্্রকে বলেছিল, "তুমি কোর্টে রোজ হাজিরা দিতে যাও কত পাও? 
আমার সামনে রোজ হাজিরা দিও আমি তোমায় মাসে আড়াইশ টাকা! দেব ।' 
কিন্ধু তবু শরৎচন্দ্র প্রেষের ক্ষেত্র এইভাবে প্রকাশ করেন নি । তার প্রেম আরও 
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'জোবাপো আর নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করেছে। যাদের প্রেষে কোন আখকার 
নেই তাবাই প্রেম করেছে । আর সমস্যার পর লম্য| সমাজের মধ্যে সি করেছে। 
পতিতা ভালবেসে দেউলে হয়ে গেছে। বিধবা ভালবেসে চোখের জলে ভেসেছে, 
সধবা ভালবেসে সতীত্ব কলঙ্কিত করেছে। শরৎচন্দ্র যেটুকু কুমারীদের ভাল 
বাসিয়েছেন, তাদেরও সহজভাবে মিলন ঘটান নি। এই যে বরেণ্য লেখকের 
মানসিকতা প্রেম সম্বন্ধে, আমরা তার উত্তরে কি বলব? 

প্রেম কি তবে ব্যভিচারের প্রথম সোপান? এইভাবে ঘঙ্জি আলোচন! হয়, 
তাহলে তো প্রেমকে গল! টিপেই মারতে হয় । প্রেমের যে স্যমা, কাব্যের স্ষমার 
মতই তো৷ তার অবস্থান। যাব বুকে ভর করে, সে কি ক্ষিপ হয়, না কল্পনার 
বুঙে জগতকে বঙীন করে দয়িতাকে পাবার জন্যে দেহমন সমর্পণ করে? সমাজ 
জীবনে প্রেমের সোজা সরল পথ কুমারীর মনে প্রেম জাগলে সে প্রেম 
স্্লপ্ নয়, তাঁবু মৃদ্য অনস্বীকার্ধ। এ প্রেমে জগৎ মধুময় হয় পাখী গান গায়, 
গাছে ফুল ফোটে, আকাশে টাদ ওঠে । যদি নরনারীর জীবনে কোন বাধা 
না] থাকে, তাহলে মিলন সার্থক হয়। কিন্তু প্রেমকি তবে পাত্রপাত্রীর নিব্ধাট 
জীবন ধেথে জীবনে আসবে? বৈধ-অবৈধর চিস্তা করে তারপর তার আসন 
বিস্তার করবে? এ ভাবে করে ন। বলেষ্ট শরত্মন্দ (পোামের ভিন্ন চিিন্ন কূপ তার 
রচনার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়েছে 1 বধধা প্রচণ্ড বাধা 17 ১পবীপ্রেমের 
চেয়ে অবৈধ প্রেমই তাকে আগ্রহ জাগিয়েছে। 

বিধবার মনেও যে প্রেমে সর হয, আমরা প্রথম জানলাম তার গল্পে। 

মাধবী, রমা, হেমনলিনীর মত মেষে যে সমাতে অগুণতি, তা তিনিহ 
দেখালেন । |বগ্যাসাগব মশাই বিধবা! বিবাহ প্রচলন করবার জন্যে যে আন্দোলন 
জাগিয়েছিলেন সে এই যুবতী, কিশোবীদেব অশ্রস্জল কাঁতবু চাউনি দেখেই । 
আর শরৎচন্দ্র সেই বিধবাদের হৃদয়ের করুণ চিত্র মানষেব চোখের সামনে 
তুলে ধরলেন। সংস্কাবাচ্ছন্ন মানুষ এই দেখে আতকে উঠল কিন্তু অস্বীকার 
করতে পারুল না। 

প্রেম কিভাবে বরেণ্য লেখকের হাতে খেল! কয়েছে তাই লক্ষ্য করবার মত। 
অন্ঠঢা মেয়েদেবও প্রেমের ভিত্তিমুদ্ল নাডা দিয়েছেন। পার্বতী দেবদাসকে 
ভালবেসে পেল না। না পেয়েছে পার্বতীরও তার জন্তে কোন মাথা ব্যথ। দেখা! 
গেল না। কিন্তু তার হৃদয়ের আয়নায় যার ছবি একবার আকা হয়েছে তাকে 
সরায় কে? পার্ধতী দাপটের সঙ্গে বলল, 'যাকে ভাল বেসেছি আপন কবে 
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নিয়েছি, তাকে আমার মন থেকে সরায় কে? একটি বিবাহিতা মেয়ের মনের 
আকাশে যে অন্য পুকষের ছায়া ধরা থাকল, মে তে ছ্িচারিণী কিন্ত তাঁকে 
ছিচারিণী বলবার স্পর্ধা কার? এ তে পার্বতীব প্রেমেরই জয় । 

পরিণীতাতে ললিতাও সেই প্রেমেরই আসন পূর্ণ করেছে। ভালবাস! 
হয়ত প্রছন্নভাবে মনের মধো ছায়াপাত করত । কিম্তু যখনই গিরীন এল, 
আর তার অযথা মেশামেশি দেখে কিশোবী ললিতার মনে তার পূর্ণ প্রকাশ 
ঘটল, আর শেখরের অযথা অভিমানে একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিটোল রূপ পেল। 
তারপর আর গোপনতাব বেড়া থাকল না, পরস্পরেব হৃদয়ের মাঝে ধরা পড়ে 
গেল। আর তখনই শেখব খেলাচ্ছলে মাল্যদান কবে ফেলপ । কিন্তু এই খেলা 
যে কত বড় খেলা, শেখর জানত ন] বটে কিন্তু ললিতার অজানা ছিল না। কে 
বলে শরৎচন্দ্র প্রেমের উপন্তাম লেখেন নি? এ সব প্রেম তবে কিসেব প্রেম? 
নরনারীর হৃদয়ের কারবারে কি এই মহামূল্য সগ্দার বেচাকেনা হয নি? 
চন্দ্রনাথ খুড়োর ওপর রাগ করে কাশী বেডাতে গিয়োছপ, সরযূ তখন খুবই ছোট 
কিন্ত মেই ছোট সরযু কি বিবাহিত জীবনেব পর স্বামীকে ভালবাসে নি? শুধু 
সে পরিপূর্ণ ভালবাসা দিতে ভয় পেয়েছিল, কারণ মায়ের ঘটনা তাকে বিডস্গিত 
করেছিল । 

শরৎ০৩্ নারী সত্তার ওপর বেশী বিচরণ করেছেন । নারী মনের বিভিন্ 
মবস্থা তাকে ভাবিয়ে "তুলেছে । তাই নারী কখনও কুমারী, কখনও সধবা, 
কখনও বিধবা কখনও পতিতা । সব অবস্থার সঙ্গে তিনি মোকাবিলা করেছেন । 
পুরুষের আর জীবন কি? অর্থভাগ্য, স্ত্রীভাগ্য, যশভাগ্য এই হলেই জীবন 
তাদের পূর্ণ হয়ে যায় কিন্তু নারীর অবস্থা কখনও এক থাকে না। তাই তার 
কলম নারীর জন্তেই চিন্তিত ছিল। 

ন্বামী” গল্পে সৌদামিনী কুমারী ছিল কিন্তু কুমারী মনে জমিদার ণন্দনের ছায়] 
পড়ল। যে বয়সে মন একটু ছোয়াচ চায়, কাছে ঘেতে চায়, কেউ জডিয়ে ধরক 
গাও মন চায়, সেই চাওয়া পূর্ণ করেছিল নরেন । তাকেই তো প্রেম বলা হৰে 
/কন্ত যখন সছুর বিয়ে হুল, স্বামীকে দেখে তার মন স্বামীর দিকেই ঝুঁকল কিন্ত 
সন তার নরেনের জন্যেও পড়ে থাকল। তারপর স্বামী, নরেন ছু'জনের প্রেম 
পাল্লায় তুলে সছু দেখল, ম্বামীর পাল্লাই ভারী হয়ে উঠেছে । এখানেও সেই 
পার্বতীর মত সছুর অবস্থা । তবে দেবদাসকে পার্বতী যতখানি ভালবেসেছিল, 
পছু নরেনকে ততখানি ভালবাসে নি। আর নরেনের চাওয়াট। প্রেমের পরায় 
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পড়ে না, তার চাওয়া! দেহকেন্দ্রিক প্রেম । সেইজন্যে শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত 
পবিজ্র প্রেমের নজীর আনলেন স্বামীর সঙ্গে মিলন টেনে । 

আগেই উক্ত হয়েছে, দত্তার বিজপ্না ও নযেনের প্রেম । পতিতা নারীর 
প্রেমের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, চন্দ্রমুখীর প্রেম । তবে এটা যেন একটু 
জোর কবেই ঘটানো হয়েছে । দেবদাস ঘ্বণ! করেছিল বলে চন্দ্রমুখী প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিল । 

এ সঙ্গদ্ধে আমরা অগ্থন্র আলোচন। করব। বারবনিতা নারী যে ভালবাসে, 
মে অভিজ্ঞতা নিশ্চয় শরত্চন্রর আহরণ করেছিলেন । কিন্তু চন্দ্রমুখী যেভাবে 
নিজের রূপ-যৌবনের বেলাতি ছেড়ে দিয়ে এক পুরুষে মন সম্পূর্ণ করেছিল, সে 
সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থেকে যায় । তবে দেবদাসের টাক] ছিল, পতিতা নারী টাক! 
পছন্দ করে, আর নিজের স্থায়িত্ব । পে চন্দ্রনুখী দেবদীসের কাছ থেকে পেয়েছিল। 
চন্দ্রমসস মত একেবারে জাত বে্ঠ।র দেখা আর শর্বৎ সাহিত্যে কোথাও পাওয়! 
যায় না। যাই হোক এ সন্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার ইচ্ছ! আছে। পতিতা 
নাবী বলতে কার]? যারা ঘর ছেড়ে অন্য পুক্ষষের সঙ্গে থাকে এবং যে কোন 
কারণেই হোব ছুর্তাগ্যের শিকার হয় । এই ধরণের চরিত্র চন্দ্রনাথে সরযূর মা'র । 
রাখাল দাসকে নিশ্চয় আমরা বিস্বত হইান। থে রাখাল মগ্যপ, মিথ্যাবাদী, 
অভদ্র, তাকে ভর করে সরযৃর মা কি ভাবে ঘর ছেড়েছিল বিশ্মিত হতে হয়। 
এ কি তবে প্রেম? এই ধরণের প্রেম শুধু গন উপন্যাসে স্ভব না বাস্তব জীবনেও 
ঘটে? অবশ্য নারী চরিত্র বড়ই দুজ্জেয়। কখন যে নারী -াকে ভর করে নারী 
নিজেই তা জানে না। সে কথা তো শরৎ্চন্দ্র তার শেষে" পারচয়' উপন্যাসে 
সবিতার মুখ দিয়ে বপিয়েছেন, “আমি রমণীবাবুর কাছে এই তের বছর কেন 
থাকলাম আমি নিজেই জানি না, তাহলে বোঝ। যাচ্ছে, নারীর বাইরেটা 
স্থির, ভেতরটা অস্থির। মে নিজেই জানেনা দে কখনকিকরে? আমর! 
জানি, নারী সহজে ভালবাসে ন। কিন্তু যখন বাষে সে ভালবাসার তুলন। হয় না। 

শরৎচন্দ্র পুঙ্থান্ুপৃঙ্থবূপে নারী চরিত্র পযবেক্ষণ করেছিলেন । জীবনের তার 
প্রায় সময় তাতেই ব্যয় হয়ে গেছে । এবং তার অভিজ্ঞভার ফন্ল যে তিনি গল্পের 
আঁকারে প্রকাশ করেছেন, অন্ত নারীর। ম্পর প্রতিবাদ করেনি, তাতেই মনে 
হয়, মেয়েদের নিজেদের হ্বভাবের দর্পণে তার! ক্ষুব্ধ নয় | আজও তার বু উপন্যাস 
নিয়ে শিক্ষিত নারীদের মধো আলোচন! হয়, তার! কই 95010 বলে তো ফেলে 
দেয় না? যাই হোক আমরা পতিতার প্রেম সম্পর্কে আলোচনা করছি। 
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শরৎচন্দ্রের নারীসমাজ-৮ 


পতিতাও যে মানুষ, মান্ুষ নয় মেয়েমান্ষ, তাদেরও ঘে আশা আকাঙ্খা আছে, 
সে “থা শরৎ্চন্রই প্রথম দেখালেন । শুভদায় ক্যাতায়িনী হার।ণকে ভালবেসে 
দশ টাকা দিয়েছিল না৷ রাগ করে দিয়েছিল তাঁও আমরা জানি | টাকা যখন 
নেই কেন এসব জায়গায় আসে! বলো তো, যাও দশ টাকা দিচ্ছি ছেলে বৌকে 
গিয়ে খাইও আর পারত এ সব জায়গায় এস না।* পতিতা হলেও ঘে নাবী তার 
মনে দয়। মায়া আছে এ কথা জেনেই শরৎচন্দ্র কাতর মুখ দিয়ে এ কথা প্রকাশ 
করেছিলেন । কেন সাবিত্রীকে আমরা দেখি ন" সাবিত্রীর কথা ছেডে দিই, মোক্ষদা 
তো বড় বাড়ীর মানুষটিকে এতটুকু ঘ্বণা করে নি। শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রের 
প্যাটার্ণ প্রায় এক কিন্তু তাদের বিডিন্ন ভূমিকার জন্তে তাঁদের ব্যবহারও পালটে 
গেছে। যে যেমনটি তার মুখে তেমন কথা দিয়েছেন । বরং যে সব নাবী সমাজে 
অপাংক্কেয়, তারাই যেন ভালবাসায়, সেবায়, মমতায় অনন্যা হয়ে উঠেছে। এবা 
যে কত ভাল এই দেখাবার জন্যে ঘেন শরৎচন্দ্র উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু 
সে ঘে গল্পের মধ্যেই থেকে গেছে এ আজ আমরা! দেখি । সাবিত্রীর মত সুন্দরী 
যুব্তী ভদ্রঘরের বি দেখলেও আমরা ঝিই বলি, তাঁকে আর কোন আন দিই 
না। বরং কিরণময়ী আমাদের কাছে সমবেদনা পেয়েছে । তাঁর প্রেম যে 
সার্থক হল না এর জন্যে আমর! বেদন। অনভব করেছি । লক্ষ লক্ষ কিরণময়ী 
আমাদের সমাজে ছড়িয়ে আছে কিন্তু একটিও সাবিত্রীর দেখা পাই না। পেলেও 
তাকে হ্বীকার করবার জন্তে এই আধুনিক সমাজও বসে নেই । কামিনী বাঁড়ীওয়ালী 
যখন কিরণময়ীকে বেশ্তা বলে আখ্য। দিল, তখন কিরণময়ী চমকে উঠেছিল । 
কেন? কিরণময়ী কি ধীরে ধীরে বেশ্ঠাই হয়ে যাচ্ছিল না? এ সম্বন্ধে অন্ত্র 
আলোচন| করব । শুধু এইটুকুই এখাঁনে বল! যেতে পারে, এই ভাবেই তো মেয়ের! 
বেশ্ঠ। হয়ে যায় । বেশ্ঠ। তো জন্মের পবই হয় না । শরৎচন্দ্র এখানেই কিরণমযীকে 
থামিয়ে দিয়েছেন, অন্য কেউ হলে হয়ত কিরণময়ীকে বারাঙ্গনালয়ে পাঠিয়ে দিত। 
নাকী ভালবাসে সে বুঝেই হোক বা। অবুঝেই হোক যৌবনের উদ্দামতা তাকে 
অস্থির করে, তখন মে সামনে যাকে পায় তাকে ভর করে । এব নাম প্রেম কিনা 
আমব। জানি না। তবে প্রচপিত অর্থে তাকে প্রেমই বলা হয়। নারী সেই 
প্রেমে যে কোন পুরুষের ওপর তার যৌবনের ক্ষুধা মেটায়, সেই পুরুষ যদি ত্র, 
বিশিষ্ট, ভালবাসায় মুগ্ধ হয়, নারী বেঁচে যায়, তার ঘর স্থন্দর হয়, নয়ত তার স্থান 
এ বাবাঙ্গনালয় ভবনে । এই ভাবেই চিরকাল চলে আসছে । শরৎচন্দ্র এই 
কাল ভাঙতে চেয়েছেন। বিধবার সমাজে কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মচর্য 
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অবলম্বন করবে। কিন্তু যে বিধবা যুবতী সুন্দরী, তার আশে পাশে মৌমাছির 
দল ঘুরে বেড়াবেই। কতদিন ঠেকিয়ে রাখবে সেই মৌমাছিদের | পদর্বীদি 
হবেই। আর যারা এই পদন্থলনের জন্যে দায়ী তারাই পঞ্চায়েত আহবান করে 
বিচার করবে সেই বিধবা কুলটার। শরৎচন্দ্র যেন বারবনিতালয়ে গিয়ে গিয়ে 
প্রতিটি মেয়ের কাছি থেকে তাদের পদখ্খলনের গল্প শুনে শুনে নারীদের কল্পন। 
করেছেন। তাদের লাঞ্চনার ইতিহাস কলমে তুলে এনেছেন । 

*নিষ্কৃতি গল্পের শৈলজাও নারী কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব যে কত বড় ছিল, সে কথা 
তাবাঁও যায় না! কিন্তু তার এক দ্দিক বড ছুবল ছিল, সে হুল তারা পরের অঙ্গে 
প্রতিপালিত। কিন্তু সে কথ। বড়জা সিদ্ধেশ্বরী ও ব্ড়ঠাকুর গিরিশ ত্বীকার করে 
না। ঘেন ঠশল না থাকলে এ বাড়ীর সচল সংসার কানা হয়ে যাবে এই মনে 
হয়। সিদ্ধেশ্বরী ছোটজাকে আপন কন্তার মত ভালবাসত | বড়ঠাকুর গিরিশও 
তাহ কন্ত তার ভালবাস অপ্রকাশ ছিল। তারপর যে সংঘর্ম ঘটল, সেই নিয়ে 
গল্প। এবং পরিণতি এতই স্থন্দর যে চোখে জল রাখা ঘায় না। এই ধরণের 
প্রেমের উপাখ্যান শরৎচন্দ্রের দ্বারাই সম্ভব । নর নারীর হৃদয় থে শুধু দয়িতের 
আকাঁঙ্খায় ভালবাস! প্রকাশ করে না, সংসারে হৃদয় অনেকভাবেই প্রকাশ হয়, এ 
উপন্তাম তার প্রমাণ। এও শরৎচন্দ্রের উদ্দেস্টমূলক উপন্যাস। একান্নবর্তা 
পরিবার দিন দিন ভাঙনের পথে দেখে বিন্দুর ছেলে, বামের স্ুমতি, বৈকুঠ্ঠের উইল 
প্রভৃতি উপন্তাস লেখেন। কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হয় নি। আজ আর 
একাঁন্নবততাঁ পরিবার দেখা যায় না। আর সে ভালবাসাও নেই। রামলালের 
মত ছুট ছেলে অবশ্ত দেখা যায় কিন্তু নারায়নীকে তারা ভালবাসে না। এখনকার 
রামলালেবা তাঁদের ছুষ্টামর পথ পরিবর্তন করেছে । 

শরৎচন্দ্র নারী মুক্তি নিয়ে কি আন্দোলন করেছিলেন, তাঁর “শেখপ্রশ্ন' উপন্যাসই 
তার প্রমাণ | শেষ প্রশ্ন যেন লেখকের শেষেরই প্রশ্ন । শেষ বয়েসের লেখা । 
প্রকাশ হয় ১৯৩১ সালের মে মাসে। আর তিনি এতদিন যে সব নারীদের গিয়ে 
আন্দোলন করেছেন, কমল যেন তাদের প্রতিনিধি হয়ে এসে সভ্য সমাজকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো! করে দিতে চেয়েছে। বিবাহ কি? কিছু নক়্। বিবাহ দিয়ে 
সমাজকে বাধার চেষ্টা কর! হয়েছে কিন্তু আসলে কি সে বাধা পড়েছে? মানুষের 
মনকে যতই মন্ত্র দিয়ে, ধর্ম দিয়ে বাঁধবাঁর চেষ্টা করা হোক সে বাঁধা মানে না। 
সমাজের চিরন্তন প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে যেন কমল দীড়িয়ে সমাজকেই 
শাসিয়েছে। “তোমরা সভ্য ভব্য মানুষ, সুন্দর পৌঁষাঁক পরে, মাঁজিত তাঁষায় কথা 
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বলে যে সমাজকে বুকে আকড়ে রেখেছ, দেখো সে আসলে কিছু নয়, সেও 
জোরদীকে মুখ ভেংচাচ্ছে। কমল নিজের জন্ম ইতিহাস যেভাবে অবশীলাক্রমে 
বলে গেল, অজিত সহ করতে পারে নি কিন পাকেই যে পদ্ম ফোটে, এ তো আর 
কারুর অজান। নয় । কমল অসামান্য কপের অধিকারী, নারীর রূপ তার একট! 
বড় সার্টিফিকেট, তাঁকে যে কেউই ফেলতে পারবে না সে তা জানত, তই 
শিবলালের চলে যাওয়াতেও তার মনে কোন অন্ঠতাপ আসে নি। শুধু বেদনা 
টি হয়েছে । শরৎচন্দ্র এই উপন্যাস লিখে বসতে চেয়েছেন, যার মন যেখানে 
বীধা পড়ে, জার সেখানেই স্বর্গ, সমাজ টমাজ ও সব দুর্বলের ভরণ, আসলে যারা 
সবল তারা সমাজ মাণবে না। 

শরত্চন্দ্রের সঙ্গে আমরা হয়ছে? এক মত হতে পারব না, কারণ মাষ যদ্দি 
এন্ক1 নিয়ম ধরে না চলে তাহলে সে তো স্বেচ্ছাচারিত। থামাতে পারবে না। 
নিঘমশৃঙ্খলা না থাকলে কি সংসারে মঙ্গল সাধন হয়? তবে এইটুকু আমবু! 
উদার মনে গ্রহণ করতে, জাত-বেজাত জন্ম ইতিহাস এ সব দেখে মানুষ বিচার 
কর! উচিত নয় ৷ মান্তষ মানুষই, তাব ব্যবহার, তান প্রকৃতি সেটাহ নাগষের 
স্বরূপ । এই ম্ববপই মান্থষকে চি।নয়ে দেবে তাকে নিয়ে ভবিষ্যতে খব বাধা যায় 
কিনা। সংসারে এই মানুষেরই প্রয়োজন, যাহ ভেতবে আছে অক্ুক্ন্ত হ"*১ যে 
সেবায়, ধর্মে, জানে, মমতায় মান্তষ জ-ন্মব সাথকতা প্রমাণ বববে। 

শরংচন্দের কাল আজ গত । মাগ্ষষের সমাজে অনেক পর্িবতন হয়েছে। 
এক একটা! প্রজন্ম গত হচ্ছে, আণ মানুষের মূল্যবোধ দাঞ্ণভাবে পপটে যাচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র যার জন্তে অভিযান কবেছিলেন, সে উদ্ধার সমাজের রূপ যেন দিনের পর 
দিন সেই সার্থকতাঁর পথে এগিয়ে চমেছে। 

আমর। নর নারীর জন্ম নিয়ে মাথা ঘ।মাই না। প্রথমে একটু চমকানি 
আসে, তারপর সহজভাবেহ আমধা সব কিছু মেনে নিই । মেনে নেওয়ার মধ্যে 
কোন বিকার হৃঠি হয় না। আমরা তাদের ঘরে সহজে খানাপিনা করি এবং 
তাদের বন্ধুত্ব কামনা করে আণন্দের সঙ্গে ঘরে ফিরে যাই । শহরে এট! একেবারেই 
সহজ হয়ে গেছে, শুধু গ্রামে এখনও ঘে'[ট হয়, তা সে হয়তো ধীরে ধীরে একদিন 
লুপ্ত হয়ে যাবে। আর আমবা হয়ত দেখব, নর নারীর জন্ম ইতিহাঁদ, অতীত 
নিয়ে কেউই কোন চিন্তা করছে না, তার বাখহাঁর, তার স্বভাব, তার জীবনমানই 
সকলের আশোচনান বপ্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রেমটা শণংচন্দ্রের সা।হত্য অখণে যেমন উদ্দেশ্যমূলক প্রেম ছিল, তার 
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রূপান্তর ঘটবে। প্রেমের টানেই নর নারী পরম্পরের কাছে গিয়ে দাড়াবে । 
এই প্রজন্মের ইঙ্গিত হয়ত এখনও চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত সে কালের আর 
বুঝি দেরি নেই। আমরা এই বরেণ্য লেখকের ভাবনা, চিন্তা, ছুঃখ, বৌনা, 
বিশেষ করে তার নারীজাতির ওপর যে কাতরতা৷ তিনি প্রকাশ করেছেন, সেই 
নারীজাতির মুক্তি বুঝি আর দুধে নেই । প্রেম দিয়েই যে প্রেমকে পাওয়া যায়, 
এ যেন ধীরে ধীরে নবনারীর মধ্যে জেগে উঠছে। তাই বলব, £প্রম আর 
ইতিহাস হয়ে থাকবে না। সামনে যা ঘোলা জলের শ্লোত চলেছে, সে 
শ্রোত চলে গেলে নির্মল জলই পাণয়াযাবে। তবে তার জন্যে আমাদের 
আরও কিছুকাল ধের্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। ধের্ধই মানব মনের আসল 
প্রশান্তি । 

শরণ্চন্দ্র বার বাঁর তার প্রায় রচনায় বাল্য প্রেমের নজীর তৃলেছেন, এটা 
তার নিজন্ব মানপিকতার একট! ছূর্বল অংশ । বাল্য প্রেম না থাকলে কি পরিণত 
বয়সে নবু নারী পরম্পরকে ভালবাসে না? প্রেম তো সেজে গুজে আসে না, 
সেগ **ন করি ওপর ভর করে শবনচন্দ্র তো নিজেই জানতেন । তবে কেন 
পিয়াবী বাইঈজী শ্রাকান্তকে দেখে বাণ্য প্রেমের নজীর তুলপ। আর শ্রীকান্তরও 
মূনে পড়ে গেল, এই মেয়েটাই একদিন তাকে বৈচিফুলের মালা পরিয়ে দিত। 
এসব কল্পনা না করে যাঁদ শ্রীকান্তন সাহস দেখে পিয়াবী বাঈজী তাকে ভালবাসত 
ক্ষতি কিছিণি? নাবী সে বাঈজী, পাততা, সধবা, বিধবা যাই হোক, সে তো 
নারীই । নাঁবী ধর্মে নারীরা সাহমীকেই বেশী ভালবাসে । শ্রীকান্ত & গভীর 
রাত্রে সবার চ্যাপ্ঞ্জে গ্রহণ করে যে শ্বশানে গিয়েছিল, নেই ছুঃসাহসই তো 
কোমল নারীব মনে প্রেমের সঞ্চার করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র বোধ হয় এই সাহসে 
অত বড় একজন নাঁমকরা বাঈজীকে এক দুঃস্থ বাঁউগুলে লোকের প্রেমে ফেলতে 
সাহস করেন নি। ঠার বাস্তব বুদ্ধি তাকে পীড়িত করেছিল, সেইজন্যে পূর্ব 
পরিচয়ের জের টেনে এনেছিলেন । লেখক যখন গল্প বানান, তার মাথার মধ্যে 
ঘোরে, তীর হট চকিত্রগুলি পাঠক বিশ্বাম করবে কি না! কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নিজে একজন শক্তিমান লেখক, তাঁর এ দুর্বলতা খুবই অক্ষমার যোগ্য । 

অবন্ত এট] বল! যায়, তিনি শ্রীকান্তকে দিয়ে দীর্ঘ এক ভ্রমণকাহিনী 
ফেঁদেছিলেন । সেখানে রাজলক্ষী প্রধান চরিত্র । একটি নটার মনের প্রেম, 
বার বার সমালের বাইরে চলে গিয়েও যে সমাজে ফিরে আনতে চাইছে, 
এই মানপিকতার ওপর রূপ দেবেন বলেই এ বাল্য প্রেমের নজীর তুলেছেন । 
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বিদেশে গেলে যেমন চেনা লোক দেখলে পরমাতীয় মনে হয়, আর তার সঙ্গে 
ওঠাবস! করতে যেমন কোন দ্বিধা জাগে না, তেমনি রাঁজলক্মীর মধ্যে সৃষ্টি 
করেছেন। আমরা কি বাঁজলন্ীকে ব্ভিচারিনী বলবো? না, কারণ দৈহিক 
আকাজ্ষা যখন তার মনে ভয় জাগিয়েছে, তখনই সে শ্রীকাস্তকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে । 'যাঁও তুমি চলে যাও, আমার ছেলে বস্কু রয়েছে না? আবার বঙ্ধু, 
রতনের সামনেও রাঁজলক্ষমী নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । মাঝে মাঝে নারীর মনে 
যে সংঘাত হ্যট্টি হয় এই অংশই তার প্রমাণ । এই যে বাঈজীব মানসিকতা! ও 
এক লাধারণ গৃহস্থ নারীর মানসিকতা দুয়ের মাঝখানে রাজলক্্মী নিজের সংঘাতময় 
জীবন নিয়ে তবু মাঝে মাঝে যে সব বাঁধা ত্যাগ করেছে, সমাজ মাঁনে নি, লোৌক 
লজ্জা দেখে নি, নিজের চাহিদা পূরণের জন্তে ছুটে ছুটে গেছে, এর তুলনা হয় না। 
রাঁজলক্মী শ্রীকান্তকে বলেছে, তোমার অন্থুখ শুনে আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে চুপ 
করে থাকব, এ কেমন করে বললে তুমি ?' 

অনেকে শরৎ্চন্দ্রকে বলেন, ইমোশনাল রাইটার । সেন্টিমেণ্ট জাগিয়ে 
মান্গষের মনে হ্ুড়ক্ুড়ি দ্িয়েছেন। কিন্তু আমরা বলব, নর নারীর প্রেম, গ্রীতি, 
ভালবাস, স্নেহ, মমতা না থাকলে কি মানব জন্ম সার্থক হয়? সংসারের সর্বক্ষেত্রেই 
তো! এ সব কোমল অংশই খেল! করে । বাপ মা যদি সন্তানকে স্েহ না করেন, 
তাহলে সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠন, তাঁর বড় হওয়ার পথ স্থগম হয় না। স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে যদি ভালবাসার নিগুঢ় বন্ধন না থাকে, শুধু শয্যাই যদি তাদের প্রধান হয়, 
সে সম্বন্ধ কি চিরদিন থাকে? মানব সমাজের হৃদয়ই হড়। সেই হৃদয়ের সন্ধানে 
ডূবুরবী হয়ে শরৎচন্দ্র “সমুদ্রের তলা থেকে মুক্তো তুলে আনার চেষ্টা করেছেন । 
তার জন্তে একটু ইমোশন, চোখের জল, আর সেন্টিমেপ্ট তো অবশ্ঠই দরকার | 
শিল্পী যেমন নিজের কল্পনার ছবি প্রকাশ করার সময়ে নিজের হৃদয়ের ছবিই তুলে 
ধরেন, তেমনি লেখকের মনও সেই হৃদয় সন্ধাণী। নিজের ভেতর কান্নার 
উত্স না থাকলে কি অপরকে কাঁদানে যায়? কোন এক বড় লেখকের লেখায় 
পড়েছিলাম, আগে গল্পটা ভাববে, তারপর গল্লের চরিক্রগুলি। তারপর সেই সব 
চরিত্রের গভীরে ঢুকে যাবে । হজম না করলে চবিত্রগুলি ঠিক ঠিক ভাবে কলম 
দিয়ে বেরিয়ে আসবে না । শরৎচন্ত্র শুধু হজম করেন নি, তাঁর পু্টিটাও শরীরের 
বুক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে তারপর কলম ধরেছেন । তার সমস্ত রচনার মধ্যে 
গ্রায় ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিলনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন । যেন স্বামী স্ত্রীর এই 
অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ উত্তরকালে সংসারে সমস্ত মঙ্গল এনে দেবে, এই তার মনে 
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হয়েছিল। স্বামী স্ত্রী নাও যদি হয়, নর নারী স্বামী স্ত্রীর ভূমিকা নিয়ে একষনে 
এক ধ্যানে সারাজীবন কাটিয়ে গেলেও ক্ষতি নেই। 

তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও তাই ছিল, তাই শেষ জীবনে তাঁর মনে কোন ক্ষোভ 
ছিল না। নারী স্ত্থী হয় তখনই, যখন সে মনের মত সঙ্গী পায়। ইশ্বর 
পুরুষকে দিয়েছেন বহু স্বাধীনতা, সে ইচ্ছে করলে বু নারীর সঙ্গে তার ভোগ 
লাপস! মেটাতে পারে কিন্ধু নারীর বেলায় নে সব চলবে না। নারীকে এক 
পুকবে মন রাখতে হবে। একরকম বাধ্যতামূলক সে নীতি। 

এ সব নিয়ে একালের শিক্ষিতা মেয়েরাও আন্দোলন গড়ে তোলে । পুরুষের 
বেলায় সাতখুন মাপ, আর আমাদের বেলায় যত শাসন! কিন্তু এ পর্ধস্ত। 
শিক্ষিত নাবী তার বেশি এগোতে পারে না। সংস্কার[চ্ছন্ন মন, বিবেকের 
আঘাতের জন্যে তাকে হাত গুটয়ে বসে থাকতে হয়। সে সমস্যা নিয়েও 
শবত্চন্্র গৃহদাহ? লিখেছেন । নাবী যে কোন কারণে প, ফসকালেই তার আর 
সমাজে ফেরা হয়না । ফিরতে চাইলেও নারী নিজেই সরে দাড়ায় । «আমার 
দে অপবজ্ঞ হয়ে গেছে, আমি নষ্ট হয়ে গেছি, এ দেহ ভাল কাজে লাগবে না।, 

এ সংস্কার আজও পারীর মনে। তাই স্থামী স্ত্রীর বন্ধনই অচ্ছেছ্য বন্ধন । 
যাবা এই বন্ধন পা না, সে সব নাপীৰ জীবন ভাবনা সাহিতাও ভাবতে 
পারে না। 

শুভদা হারাণকে এত ভাগবাসত কিন্তু তাব ভালবাসা যেন বাধ্যতামূলক, 
হিন্দু নারী আর কোন গতি নেই বলে যেন সে ভালবাঁসত। আবার ললন! 
বিধবা হয়ে মুক্তিব সন্ধানে ্লকাতায় যেতে চাইল। কেন চাইল? সে 
দেহ বিক্রী করে সংসাবেধ উপকার করবে । এখানে ললন/বর মত মেয়ে সংসারে 
যেমন বিরশ নয়, শুভদার মত স্বামী অন্ররাগিনী কম দেখা যায় না। তবে 
সেকাপে হয়ত এমনি স্বামী অন্ুরাগিনীই বেশি দেখা যেত। যে স্বামী মদ্যপ, 
নেশাখোর, মিথ্যেব।দী, সংসারের জন্যে একটুও ভাবে না। এ কালে অত ভক্তির 
উৎকর্ষ চোখে পড়ে না। বরং অন্যবপ দেখা যায়। শুভদার মত মেয়েরা এ যুগে 
আত্মহত্যা কবে। 

“সতী গল্পে নির্মলা হরিশের পার্দোদক ভিন্ন জলগ্রহণ করত না, সেই নির্মলা 
স্বামীকে সন্দেহের বিষে জর্জবিত করত। স্বামী মাঝে মাঝে বিদ্রোহ জাগাতে 
যেত, আবার স্ত্রীর ওপর সমবেদনায় নিজেই ক্ষমা করত । নর নারীর জীবনে 
সমস্যা অনেক । এ সমল্যা যতদ্দিন মানব জন্ম থাকবে, থেকেই যাবে । বরং 
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আরও নিত্য নতুন সমস্যা হ্ষ্টি হবে এবং তা সমাধানের চেষ্টা হবে। তবে প্রেম 
ঘদি তার কোমল উপস্থিতি জাহির করে, সে নর নারীর হৃদয়ে নিত্য বিচরণ করে 
ষায়, দৈহিক স্ৃথকে প্রাধান্য না দেয়, তাহলে এ স্ৰ সমস্যা আব মাথা তুলে 
দাড়াবে না। আমরা সাধারণ জীবনে তো সংসারের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর মাঝে 
প্রেমকেই সম্বল করি । একের জন্যে অপরের যে মমত। থাকে, সে তো বন্ধনের 
জন্যেই স্য হয়। অনেকের মুখে শোনা যায়, বিশেষ করে পুরুষ বলে, 
সারাজীবন এক নারীকে নিয়ে কাটানো, বড় একঘেয়ে লাগে । নারীর 
মুখ দিকে এ কথা বেরোয় না, কিন্তু তারও কি মনে এ কথা জাগে না? জাগে 
বৈকি? কিন্তু করার তো কিছু নেই। যুঝোপ গরভৃতি দেশে সেই জন্যে বিবাহ 
বিচ্ছেদ চালু আছে, ওর! সমাজের এই একঘেষেমিতাকে পরিহার করেছে । 
একজন 'নাবী যেমন দশ পনেরো স্বামী অক্লেশে পালটাতে পারে, এ দেশের 
নারী পারে না। এ দেশ ভাল না ওদেশ ভাল এই আলোচনা করণে কোনই 
লমাধান হয় না। স্বামী পালটালে সুখ আসে কি না এ দেশের নাপী ভেবে পায় 
না। বরং সে নিজেই অতীতকে ভুলতে পারে না বলে জালায় মবে। ওদেশেন 
নারীর মত বর্তমান নির্ভর এ দেঁশেব নারী নয়। এ সব চিন্তা এই অন্ত আধুনক 
কালে সম্ভার পর সমন্যা স্ষ্টি করে চলেছে । আর এব উত্তর এই দেশের 
সনাতন ধারাকে নম্যাৎ্ৎ কবে বিপ্লব আনতে পাঁবছে না। শবৎচন্দ্র এই সমন্তার 
কিছুটা ইঙ্গিত শেষপ্রশ্নে আনবাব চেষ্টা কবেছেন কিন্তু সে বঙ্গদেশে নয়, 
বঙ্গদেশের বাইরে সেই সুদুর আগ্রাতে চলে গেছেন। ন।বাকে যেভাবে তিনি 
হাজির করেছেন, সে"অন্য এক নতুন সমাজের পারী। যে পুকষেব দৈহিক 
আকাঙ্াকে খুব বেশি আমল দেঁয় না। টদহিক সম্পর্ক ঘি ঘটে ঘটুক না, মুহূর্ত 
আসে, সে মূহুতত অনেক সময়ে ভালোর ছদ্মবেশে আসে, আবাব থারাপও 
হয়ে যায়। বিবাহ দিয়ে যে সম্বন্ধটাকে আমার্দেব শাস্্রকাবব! বীধবার চেষ্টা 
করেছেন, আমলে মনের মিল থাকলে বন্ধন কি করবে? এ প্রশ্ন আজও, এমনকি 
ভবিষ্যৎকালেও এর সমাধান হবে না। তাই প্রেমের প্রয়োজন সর্বাগ্রে । প্রেম 
দিয়ে বন্ধন দুঢ হলে কোন ব্ধ“ই দরকার হয় না। আমর! পেহ প্রেমের সাধনাই 
করব কিন্ত দিন দিল * ফনৈতিক, সামাজিক বিবত্তন যেভাবে মৃণ্যবোধ পাপটে 
দিচ্ছে €প্রমের স্কন ক৩খানি দূঢ থাকবে এ সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়। একটা গল্প 
দিয়ে প্রেমের শেষ কথাট1 বলার চেষ্টা করি। একদিন আমার এক জানাশুন! 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে গেছি । গিয়ে হতবাক, সেই বিল্ডিংয়ের তেতলাঁয় কি যেন 
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গোলমাল হয়েছে, পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা দেখেও হতবাক হলাম । এঁ 
তেতলার একটি মেয়ে সামনের ফ্ল্যাটের একটি বাউও্ুলে ছেলের প্রেমে পড়েছিল। 
ওরা গোপনে খুব ঘোরাঘুরি করত, মিনেম। দেখত । একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে 
নিয়ে কার একটি খালি বাড়ীতে তোলে । মরেয়েটি বুঝতে পারে ছেলেটির মতলব । 
সেকোন ব্রকমে পালিয়ে আসে । তারপর ছেলেটি ভীষন রেগে গিয়ে কয়েকটি 
মন্তান ছেলে নিয়ে মেয়েটির ফ্ল্যাটে আক্রমণ করে । মেয়েটির বাবা বেরিয়ে আসে, 
“কি চাই? 

“মন্দিরাকে চাই ।' 

“কেন? 

'ওকে আমি বিষে করব।, 

মেয়েটির বাবা! ছেশেটির আপাদমস্তক দেখে বলেন, “কি কর তুমি ?, 

“ক্ছিনা। আগে কলেজে পড়তাম, ছেড়ে দিয়েছি ।' 

প্রিয়নাথবা খুব ধৈর্ষেব সঙ্গে ছেলেটিকে বলেন, “তা বিয়ে করবে যে খাওয়াবে 
ক?" 

'আমি এসব জবাব আপনাকে দিতে রাজী নই ।' 

প্রিক্ননাথবাবু বপেন, “আমাব মেয়ে অথচ জবাব ধিতে চাও না? 

“না, ওকে আমি ভাঁলবামি। ওকে আমি নিযে যাব ।, 

মন্দিরা তখন আতঙ্কে ঘরে বসে কাদছে। প্রিয়নাথবাবু ভেতরে গিষে 
মন্দিরাকে ডেকে আনলেন, ছেলেটিকে দেখিয়ে বপলেন, এ তোমায় নিয়ে যেতে 
চাঁয়ঃ যাঁবে?' 

মন্দিরা মাথা নেড়ে বলল, না বাবা ।” কিন্ধ ছেলেটি মে কথ! শুনল না, 
মন্দিবার হাত ধরে টানাটানি কবতে লাগল । প্রিয়নাথবাবু বাধা দিলে অন্ত 
একটি ছেলে তীর মুখের ওপর ঠাস্‌ করে একটা! চড় মাধশ | বলল, 'বেশি টা্যা ৷ 
করলে একেবারে লাশ নমিয়ে দেব কিন্ত এই সময়ে মন্দিরার মা ভেতব থেকে 
স্বামী ও মেয়েকে ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

ছেপেটির রাগ আরও বেডে গেল, ছেণেটি ও ছেলেটির বন্ধুরা খুব কিছুক্ষণ 
দরজার ধাকাধান্ধি বরণ, শাসাপ, গালাগালি ধিল, তারপর চলে গেল। 

ভেতরে মন্দিরাকে তার বাবা-মা খুব জের। করতে লাগলেন । কিন্তু মন্দির! 
'চোখের জলে একটা কথাই বলল, “বাবা আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দাও ।, 

মন্দিরার মা বললেন, 'লিম্্ীছাড়া মেয়ে, কে|থায় তোকে পাঠাব? আর এ 
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ছেলে কি আমাদের আস্ত রাখবে? আমি তখনই বলেছিলাম, এসব করিস্‌ না, 
এ ছেলেকে লাই দিলে কি সে চুপ করে থাকবে? এখন মাথায় উঠেছে ।, 
মন্দিরা বলল, 'লাই আমি দিই নি মা।, 

মা বললেন, “আর মুখ নাড়িস্‌ না মন্দিরা। কত তোকে মান! করেছি, 
হাজার হোক ও তো ছেলে। নিজের ক্ষমতার কথ! ভুলে গেছে । এখন বিয়ে 
করবার জন্তে পাগল হয়েছে ।' 

“আমি ওকে বিয়ে কবব না মা।” মন্দিরা কাদতে কাদতে বললো । এব 
সঙ্গেই তোর বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। যেমন তুই মেয়ে, ঠিক হত কিস্কু এক 
পয়সা রোজগাঁব করবার মুরোদ নেই । মন্দিরাব বাবা বলল, “যাক গে যাক্‌। 
এখন কি করা যায় তাই বলো ।, 

মা বললেন, “কি আব করবে, ওকে আমাঁব বৌনেব বাডী খডদহে দিয়ে এস |, 

“কি বলব?” 

মা চিন্তা করে বললেন, “বলবে ক'ট৷ ছেলে পিছনে লেগেছে, সেইজন্যে বেখে 
গেলাম । একট] ছেলে দেখতে বলবে ॥, 

মন্দিরার বাবা সেই দিনই মেয়েকে খড়দরহে রেখে এলেন । কিন্তু খববট। কি 
করে যেন সেই ছেলেটি পেষে গেল। পরদিন সন্ধেব সমযে প্রায় কুভিটি ছেলে 
নিয়ে এসে মন্দিবাদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেঙে ফেলল । ঘরের মধ্যে ঢুকে বাবা মাকে 
এমন মাব মারল প্রায় আধমবা। কে একটি ছেলে ছুবি তুণেছিপ, মন্দিরাব 
প্রেমিক বলল, "থাক্‌, যেবে ফেললে পুলিশেব ঝামেলা প্রচুর ।' 

কিন্ত তোর ফিয়াসে ? 

মন্দিরার প্রেমিক বগল, “চুলোয় যাক। আব একটাকে কি ধবে শিতে 
পরব না ॥ 

বন্ধুরা হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল। 

এর পরদিন ওদের ফ্লাটে পুলিশ এল। মন্দিরার বাবা-মা হানপাতালে। 
হানপাতাল থেকেই পুলিশ এসেছিল । 

আমার জানাশুন। তদ্রলৌক গল্পটা বলে বললেন, “মশাই বয়স্থা মেয়ে ঘরে 
বাখাই ঝামেলা । প্রিয়নাথবাবুর মত নিরীহ লোকও শিকার হলেন।' আমি 
তখন সে সব কথ। ভাবছিলাম না । ভাবছিলাম এ ছেলেটির কথা । এর! কি 
ধরনের ছুবিনীত হয়ে উঠেছে? কিন্তু এ কি সত্যিই প্রেমিক ? প্রেমের টানেই 
এতখানি এগিয়েছিল? কিন্তু অস্তরাত্ম! বলল, 'মে সব হলে তো অন্যরকম হত। 
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এট! একট] দৈহিক সুখের আকর্ষণ । মেয়েটিকে ভোগ করবার জন্যে ছেলেটি 
উদ্মাদদ হয়েছিল, 

এ ধরনের সমস্যা শরত্চজ্রের কালে বোধ হয় ছিল ন! কিন্তু এই সমস্ত! এখন 
এ কালে খুবই মাথা চাঁড়া দিয়েছে । এর জন্যে দায়ী অথনৈতিক চাঁপ। ছেলেটি 
যর্দি কোঁন চাকরী করত, তাহলে তো সমন্যা দেখা দিত ন1 কিন্তু ওর যৌবন 
এসেছে, যৌবনের তাড়নায় সে তার চাহিদা পূরণ করতে চায়। তাই বলব, 
একালে এমন সব সমস্তা এসে আমাদের সমাজ ব্যবস্থার ওপর চাপ স্থট্টি করছে, 
য। সাহিত্য নাগাল পাচ্ছে না। কিন্তু সমস্া চিরকালই থাকবে, যতকাল মানৰ 
জীবন সচণ থাকবে । সাহিত্যিক এই লব সমস্তাগুলি তুলে ধরে জাতির কাছ 
থেকে এএ প্রতিকার চ|ইবে। এ ছেলেটির মানসিকতা, তাঁর অর্থনৈতিক 
দুরবস্থা, অথচ যৌণনের কান্না এ তো ছেলেটির দোঁষ নয়। সোজা সরল গতিতে 
ওর জীবনে য। প্রয়োজন এসেছে কিন্ধু প্রয়োজন মেটাঁবার সামর্থ্য ওর নেই। একে 
প্রেম ব্পা যেতে পারে, আবার যৌবনের চাহিদাও বলা যেতে পাবে কিন্তু হেসে 
উদ্চি'ষ দেওয়া যায় না। এই সব সমস্ত! সমাধানের জন্যে মানুষ কিছু করতে 
পারে না। লেখক তার লেখায় এই সব গল্প এনে তার আলোচনা করতে 
পারেন । এখানে লেখকেরই দায়িত্ব । মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র। মানুষ 
আলোচনা] করতে পারে, সমাধানের পথ তার জানা নেই । 


একে ব্যভিচার আখ্যা দেওয়া যাবে না কারণ এ তো অবৈধ সংসর্গ নয। 
তবে এ কি? এ একালের একটা নতুন আনকোরা সমস্যা | নারী যেমন 
সময়ে বিয়ে না করতে পেলে তার মানসিক ভারসাম্য রক্ষা করতে পারে না, তখন 
বৈধ অবৈধর প্রশ্ন এসে যায়, তেমনি পুরুষের বেলাতেও তাই । এ সমন্তা আগে 
অন্যভাবে তার রূপ প্রকাশ করত, এখন অন্ত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে । এখন বিবাহের 
বয়স বাড়ানো হয়েছে । উত্তর ত্রিশের আগে ছেলেদের বিয়েব কথ] ভাবা হয় না, 
বিশ বছর উত্তীর্ণ না হলে মেয়েব বিয়ের কথাও আমরা ভাবি না কিন্তু সে জন্যে 
কাল মানুষের বিচারের ওপর বসে থাকবে না। সে তার আপন মোহিনী শক্তি 
প্রকাশ করে যাবেই । আর সে চিরকাল তাই করে এসেছে । আমরা শুধু তার 
নতুন সমস্য।র শকাঁর হয়ে কখনও সাহিত্যে, কখনও সভায় আলোচনাই কবে 
যাব। কোন সমাধানেই আসতে পারব না। 

শরৎ্চন্দ্রের কালে যে সমন্তা। ছিল, সে সমন্যা এখন দিক পরিবর্তন করেছে । 
আর করেই যাচ্ছে। মূল্যবোধ ভেঙে পড়ছে। ভ্যালুজের দিকে মন চলে যাচ্ছে। 
আগামী সাহিত্যিকর্দের কর্তব্য এই সব মূল্য বোধের ওপর চিন্তা করে নব নারীর 
সমন্যাগুলি তুলে ধরে আলোচনা কর1। অবশ্ঠ প্রেম সেখানে প্রধানই হবে। 
প্রেমের টান না থাকলে কোন সমাধানই সহজবোধ হবে ন|। 
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ব্যভিচার 


শরৎচন্দ্রের মানসিকতা! আলোচন। করতে গিয়ে 'এ প্রসঙ্গ যে তাকে খাদ দিয়ে 
আলোচনা করা যায় না। ব্যভিচার কি? শা॥ নরনারীর স্মলন। যুগে যুগে 
ব্যভিচার নিয়ে সাহিত্য শিল্পে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। সমাজ জীবনেও 
তার উপস্থিতি বনু যুগ ধরে । নারীকে পুরুষ ঘত শাসনের মধ্যে রাখতে চেয়েছে, 
সে বাববার সেই শাসন ভেঙেছে এবং আজও সে ভেডেই চলেছে। কেন? 
এর জবাব কেউ দিতে পারে না। ব্যভিচার মানে অবৈধ প্রণয় ও যৌন সংসর্গ। 
নীতির বিরুদ্ধে গেলেই সেটা ব্যভিচার পর্যায়ে গিয়ে ঈাড়ায়। নারীকে এই নিয়ে 
অভিযুক্ত রা হয় পিন্ক *|বীকে আমবা যে সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে কডা শাসনে 
রাখতে চাই সেটাও 1% যুক্তি নির্ভর % পুকষের বেলায় ব্যভিচাবের প্রশ্ন আসে না 
কারণ পুরুষ ট্বিকাল স্বাধান, প্রথমত শপ ঠৈহিক কোন পরিবর্তন নেই, দ্বিতীয়ত 
তার সং শপ দেহের মত কোন মা পন্য হ্টি হয়না] । এ সব অবশ্য আমাদের 
মনের ভ্রম । ঈশ্বর নারী পুক্ষ দুজনকেই হাটি করেছেন দু'জনের নীতিগত 
কাঁঠামো৷ আলাদা । একজন স্থট্টি করে) একজন হ্ট্টির আধা হিসাবে কাজে পাগে। 
পুরুষ না হলে যেমন মানব শ্ৃট্ি হয় না, নাবী না হলেও শ্টটি ব্যাহত হয়। 
বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছুই দাঁন করেছে কিন্ত এই মানব শির কোন বিকল্প 
ব্যবস্থা করতে পারে নি। তাই নারী পুকষের পরস্পরের মৃপ্যও এ জগতে একই 
ভাবে তাঁদের দাবী জানয়ে আসছে । কিন্ত এইখানে আর একটি প্রশ্ন এসে উদয় 
হয়, নারী তবে এত অবহেলিত কেন? তার উত্তর, পৃথিবী জন্মের পর থেকেই 
পুরুষই নিয়ন্ত্রিত করে আসছে সব কিছু । পুরুষেপ বিবেক বুদ্ধি চিন্তা ধারার 
কাছে নারী বরাবর মাথা নত করে এসেছে । সে জেনে এসেছে, তাঁর নিয়ন্ত্রণকতা 
পুরুষই । পুকষের খেয়।ল খুশির ওপর তাকে চশতে হবে। এই ভাবে পুকষের 
খেয়াল খুশি নিয়েই কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সমাজ, সংসার, শাস্ত্র, ইতিহাস সবকিছু তৈরি 
হয়েছে। আবু নারীর মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, এই সব শাস্ত্র যা বলেছে, সেই 
সনাতন রূপ । স্থতরাং তাঁরাও এরই আবতে নিয়ান্ত্রত হবে। কিন্তু একবারও তাদের 
ধারণ। হয় না, এই সব বেদ, পুরাণ ধর্মগ্রন্থে যা সব লেখা হয়েছে, তা পুরুষের । 
পুক্তষ নিশ্চয় নাঁতরীর গুণাগুণের কথ ব্যাখ্যা করে লিখবে না। বরং এইভাবেই 
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পুরুষের রচিত নিয়ম দিয়েই পুকষ নারীকে শাসন করে এসেছে । আর এই শাসন 
যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। 

পুরুষ আগে হাতিয়ে নিয়েছে অধিকার, তার রাজত্বে নারী শুধু অনুরক্ত প্রজা । 
প্রজার বিদ্রোহ পুরুষ কঠোর হাতে দমন করেছে । এই ভাবেই চলে আসছে অনার্দি 
অনস্তকাঁল ধরে । নারী তাই বিভিন্ন অপরাধে অপরাধী হয় পুরুষের গড়া রাজত্বে । 
ব্যভিচাব নামে অপরাধটাও পুরুষেরই হট্টি। নারী তাই ব্ভিচাবিনী হলে পুরুষ 
কঠোর হস্তে তার সাজা দেয় । যুগ বুগ ধরে নানা গ্রন্থের মধ্যে পুরুষ তাই ফলাও 
করে লিখে এসেছে নারীর সতীত্বের কি মৃহিমা ? তারা ব্যভিচারিনী হলে কি 
শাস্তি? নারীরও সেই জন্যে ব্মূল ধারণ| হয়েছে, সতীত্বই বুঝি নারীর আসল 
ধর্ম । ব্যতিচার পাপ, পাপের শাস্তি চরম, আর সেই পাপ করলে কোন ক্ষমা! নেই। 
কিন্তু নাণী একবাবও ভাবে শি, সে পাপ কবায় কে? পুরুষই তো! নারীর 
রূপ এও ঈশ্বরের হট কিন্তু সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে পুকষই তো নারীকে টানে। 
প্রা্গ*নাসিক যুগে নাবী পুঢষের কেন শিজন্বতা ছিল ন।, পুকষ যে কোন নারীর 
সঙ্গে দৈহিক মিলন করতে পারত এবং সন্ত।ন জন্মালে তার পাধনের ক্ষমত! 
নারীরই । নারী কখনও দাঁবী করত না, সন্ত।ন পালন যে জন্মপ্নান করেছে তাকে 
করতে হবে। এও পুরুষের পরিচালন ক্ষমতা । শারীরিক বলে পুরুষ নারীর 
চেয়ে অনেক খলশাঁলী । এটা ঈশ্বরের দান, নারী তাই সবলের হুমকিতে 
মথা তুলত না। তারপব সেই ধন্যতা ধীবে ধীরে তত্রল হয়, ঘর বাঁধার 
পারকল্পনা করে পুক্থ । মেহ অহন করন, পুকব প্রয়েজনে অনেক নারী সংস্গ 
করতে পারবে কিন্তু নারীকে এক পুকষে খুশি থাকতে হবে । কেন থাকতে হবে 
এই নিয়ে বিরাট বিরাট গ্রন্থ রচিত হল, এখনও সেইভাবে বুচিত হয়ে যাচ্ছে। 
ভারতীয় ছুটি অমৃশ্য গ্রন্থ ধলে প্রচারিত পামায়ণ, মহাভারতের মধ্যে নারীর সতীত্বই 
প্রচার করা হয়েছে । নারী সেই পড়ে কেদেছে, আর নিজেকে শাসন করেছে । 
সীতা, সাঁবিত্রীকে স্থষ্টি করে দেখানে। হয়েছে নারীর সতীত্বের কি মহিমা? সীতা 
যখন প্জনম দুখিনী, তখন নারী ছুঃখ পাওয়ার জন্যে শোক করবে কেন? সীতার 
মত ছুঃঘী তো অন্য নারী নয়। সীতার দুঃখ চোখের সামনে ধরে নারাঁকে দুঃখ 
সহ করার ক্ষমতা এই পুরুষই শিখিয়েছে । দ্রৌপদীর পঞ্চম্থামী কিন্তু প্রোপদীর 
লজ্জা এই পুকষই নিবারণ করেছে। ভ্রোপীকে নিয়ে যত না আন্দোলন, সীতা 
সাবিত্রীর মহিম! নিয়ে ততই আন্দোলন হয়েছে। কেন? ত্রৌপদীর মত পঞ্চ 
স্বামী যেমন ঘেন্নার বস্তু, তেমনি লীতার সতীত্বের প্রমাণ দিতে অগ্নিতে গ্রবেশ তার 
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চেয়ে মহৎ পরিকল্পনা । ভীম্মদেব আজন্স ব্রহ্মচারী ছিলেন প্রতিজ্ঞা পূরণের জন্যে, 
সেটায় পুরুষের ক্ষমতা! দেখানো! হয়েছে কিন্তু কাশীরাজের তিন মেয়ে অন্বা, অদ্থিকা, 
অস্বালিকার যৌবন জাল! দেখিয়ে কি নারীকে এই বোঝানো হয় নি, তৃমিও ওদের 
মত হবে না। তাই ব্ভিচার কথাটার তাঁত্পর্য যেভাবে এসেছে, এরই পিছনের 
একটা আলোচন। পরিস্ফুট হল। আমরা শরৎচন্দ্রের সষ্ট নারীদের ব্যভিচারের 
আলোচনায় বসেছি । শরৎচন্দ্র তো এই মানব সমাজের বিশেষ কবে নারীদের 
মানমিক পর্যালোচনা করেছিলেন । তাঁর কলমে নারীদের বিভিন্ন সমস্যার মানসিকতা 
যেমন ফুটেছে, তেমনি যারা মহৎ ও মনীষী তারাঁও এই নারী মনেব কান্নাই প্রকাশ 
করেছেন । 

হৃত্িব আবহকাল থেকে নারী নির্যাতিত হয়ে আপছে। ওদের কথা কেউ 
শোনে না। ওদের সেই নীরব আতিবর ইতিহাসই তে মহৎ মান্ষের মনের মধ্যে 
ধরা পড়েছে । আর নারী ব্য/ভচারিনী কেন হয়, তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে 
মহতীর! দেখিয়েছেন, নারীর অপরাধ গোৌন, অপরাধই নয়। ঘাঁরা অপরাধ 
বলে প্রচার করেছে, তারা নারীর বিকদ্ধ মানপিকতীয় শিকল পরাতে চেয়েছে । 
হ্বাধীনত! হারালে যেমন মানুষ মরীয়া হয়ে ওঠে, নারীও স্বাধীনতা পাবার জন্যে 
দিনের পর দিন চেষ্টা করে এসেছে কিন্ধু কে তাদের স্বাধীনতা দেবে? পুকষ 
শাসিত ছুনিয়ায় নারীর মতের কোন মূল্য নেই। এই ভাবে নারীর ওপর চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ব্যভিচার । নারীও মাঝে মাঝে নিজের নিকপায় অবস্থার জন্যে 
বিদ্রোহ ঘোঁধণ। করে । আমরা সেক্সপীয়রের বচিত হ্ামলেটের মধ্যে দেখি, 
হামলেটের মা গারটুডের ব্যবহার । কাকা ক্যালুডিয়াসেব সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে 
লিপ্ত হয়ে সে ডেনমার্কের সিংহাঁসন পাইয়ে দিয়েছিশ । হামলেট যখন মুত পিতার 
আত্মার কাছ থেকে মীষের ব্যতিচাবের কাহিনী শুনল, তার মানসিক অবস্থা নিয়ে 
সেক্সপীয়র নান। জ্ঞানগর্ভ বন্তৃত্বা দিয়েছেন। মায়ের এই জঘন্য আদিম লিগ্সা 
হ্ামলেট পুত্র হয়ে কিভাবে লোকের কাছে প্রচার করবে। মানব জীবনের নানা 
পমন্তা নিয়ে মানব জীবন গঠিত । নারী এই মানব জীবনের বাইরে নয়, সেও 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত | হামলেটের মায়ের মানসিকতা যা তা লোভেরই পরিচয় দেয়। 
ডেনমার্কের সিংহাসনে ক্যালুডিয়াপ বসলে গারটুভের স্থবিধে হবে। কি স্থবিধে 
হবে? নারী বুঝেছিল, তার ভালবাস! পূর্ণতা লাভ করবে। নারী 
ভালবাসার কাঁঙাল, তার হথক্্ম মনের কোথায় বীণা বঙ্কার দেয় সে তা জানে 
না। হ্ামলেট যখন তাঁর মাকে দায়ী করল, মাকি কেঁদে হামলেটকে বুকে 
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ধারণ করতে চায় নি? সেখানে নারী নাধীত্বের চেয়ে মাতৃত্বকে বড় বলে 
জেনেছিল। 

এ সব ঘটন! উল্লেখ করে মহত্তী মানুষেরা নারী জীবনের মনের দর্পণ প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন । কেউ যদি খুন করে, কেন খুন করল, তার পিছনে যেমন 
একটা উদ্দেশ্ট থাকে, নাবী তো উদ্দেশ্ঠাবিহীন অবস্থায় ব্যভিচারিনী হয় না। তারও 
একটা যুক্তি আছে কিন্তু তবু যে যুক্তিই থাক্‌, নারীকে আমরা ব্যতিচারিণী দেখলে 
ঘ্বণ। করি । আর সে চিরকালই বোধ হয় করে আমব। 

পাশ্চাত্য দেশেও নারী মুক্ত আজ এসেছে কিন্তু পূর্বে নারীর এই অবৈধ 
সংসর্গ নিয়ে অনেক আন্দোলন হয়ে গেছে । নারীরা যুক্তি দেখিয়েছে, আমাদেরও 
কামনা বাসনা পুকষের চেয়ে কম নয়, তবে পুরুষ যখন বছুমিলনে দোধী হবে না, 
তবে নারী কেন হবে? তাই বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে। ব্যভিচাব্রের 
চেয়ে বাপু তোমরা! বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিযে অন্য পুরুষ গ্রহণ কর, ব্যভিচার ঘটিয়ে 
সমাজকে কলুষিত করু না । নারীর ব্যভিচার যেন একজন মানুষ খুন করার চেয়ে 
মারাত্বক অপবাধ বলে পুরুষ সমাজ মনে করে । সত্যি কথা, 'আমি একটি নারীকে 
বিশ্বাস করে আমার ঘর, সন্তান, সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার দেব, আর সে 
আমার সব ভোগ করে অন্যের সঙ্গে যৌন সংসর্গে লিপ্ত হবে? আমরা কিছুতেই 
নারীয় এই অবাধ ও অবৈধ সংসর্গ ববদাস্ত করতে পারব ন1।, বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
কষ্ণকাস্তের উইল লিখেছিলেন, রোহিণীর ব্যভিচার তিনি সহা করতে পারেন নি। 
আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন মন এইভাবে চিবকাল ঘ্বণা করে এসেছে নারীর অবৈধ 
সংসর্গ। কিন্তু এ তো গেল পুরুষেব দিক দিয়ে নারীর অবৈধতা কিন্তু নারীকে 
মামরা কিভাবে বিচার করেছি? ত্বামীর স্ত্রীবিয়োগ হলে বা স্ত্রী কগ্ন হলে তাকে 
ত্যাগ করতে পারে । শবৎচন্দত্র শেষপ্রশ্থে শিবনাথকে সেইভাবে চিত্রিত করেছিলেন 
কিন্ত স্ত্রীর স্বামী বিয়োগ ঘটলে আমরা শ্রীকে আর এক স্বামী গ্রহণের অনুমতি 
দিই না। কেন? বরং বলি, মাছ, মাংস ত্যাগ করে একাহারী হয়ে নিষ্ঠার মধ্যে 
জীবন যাঁপন কর। একি নারীর ওপর আমাদের নীরব ব্লাৎকার নয়? এইভাবে 
নিষ্ঠুর নিয়মগুলি বলবৎ করে নারীকে তার সহজ প্রবৃত্তি থেকে আমরা সরিয়ে 
রাখার চেষ্ট৷ করি । 

যার] এই নিয়মগুলি নিষ্ঠার সঙ্কে মানে, সম[জ তাদের আদর্শ নাবীর আখ্যা 
দেষখ। আজও সেইভাবে দিয়ে আসছে কিন্তু এভাবে যে আর চলবে না, তারও 
ইঙ্গিত এই অত্যাধুনিক যুগে একটু একটু করে ভাঙনের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
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নারীর মনে আজ জ্ঞানের আলো প্রবেশ করেছে । যুগ যুগ ধরে পুকষের এই 
গড়া সমাজের বিরুদ্ধে নারী তাঁর ঝাগ্ডা তুলে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু সে নির্বাণের 
আলে আরও কত বছবু পরে জলবে মে কেউ জানে না, কারণ নারী নিজেই 
সংস্কার মুক্ত নয়। মে এখনও পিছনে তাকিয়ে নিজের বিবেককে স্যত কবে। 
নারী নিজেই বলে, তৌমরা। পুকসেব। সাতখুন মাপ, আমাদের একটুকুও কেউ 
সহ করবে না। কে করবে না, সে কথ নারী বলতে পারে না, কারণ তার 
বিবেকই তার পরম শক্রু | 

আমরা ছুনিষার নারী সমাজেব কথ| বলতে বধিণি ৷ মোটামুটি ভারতীয় নারীর 
কথাই এখানে বলার উদ্দেশ্ত । বিশেষ করে বাংলার নারীব কথা৷ বাঙালী মেয়েরা 
এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য নারীর চেয়ে ম্বতন্্রভাবে নিজেদের জীবন চিন্তা করে 
এসেছে । সীমন্তে পিদুর একবার পরলে যে সে সিদৃর পির আধু পযন্ত সীমন্তে 
জ্লজল কবে, পতির সেবাই যে তাদের ধর্ম, এই চিন্তা কবে সে আজীবন পতি- 
ধ্যানেই নিছেকে সংযত করে রাখে । এই ধরণেব মেধেদেব সংখ্যা যেমন বাঙ্গাশী 
সমীজে কম নয়, ভারতীয় তথা সমস্ত পশ্চিম উপকূলের নারীদের মধ্যেও দেখা যায় । 
তবে হিন্দু সমাজের নারীদের মত যে বিবেকের দংশন, অন্ত সমাজের মধে; ততটা 
নয়। ব্যভিচার শব্দটা সেইজন্তে হিন্দু নারীদের ঘাঁডে বেশি করে বিজ্ঞ/পনের মত 
ঝুলে থাকে । পাশ্চান্ত দেশের মায়েদের মেয়ের ভাল শ্বামী যোগাডের জনো মেষেদের 
নিবিবাদে ডেট করতে পাঠায়। মায়েদের কথার প্রতিবাদ করলে মায়েরা বলে, 
'€মা সেকি কথা? মেয়ে ডেট না করলে বর জুটবে কেমন করে? আমাদের 
মেয়েদের মায়ের! মেয়ে বড় হলে সাবধান করে বলে, “খুকি তুমি ভূলে যেওনা, 
তুমি বড় হয়েছ ? অর্থাৎ মেয়েদের শরীযে যেই পরিবর্তনগ্তুলি আসতে শুক করল, 
মা তাকে সচেতন করে দিল । তারপর মেয়েই একদিন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল । সে জানল, 'আমার কি কর! উচিত, কি করা উচিত নয়? সহজ স্থনার 
সরল জীবন মেয়ে পেল তো তার জীবন আর অন্যকে বাক নিল না? কিন্ত 
যদ্দি সহজ সুন্দর সরল জীবন না পায়? তখনই সামাজিক কতকগুলি বিধিনিষেধ 
তাকে চোখ রাঙাতে থাকে । ব্যভিচার প্রসঙ্গটা! এইভাবেই সমাজে চালু হয়ে 
গেছে। মগ্যপ, উচ্ছজ্ঘল, লম্পট স্বামী যদি কেউ পায়, সেকি ভাবে এক মনে 
পতিসেবা৷ করতে পারে? তাছাড়া মেয়েদেরও তো! একটা] চাওয়া পাওয়া আছে, 
না তাদের ওসব নেই ? সে জড় পদার্থের মত শুধু পুরুষের শ্েচ্ছাচারের দাস হবে ? 
দাসী শবটা এই সমাঁজই চালু করেছিল । “আমি তো তোমার শ্রীচবণের দাসী 
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বললে পুরুষ যেমন বিগলিত, নারীও বিগলিত হয়; যর্দি তার প্রত্ু মনের 
মত হয় 

নারী ব্যতিচারিণী হয় তখনই, যখন তার মনের আকাঙ্মা পুরণ হয় না। 
আগে মন, তারপর দেহ। রামকৃষ্ণ বলে গেছেন, “ওরে তোরা নাপী পুরুষের 
দৈহিক মিলনকে মলমৃত্রের মত মনে করবি।, কিন্তু তিনি সাধক ছিলেন। স্তর 
চিন্তাধারার সঙ্গে সাংসারিক মানুষের মেলে না। সাংসারিক মানুষ স্ত্রীর অন্য 
পুরুষের প্রতি আসক্তিতে নিজে উন্মাদ হয়, অথবা সংসারের দৌকাঁনপাট তুলে 
দিয়ে চলে যায় । যৌন বিকার প্রাপ্ত নারীদের নিয়ে আমরা আলোচনা করব ন|। 
কারণ সে নারীর সংখ্যা সংসারে সংখ্যাধিক্য নয় । আর তাদের ব্যভিচার নিয়ে 
যে আন্দোলন হয়, সেটাও আলোচনার মধ্যে পড়ে না। আমাদের প্রধান বক্তব্য, 
সাধারণ সুস্থ ভাল নারীও কেন ব্যভিচারিণী হয়? নারী সবচেয়ে বেশি দুর্বল, 
সে ভালবাসায় বুভুক্ষ । বহু প্রবঞ্ধক, বহু কেন, প্রায় সব পুকষই ন'সীকে অধিকার 
করবাঁব জন্তে ভালে। ভালো কথা ঝুলি থেকে বের করে প্রয়োগ করে। একটা 
গল্প এই প্রশঙ্গে বলা যাক্‌। 

একটি সখী দম্পতি । ধরা যাক্‌ তাদের ছুজনেন নাম রৰি আর কৃষ্ণা । ওরা 
স্থখে ঘর সংসার করত । দুজনেই শিক্ষিত, দুজনেই চাকরী কবে। কেউ কাউকে 
অবিশ্বাস করে না। মেয়েটি দেখতে স্থন্দবী, স্বাস্থ্য, রূপ, কণ্ঠস্বর সবই ভাল ।*যাকে 
বলে অন্তে ঈর্ধা করতে পারে। মে ঈর্ধা কবছিলও কিন্তু কৃষ্ণা রবিকে এত 
ভালবাসে ষে সে স্বামী গরবে গরবিণী হযে সব 'প্রতিবোধ জয করত । যেলামেশ। 
তাদের মধ্যে ছিল, অফুবন্ত আড্ড| দিত তাবা। বন্ধুবান্ধব তাদেব ঘবে এসে আব 
উঠতে চাইত নাঁ। এমন হত রাত প্রভ।ত হযে যেত, তবু তাদের গল্প 
শেষ হত না। কষ্ণা বুঝত, উপলক্ষ্য সে কিন্য এই শিয়ে তার মাথা ব্যথ। ছিল ন1। 
বরং সে মনে মনে নিজের সম্বদ্ধে আনন্দই বোধ করত, তার বপমুগ্ধব দল কত? 
আর তারা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে চাতক পাখীর মত তারই কাছে হা জল 
হা! জল কবে বসে থাকত । 

রূপসী যৌবনবতী নারী মাত্রেই এই ধরণের বপমুগ্ধদের দেখলে নিজের রূপেব 
গর্বই বৌধ করে, কৃষ্ণও সেইভাবে গর্ব অনুভব করত। কিন্তু হঠাৎ কৃষ্ণার সেই 
গর্ব একটু একটু করে অন্যদিকে মোড় নিল। মনের নুস্থ চিন্তাধারায় অন্তের 
ছাঁয়! পড়ল। স্বাভাবিক । মন তো কাচের পেয়ালা । ম্বামী গরবিণী কৃষ্ণা তবু 
অটল রইল, কিন্ত যে এসেছিল সে অনীশ, নারী ভোলাতে ওস্তাদ । এমন সব 
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কথার জাল বুনলো, কৃষ্ণা অভিভূত হয়ে গেল। গ্থামী, প্রেমিক, ছুটি পুরুষের ছায়া 
তার মনের মধ্যে খেলা করতে লাগল । মে আরও শুনল স্বামীর অনেক দৌষ, 
স্বামীর দোঁষগুলি যা! তার অজ্ঞাত ছিল, হয়ত দেখেছিল খেয়াল করেনি, সেগুলি বড় 
হয়ে উঠল। তুমুল ঝগড়া লেগে গেল ম্বামীর সঙ্গে। রবি আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে পারল না। প্রেম চলে গেল, বিশ্বাস কলঙ্কিত হল। কৃষ্তা কি করবে 
ভেবে পেল না। বরং মে চোখের জলে ভেসে এই ভাবল, ছি ছি এতদিন সে 
লম্পট দুশ্চরিত্র লোকের ঘরু করেছে? কৃষ্ণা যখন মরীয়া, সেই অনীশ এসে সামনে 
্াঁড়াল। হেসে বলল, "চল আমবা অন্যত্র ঘর বাঁধি । অনীশ বেকার, অনীশ 
ফ্ববি নয়, তবু সেই মুহুর্তে অনীশই কৃষ্ণার মনের নাগাল পেল। এক ঘর ছেড়ে 
কৃষ্ণা আর এক ঘরে গিয়ে কল । রবির চিন্ত। আর মনে স্থান দিল না । বরং 
ববির কথা যনে এলেই সে নিজেকেই সব চেয়ে বোকা ভাবে । এতদিন এ 
লোকটিকে সে কি ভাবে বিশ্বাস করেছিল ? 

এদিকে অনীশ মনে মনে বেশ খুশি । কথায় বলে না, একটু বুদ্ধির খেলা 
দেখালে অর্ধেক রাজত্ব পরম! সুন্দরী রাজকন্যাকে পাওয়া যায়, তেমনি অনীশ বুদ্ধির 
খেল! দেখিয়ে পুরো রাজত্ব আর চাকরী করা সুন্দরী রাজকুমারী পেল। দিন এই 
ভাবে চলতে লাগল । অনীশ, কৃষ্ণা, কৃষণ অনীশ । যৌবনের উন্মাদ খেলায় 
কিছুদিন কেউ আর কোনদিকে তাকাঁল না । তারপর উন্মাদন। স্তিমিত হয়ে এলে 
হঠাৎ কৃষণর চৈতন্য হল, অনীশ তে! ববি নয় । রবি শিক্ষিত, মাজিত, চাকুরে, 
সে জায়গায় অনীশ কিছু নয় । অনীশ তার টাকা ভোগ করতে চায়, তাকে ভোগ 
করতে চায় । কৃষ্ণা নিজের ভুল বুঝতে পারল । তখন তার ত্রিশঙ্কুর কত অবস্থা! । 
কেঁদেও মে কূল কিনারা করতে পারুল না। 

এবু নাম কি? মোহ না! নারী মনেব দোমন! ভাব। নারী নিজেই জানে 
না, সে কখন কিসে খুশি হয়? হয়তো! যেটা] ভাল, সেটার বিচার না করতে পেবে 
খারাঁপটাকেই ভাল বলে তুলে নেয় । তার পরিণতি তো কষ্ণার কথা শুনলেন । 
কুষা শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, সর্বগুণার্িতা, তবু তার বিচার শক্তিতে তুল হল কেন? 
শরত্চন্্র নারী মনের ডূবুবী হয়ে নেমে এই ধরণের নারী চরিত্র গৃহদাহতে 
এনেছেন । অচলাও তো শিক্ষিতা ছিল। ভালবাসার খেলায় শ্রহিমকেই স্থান 
দিয়েছিল এবং স্থবরেশ হঠাৎ এসে অর্থের ঝনঝনানি দেখিয়েও ভালবাসা থেকে 
একচুল তাকেনটলাতে পারে নি কিন্তু তারপর কি হল? স্থরেশ একজন অস্থির 
চিত্ত পুরুষ, আবেগে অনেক কিছুই অসভ্যতার মত করে বসল কিন্তু তবু স্থরেশই 
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হল অচলার আপন। এই যে নারী মনের ধিবিধ অবস্থা, এটা কি? নারী 
বিচার করতে পারে না কেন? সে হীরা ফেলে কাচ তুলে নেয় কেন? তারপর 
বোঝার পরে অন্ুতাপে পোড়ে কেন? এই ধরণের নারী যেন বর্তমানে খুবই 
দেখা যায় । তবে কি বলব, নারীও মোহের শিকার হয়? তার চোখের সামনে 
যে মোহ সঞ্চার করতে পাষে সেই তার মনে ছায়াপাত করে? সম্ভবত তাই। 
লম্পটও কেন নারীর কৃপা পায়? তার ম্পষ্ট উত্তর, নাবী স্বভাবের এম্নন কতকগুলি 
সুক্ষ সংবেদনশীল অন্থৃভূতি কাজ করে যার কোন স্পষ্ট উত্তর নেই । আর কয়েকটি 
বিশেষ মুহূর্ত । মুহুর্তে মুহুর্তে যেমন ছুনিয়া পালটায়, মুতে মুহূর্তে মান্ছষের মনের 
ওপর অনেক ছায়াপাঁত ঘটে ৷ মুহ্‌তের মূল্য অনেক বেশী । আজ যে মন আননে 
পাঁগল, কাল মে মন বিষাদে ভারী । অচলার মনেও এই মুহূর্তগুলি বেশি কাজ 
করেছিল। যে স্থবেশের টাঁকা দেখেও অচল! গরীব মহিমকে ভোলে নি, 
সেই মহিমকে আঘাত করতেও এতটুকু তার বাঁজেনি. মহছিমকে সে 
ভালবাসত, সৃবেশকে বাসত না, স্থরেশের অনেক কিছুই তাঁকে ত্বণা জাগাত। 
তবু স্থরেশকেহ সে প্রাধান্য দিত। মাঝে মাঝে এক একটা মুহূর্ত এমন আসে, 
যা কেউ জানে না কি ঘটে যায়? পরিবেশ, পরিস্থিতি সেখানে আমূল পালটে 
যায়। অচলা অনেক সময় নিজেই অভিভূত হয়েছে, এ সেকি বললো? এসব 
কথা বল! তো তার উচিত হয় নি! আবার মনে সংঘাত স্থ্টি হয়েছে, অপরের 
অবহেলাই তার অবচেতন মনে ঢুকে যুক্তি খাড়া! করে এই সব বলেছে । তারপর 
আরও একটি চরম শ্বতাব, নারী বড় ঈর্ধাকাতর, সে যাঁকে ভালবাসে তার সঙ্গে অন্য 
নারীর আলাপ, সে পছন্দ করে না । এটাও নারী স্বভাবের একটা বিশেষ দ্িক। 
আর সেই স্বভাবে বনু নারী নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে । “সতী” গল্পে হরিশের 
জীবন বিষময় করেছিল নির্মল । অথচ কোন কারণ ছিল না। যাই হোঁক 
আমাদের বক্ব্য ছিল ব্যভিচার । অচলা কি ব্যভিচারিণী? কৃষ্ণা অনীশকে 
ছেড়ে যখন ববির পায়ের ওপর কেঁদে গিষে পড়ন, আমরা কি কৃষ্ণকে ব্যতিচাবিণী 
আখ্য। দেব? সমাজ অবশ্য তাই বলবে, নারীর ভুলের প্রায়শ্চিন্ত নারী করবে? 
সমাজ উদার নয়, সে অন্য।য়ের প্রতিক্ষল চরমভাবেই দেয় কিন্তু সাহিত্য তা করে 
না, নারীর পুরো চেহারা মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরে। অচলার মত 
নারী যে শুধু ভাবেই, যার মন স্থির নয়, অথচ বুদ্ধ, বিবেক, শিক্ষা সবই আছে। 
শরৎচন্দ্র এমনি একটি নাবী চরিত্র পরিবেশন করে দেখাঁতে চেয়েছেন আধুনিক 
নারীর মন। কোথাও এতটুকু বলেন নি, অচল তুমি খারাপ, বরং তার সংস্কার, 
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তার শিক্ষা, তার বিচার করার ক্ষমত! তুলে ধরে প্রমাণ করেছেন, তার অস্থির 
মনের গতি কি? অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ের মনের প্রগতি কি? স্থরেশের 
শরীর খারাপ দেখে যেমন অচল! তাকে তাদের সঙ্গে বাইরে যাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল, আবার সে কথা স্থবরেশ সর্বসমক্ষে রাষ্ট্র করতে সে আড়ালে স্থরেশকে 
ভংসনা1 করেছিল । স্থবেশ তো পুকষ। সেযদি এহ সব ভেবে একটা চরম 
কাণ্ড করে বসে, একি অন্যায়? স্থরেশ বুঝবে কেমন কবে অচনার মন একবার 
তাকে ঘ্বণ] করে, একবার তাকে আপন করতে গায় । আবাব এও দেখ! যায়, 
স্থরেশ যখন তাকে নিয়ে পালালো, অচল৷ ক্ষিপ্ হল । (সযদি ধপি, আমাদের 
কঠিন সমাজের জন্যেই অচল। ক্ষিপ্ধ হযেঠিল তাহলে কি ভুল বলা হবে? আগেই 
বলা হযেছে, আমদের হিন্দু সমাজের অন্কুশাসনগুশি হিন্দু নারীরা ত্যাগ করতে 
পাবে না। তাদের অক্টোপাঁশের মত ত! জ ভয়ে থাকে । অচলাবও জঙিয়ে ছিল । 
অ5লাও ব্রাহ্ম মেয়ে হয়ে সংস্কার ত্যাগ করতে পারে নি। তাই ক্হুদ্দন ধবে তাব 
অতীতভটাই তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । এই যেনারা মন। একবার সংস্কাবে 
জর্জরিত হয়ে সে থেমে যায়, আবার মনেবু টানে এগিয়ে চলে । ভালবাধা পাপ 
নয় কিন্তু সেটা বৈধতার মধ্যে থাকলে স্থধমা দান করে, আব অবৈধ হলে মেটা 
দ্ণ্য হয় কিন্ত এই বৈধ-অবৈধ প্িচার কবেই কি মানুষ ভালবাসে ? 

এমন অনেক প্রশ্নের জবাব মেলে না বলেই সাহিত্যিক গল্লেব আকাবে সেই 
সব তুলে ধরে মানুষকে সচেতন করবার চেষ্টা করে। প্রাচীন ন্াহিত্যে শ্লীল- 
অশ্লীলতার প্রশ্ন উঠত। _সেক্সপীয়র তাব নাটকে নারীকে কোথাও ক্ষমা কবেন 
নি কিন্তু বার্ম[শ ক্ষমা কবেছেন, বং তার পাত্রীর মুখ দিঘে বলিয়েছেন, 40১ 
10আ 911] 01062 12৬ 131 ৬৬1)5 ০8001 1009115 (11011) 10011) * ০1], 
[ 19০ 05010 100). এই যেপার'র দাবী, একি অন্বীকাব করা যায়? কই 
আমবা তো ইচ্ছে করলে অনেক নাবী বিবাহ করতে প|বি। অনেক নারী বান্ধবী, 
যক্ষিতা নান।ভাবে তাদের আখ্যা দিয়ে নিজেদের তোগের স্পৃহ। তৃপ্ত করতে পাবি। 
নারীদের বেলা এই অন্থুশাপন কেন? নর নারীর জীবন ভাবনাকে নিয়েই 
সাহিত্য এগিয়ে চলেছে । সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি নর নারীর জীবন ভাবনাকেই 
কেন্দ্র করে । সে শুধু কাজ করে মানব জীবনের গতি প্রগতি দেখে । মানুষের 
চিন্তাধারা যেমন পালটাচ্ছে, সাহিত্যের গতিও পলিটাচ্ছে। সাহিত্য যেন মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ, প্যাটার্ণ, রস সব পালটাচ্ছে। আগে এত সুক্ষ বিচার দেখা 
যেত না। সংস্কৃত ও পুরাণ গল্পে আমরা পাই ছুরকম চিন্তা। যেমন পুরাণ 
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ধর্মের ছকে ফেলে নর নারীর মঙ্লীল দিকটাই দেখিযেছে। সেখানে যেখে ঢেকে 
কিছু বলেনি। রসটাই সেখানে মূল উপজীব্য ছিল। 

স'স্বৃতে দেখেছি, প্রাকৃতিক বর্ণণা, ব্ন্যকুমীরী রাজার প্রেমে অভিভূত হয়ে 
নিজের জীবন যৌবন উত্সর্গাঁত করে।ছল। কালিদাসের শকুস্তলা তাব দৃষ্টান্ত । 
তারপর ধীরে ধীরে গল্প তার পাটার্ণ পাঁলটাতে লাগল । অর্থনীতির দিকট! 
অনেকের চোখে পড়ল। নীতির দোহাই দিয়ে জীবনকে অস্বীকার করা গেল 
না। আথিক, পারিপাশ্বিক দ্িকটাও সাহিত্যে আসা উচিত। মনীষী ট্রটুক্ি 
অর্থনৈতিক চিন্তার দিকটা তুলে ধরলেন । লোকে অবাঁক হয়ে গেল, এদিকটাও 
সাহিত্যে আসে নাকি? কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকরা যে সাহিত্য 
জুড়ে ছিল, সে যুগ চলে গেল। ব্যট্টির সঙ্গে সমষ্টির যে সংঘাত তার 
অর্থনীতির দিক, সমাজ তত্বের দিক, সর্বোপরি মানুষের কর্মের দিক 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করণ। বঙ্ষিমচন্দ্র, ববীন্ত্রনাথ, শরৎ্চন্জ সেই দিকের 
ছবি আকতে বসলেন । তখনই খুটিয়ে দেখাব প্রশ্ন এল । তারপর ধীরে ধীরে 
সমাজের মানুষের খু'টিনাটির চেহারা সাহিত্যে এনে ফেললেন আমাদের 
সাহিত্যিকরা। শরৎচন্দ্র সেই পমযের লেখক । তিনি শক্তিধর পুকষ। সমাজের 
কতকগুলি জঘন্য নিয়ম মান্ুষেব ওপর চাপিয়ে দিষে মানুষের স্থন্দর মনটাকে নষ্ট 
করা হচ্ছে দেখে তিনি সেই সব তুলে তুলে দেখাতে লাগলেন । প্রথমে তাকে 
কেউ স্বীকার করল না । তারপব নিজেদের দুর্বলতা বুঝতে পেরে, আর যা সাহিত্য 
বলে আকা হয়েছে তা অস্বীকার করতে না পেরে তখন ঠহ চৈ লাগিয়ে দিল। 

সে সময়েই শরৎচন্দ্র ব্যভিচারের বিকদ্ধে ফতোয়া! জারী করলেন। যাদের 
তোমরা ব্যতিচারিণী বলো, তার! কি সত্যিই ব্যভিচাবিণী? ব্যতিচার শষ্ের 
সংজ্ঞা কি? ম্মথলন। যাদের বাভচারিণী বলছ, কেন বলছ দেখো । তিনি 
নারীর মনের মধ্যে ভূবুবী হযে নেমে গেলেন । কত কম বয়েসে তার হাত দিয়ে 
বেরিয়ে এল দেবদাস। পার্ধতী কি ব্যভিচাবিণী? সমাজ বললো, স্থ্যা, সে স্বামী 
ছাড়া অন্য পুরুষকে মনে রেখেছে ॥ শরৎচন্দ্র বললেন, “না, পার্বতী তো 
সামাজিক অনুশাসন বজায় রেখেই তাব মনের মানুষকে মনে রেখেছে । 
তোমরা! মনের মধ্যে নিশ্চয় সমাজের অন্তশাসন ঢোকাতে পার না। শরৎচন্ 
দেবা লিখেছিলেন আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে । এই পচাত্তর বছর ধরে 
সমাজ অনেক পালটে গেছে । আজ অর্থনৈতিক চাঁপ অনেক প্রবল, সমাজও 
তার তল পায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দুতিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা যাজনীতি 
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আমাদের মূল্যবোধ পালটে দিয়েছে । এখন বাঁচার চিন্তায় মানুষ বছ নীতিকেই 
বিসর্জন দেয়। এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিদেশী লেখক আনাতোল ফাসের আমরা উল্লেখ 
করতে পারি। ব্যক্তির ওপর যে সমাজ শক্তিব বিচাবহীন পীড়ন, আর মঙ্গলহীন 
নীতির বিকদ্ধে মানব মনের বিদ্রোহ, এটা এ সমাজ শক্তির কতকগুলি অনীতি- 
মূলক শাসনের বিরুদ্ধে নতুন এক আলোকপাত করেছেন। তার অস্কিত একটি 
ব্যঙ্গ শ্রেষ্ঠ চরিত্র ]21:0106 00160 এর মধ্যে দেখতে পাই, সে বলেছে, 
নীতির সাক্ষ ভগবানের কোন সম্বন্ধ নেই । পৃথিবীব সমস্ত দুর্নীতির মধ্যে ধর্মের 
দোহাই আছে। এটা] আনাতোল ফাসের প্রচলিত নীতিব বিকদ্ধে জেহাদ। 
ভগবানই মানুষকে কুকর্ম কবতে বলেছে । এই যে দাপটেব সঙ্গে প্রকাশ, এও 
আজকের যুগের মানুষের মনের সাহসের পরিচয় । কতকাপ আমরা ঘুণধবা 
কতকগুলি জঘন্য সমাজের নিয়ম মেনে মেনে ক্ষত খিক্ষত হব? তার চেয়ে 
দাপটের সঙ্গে ওসব ত্যাগ করাই শ্রেয় । ছেলেটিকে জিজ্ঞাস। করা হুপ, “ওকে 
তুমি চুমু খেয়েছ? ছেলেটি বলল, 'ই্য। | “কেন খেয়েছ?' *গকে দেখে 
আমার ভাল লেগেছে বলে ।” ম্পষ্ট উত্তরে রাগ হবে কিন্তু ভাল লাগ! তো অস্বীকার 
করা যাবে না? ম! জিজ্ঞাসা করল, 'রচন1 এ ছেলেটাকে নিয়ে দিনরাত কি গল্প 
করিস রে? রচনা বলল, “ও এলে আমার কিরকম ভাল লাগে । «ওকে কি 
তাহলে তুই বিয়ে করবি? রচনা একটু ভেবে বলল, 'এখনও 'ডাৰি নি ।, 

এই যে পরিব্তন ,এট। বহু আগে ছিল না। এই পরিবতন বহু বিপ্রবের পর 
এসেছে । মানুষের ভাল লাগার ওপর সমাজ যে অন্থশাসন চাপিয়ে দিয়েছিল, 
তার লয় আর কেউ ঠেকাতে পারে নি। ঠেকাতে পাববে কেমন করে ? আমবা 
সাহিত্যে কেন, চোখের সামনে কি দেখছি না? মা এবং বাভীর সবাই জানে, 
তাদের বাড়ীর মেয়েটি কিভাবে রোজগার করে আনে । ছুপুরবেল! সেজেগুজে 
পরীটি হয়ে বেরিয়ে যায় । মা! জিজ্ঞেস করে, «কখন ফিরবি রে? মেয়ে হেসে 
বলে, বেরবার সময় আমি আমার দস, ফেরবার সময় কি আমি আমার ? মা 
শুকনো মুখে বলে, “দবাই কাজ কবে দশটা পাঁচটা । তোর কাজ এমন লক্ীছাড়! 
কেন রে? 

মা জেনেও ভাবতে চায় না সেই জঘন্য কথাগুলি । সংসারে টাক! দরকার | 
টাকা না হলে সংসার চলবে না। তবে এই মেয়েটির ভাই, স্কুল ফাইন্ভাল 
পরীক্ষা দিতে গিয়ে টাকা যোগাড় করতে পাবে নি। এখন পাড়ার চায়ের 
দোকানে বসে আড্ডা দেয়। সেখানেই সে জেনেছে তার বোন কি করে? 
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ও ওসব গায়েই মাখে না । বরং বোনকে দেখলেই ব্লাকমেল করে। দিদি তুই 
কি করিস আমি জানি।ঃ 

বোন বলে, “কি করি? 

“সে কি মুখে বলতে হবে? আঠ|রে! বছরের ভাই খ্যা খ্যা করে হাসে । 
“দে পাঁচটা টাক।।, 

বোন তাড়াতাড়ি ব্যাগ ঘেটে টাকা দিয়ে সরে পডে। ওর লজ্জা! করে। 
নারী লজ্জা কিন্ত ও কাঁদেব জন্যে এই লঙ্জাকে ত্যাগ করেছে? আজ আর এসৰ 
মেয়েদের বাভিচারিনী বলা যাবে না। কাবণ আগে বাচতে হবে । বীচাতে 
হবে। তারপব সতীত্ব নিয়ে লডাই করবে । তবে কি এ সব মেয়ের মনে সম্ত্রম 
হাঁনির কোন গ্লানি জাগে না? হয় তো জাগে কিন্তু সেটা এই বলে তারা মন 
থেকে তাভায়, 'আমি যদ্দি দেহ বেচে টাঁকা না উপাষ কবি, কঃহলে এব বীচবে 
কেমন কবে? এই বাঁচা ও বাচানোর যে চেষ্টা সেটাই বর্তমানে সতা। যুগ 
পাঁলটাস্থে। মু্যবোধ পালটে যাচ্ছে । দাঁরিদ্যতা নিয়ে ভগবানের ওপর 
নির্ভর করে গুমবে গুমবে মরে যাওয়া এ আব কেউ চাঁয় না। লড।ই করে বীচার 
নামই জীবন । ঈশ্বর একটা অচেতন মনে খেলা করে বটে কিন্তু তার ওপর 
কেউই নির্ভর কবতে চায় না। সত্যবাদিতাব যুগ, ধর্মের যুগ এ সব আজ 
অস্তমিত। কেন? কাবণ সত্য পথে চলে, ধর্মকে নির্ভর করে বাচার পথ তো! 
স্থগম হয় নি, বরং সত্য ও ধর্ম এমন এক জায়গাষ নিয়ে গিয়ে ফেলেছে, যা চোখের 
জলই সম্থল কবেছে। তখন থেকেই মান্থষ ধীরে ধীরে বিদ্রোহেব দিকে এগিয়ে 
চলেছে । অবক্ষয়কে তারা মেনে নেয় নশি। লড়াই কবে বাচতে হবে। 
বাজনীতি যত ন! খিগ্র এনেছে, সমাজ যেন আরও বিপ্লব এনেছে । বাড়ীর 
মেয়েটি বাঁভীর কোন ছুববস্থায় “আমি নারী কি কবতে পারি' বলে বসে থাকে নি 
বরং সব লজ্জা সব মন্ত্রম এ বাডীব সেলফে তুলে রেখে দাপটের সঙ্গে বেরিষে 
পড়েছে । সনাতনধর্মীবা এই নিষে কিছু কানাকানি করে কিন্কু এই ভেৰে চপ 
করে যায়, এ সব বলতে গেলে তো! তাদের বাঁচবার পথ স্তথগম হবে না, অগত্যা 
চুপ করে যাওয়াই ভাল । ববং মেয়েদের পড়াশুনা শিখিয়ে কি হবে, এই রেওয়াজ 
ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। পড়াশুনা শিখলে নারীকে আর সম্ত্রম বিক্রী করে 
অর্থোপার্জন করতে হবে না, তার] অফিসে, আদালতে, কারখানায় সসম্তরমে পুরুষের 
পাঁশে বসে কাজ করতে পারবে । নারী শিক্ষার এই যে প্রয়োজন ধীরে ধীরে 
সমীজের মধ্যে চালু হয়ে যাচ্ছে এর পিছনেও তো এ বাচার প্রশ্ন । তাহলে দেখা 
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বাচ্ছে। শরৎচঞ্জের কাল আজ অন্তমিত | সমাজ যে নীতির দোহাই দিয়ে মান্থযের 
বাচার পধ আটকে বেখেছিল, লে লমাজনীতি মানুষই ধীরে ধীরে ধ্বংস করেছে। 
ঠিক মানুষ নয়, কাল। কালই মানুষের মধ্য শুভবুদ্ধির পরিকল্পনা এনেছে। 
নীতির শক্তিকে ধ্বংস করেছে, আর কি ভাবে বাচা যায় তার সহজ পন্থা শিখিয়ে 
দিয়েছে । সাহিত্য এই মানুষদের মনের মধ্যে ঢুকে তাদের মনের আসল শ্বরূপটি 
প্রকাশ করার চেষ্টাকরে। আজ আর সহজ সাধারণ সোজা সরল জীবন কারুরই 
মেই। বাঁচার লড়াইয়ে কখনও গভীর অন্ধকারে, কখনও জটিল পথে জীবন 
ঘোরাফেরা করে। কিন্তু লক্ষ্য এ বীচা। শরৎ্চন্দ্রের আমলে জাতের দোহাই 
দিয়ে অনেক মানুষের গল! টিপে মারা হত। যারা মিথ্যা কথা বলে, ছল, 
চাঁতুবীর আশ্রপ় নেয়, সমাজ তাদের ভাল চোখে দেখে না। শরৎচন্দ্র প্রমুখ 
লাহিত্যিকবা তখন এদের কথাই বড় বড় করে লিখে সমাজকে চিনিয়ে দেবার 
চেষ্টা কযেছিলেন। বামুনের মেয়ের গল্পে গোলোক চাটুয্যেকে এই ভাবেই শরৎচন্দ্র 
কৃষ্টি করেছিলেন। কি জঘন্য চরিত্র এই গোলোক চাটুয্যের। এই “বামুনের 
মেয়ে? লেখবার আগে রবীন্নাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কথাবাতা হয়েছিল । 
বুবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এখন তুমি কি লিখবে ঠিক করেছি?” শরতচন্জ 
“বামুনের মেয়ের পরিকল্পনার কথা! বলেছিলেন। ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আর 
কুলীন ত্রাক্ষণদের নিয়ে এ সব লেখার চিন্তা করছ কেন? ও কাঁল তো আর 
এখন নেই । শরৎচন্দ্র তখন গোলোঁক চাটুয্যেরা যে সমাজ থেকে এখনও যায় নি 
তার কথা বলেছিলেন। তারপরই রচিত হুল “বামুনের মেয়ে। আমরা 
দেখলাধ, মত্যিই কুলোধিপতি গোলোক চাটুয্যেরা যেন এখনও সংসারের বিরাট 
অংশ নিম্মে তাদের প্রতাপ ঘটিয়ে চলেছে । কুলের গর্ব হয়তো গেছে কিন্তু 
মানুষের দেই আদিম পাঁটার্দ সে একইভাবে আছে। ফর্মটা শুধু পালটেছে। 
গোলোক চাটুয্যেরা সংসার থেকে আজ বিদায় নিয়েছে বলা যায় না। তারা 
দুর্বলেষ গলা টিপে আজও মারছে । আজও ছল, চাতুরী, প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিযে 
কি ভাবে মাহ্ঘদের কজজ! কর! যায় তার ফিকির খোজে । এরাই অর্থ ছড়িয়ে 
বেকার ছেলেদের ভাগা কিনে দু্র্ষে ঠেলে দেয়। প্রচুর বারাঙ্গনালয়ের আসল 
অংশীদার এরাই । ভাকাতী, ঝাহাজানী, ব্লাকমার্কেট প্রভৃতির সঙ্গে এই সব 
গোলোক চাটুযোদের দল । আইন, আদালত, দেশের শাসন এদের কিছুই করতে 
পারে না। যার টাক! আছে, শ্বপক্ষে আইনও তার কুক্ষীগত। কুলীন ব্রা্ষণ 
হুয়ে যখন গোলোক চাটুষ্যে ছাগল, গরুর ব্যবসা করতে দ্বিধা করে নি, আশ্রিতা 
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শালীর ইজ্জত নিয়ে নিরাপরাধ এক আত্মভোলা প্রিয় মুখুজোর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
দিতে একবারও ভাবে নি, শরৎচন্দ্র এই গল্প লেখবার আগে তাই দাপটে কবিকে 
বলেছিলেন, 'কুলীনত্ব গেছে বটে কিন্তু গোলোক চাটুয্যেরা সংসার থেকে এখনও 
বিদায় নেয় নি।' 

একথা যে কতখাঁনি সত, আজও আমর! তাকিয়ে সেটা উপলদ্ধি করতে 
পারি। যুগ পালটাচ্ছে। মুলাবোধও বেডে যাচ্ছে। সমাজের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু গোলোক চাটুষ্যেরা বিদায় নেয় নি। বরং আরও 
তাদের নিত্য নতুন প্রকাশের ভূমিকা সংসারের এক বড় অংশ অধিকার 
করে নিচ্ছে। এই গোলোক চাটুষ্যেরা খুঁজে খুজে বের করছে সমাজের 
কিকি দুর্বল অংশ। যেই দেখল কোন সংসারে অর্থক্, দেবতার ছদ্মবেশে 
গিয়ে লে বাড়ীর ছেলেটাকে টেনে আনল, নয়ত মেয়েটাকে । ছেলে হলে 
তাকে গুণ্ডা, বদমাইস করে সমাজের বুকে ঠেলে দিল। এই প্রসঙ্গে একজনের 
কথা মনে পড়ে একজন বিখ্যাত ধনীর অধীনে একজন ভদ্র বিশিষ্ট উচ্চ 
শিক্ষিত বিনয়ী লোক কাজ করত । তাকে প্রথমে পাঁচশ টাকা দিয়ে বহাল 
কর! হুল, তাবরপবু সেই ধনী বিনয়ী লোকটিকে ডেকে বলল, “আমি কিছু গোপন 
কাজ আপনার থ,দিয়ে করব |” বিনয়ী লোকটি চুপ কবে রইল। ধনী বলল, 
“কিন্ত এসব গোপন করতে হবে।, বিনয়ী লোকটি হয়তো কিছু ভাবত কিন্তু 
দেখল, তার বেতন ডবল হয়ে গেছে। এই ভাবে এগিয়ে চলল ছুষ্ধৃতকর্ম, 
দুঙ্কৃত কর্মের ল'খ্যাও বাডতে লাগল, আর বিনয়ীর মাইনেও দ্বিগুণ থেকে চতুপ্ত৭ 
হয়ে গেল। প্রচুর টাকাও সে এমনি উৎকোচ হিসাবে পেল। বিনয়ী কিন্ত 
সেই বিনয়ীই হয়ে রইল কারণ তার শ্বভাব সে পালটাবে কেমন করে? কিন্ত 
জীবন মান অনেক উঁচুতে উঠে গেল। সংসারে যে পরিবারের সে কর্তা 
সে পরিবারও এই উন্নতিতে সচকিত হল। তাদেরও জীবন-মান উচ্চগামী 
হল। রুটি ছাঁডা যে পরিবাবেব জলযোগ হত না, সেখানে ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
রুটি, মাথন, ডিম, কল] ইত্যাধি পরিবেশিত হতে লাগল । গাভী ছাড়া কেউ 
এক পা চণে না । গরীর দেখলে নাক সিঁটকোয়। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
কিছুই হল। কিন্তু হঠাৎ সেই ধনী ধরা পড়ে গেল কিন্তু ধনী তে! আগেই একজন 
শিখগ্ীকে খাড়া করে রেখেছিল | ইতিমধ্যে বিনয়ী কবে বাবসাব অংশীদার হয়ে 
গেছে সে জানে না। ধনী নিবিবাদে পুলশের হাতে সেই বিনয়ীকে তুলে দিল। 
দেখা গেল ঘ] কিছু দুষ্র্ম এ অংশীদার করেছে । ধনী তার কিছুই জানে না। 
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এই ভাবে সমাজে বন্ধু ভাগ্যহার! বেকার যুবকও এই সব ধনীর শিকায় হয়। এরা 
জানে, ধরা পড়লে সাজা তারাই পাবে, সমাজের এই উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিদের কিছুই 
হবে না। বামুনের মেয়ে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২ সালে । আজ থেকে 
ছেচল্লিশ বছর আগে। সে সময়ে গোলোক চাটুয্যের যে মাননিকতা, আজ তার 
চেয়ে বেড়েছে বৈ কমেনি । বর্তমানে লেখকরা এই গোৌলোক চাটুষ্যেদের 
সমাজের চোখে তুলে ধরছেন। এদের আরও প্রতিপত্তি যে বেড়েছে সে বিষয়ে 
নিংসন্দেহ। এই লেখকদের লেখাতেই দেখা যাঁয়, কি ভাবে গ্রাম থেকে গ্রাম 
তোলপাড় করে মেয়ে এনে শহরে ব্যবসায় লাগানো হয়। মন্দিরে মন্দিরে 
পাণ্ডারা যেমন ধর্মের দোহাই দিয়ে সরল তক্তর মনে সেন্টিমেন্ট স্থট্ি করে তেমনি 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আমরা আরও দেখি, সাধারণ মানুষ, ধনীশ্রেণী এই ধর্মের 
দৌহাইটাকে ব্যবপার মূলধন করে পথে পথে নিত্য পৃজা, মন্দির প্রতিষ্ঠা 
ইত্যাদির ভরং চালিয়ে চলেছে । আর ভক্ত মানুষ কোন মন্দেহকেই মনে 
স্থান না দিয়ে নিবিবাঁদে পুজা দিয়ে যাচ্ছে । দেবতাকে ভয় করে না, দেবতার 
প্রসন্ন কপ! প্রার্থনার প্রয়োজন নেই, এমন লোকের সংখ্য৷ বিরলহই বলতে গেলে । 
সংসারে বাস করতে গেলে আপদ-বিপদ আছেই । সেই সংসারী মানুষ হয়ে কার 
বুকের পাট। এত প্রশস্ত যে সে দেবতাকে অবজ্ঞা করবে? স্থতরাং মান্থষের 
এই ধর্মের সেন্টমেণ্টকে অবলম্বন করে অর্থোপার্জনকারীর দল পথে. পথে পুজার 
আয়োজন করল কিন্ত স্ছিনে খোজ করুন, আসল পরামর্শদীতা এ গোলোক 
চাটুযোর দল। সাহিত্যে আমরা এও দেখছি, গ্রামে একজন স্থণরী স্থবেশা মধ্য 
বয়স্ক! যুবতী হয়তো! আগে বু ঘোডেল জীবনের ভেতর দিয়ে সমাজে মাথ! 
তুলে দাড়িয়েছিল, তাকেই ভার দেওয়া হশ ছু'স্থ পরিবার থেকে স্থনদরী 
মেয়েগুলিকে চাকরী পাবার লোভ দেখিয়ে শহরে পাঠিয়ে দিতে । এই ধরণের 
চবিত্র আমরা বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পেয়েছি । বাড়ীর ঝি, দ্বাসী, দাইদের দিয়ে 
ঘরের বৌ টেনে পথে নামানো হত। তবে তার মধ্যে ছিল নিছক যৌনবিকার, 
অন্য কোন উদ্দেশ্য মনে বাসা কাধেনি। এখন এ বাঁচার প্রশ্ন নিয়ে সমাজের 
মানুষেরা আর এক খেলায় মেতেছে । শহরে গেলে অনেক টাক! উপায় হবে, 
এ কথ! যেমন একজন উন্নতশীল বেকার যুবক চিন্তা কবে, যুবতীর চিন্তাও তাই 
কিন্তু কজন যুবতীকে আমর! দেখি অফিসের টেবিলে বসে কাজ করছে? 

এসব কথা আমরা বারবনিত৷ প্রসঙ্গে আলোচনা করব্‌। তবে এইটুকু 
বল। যেতে পারে । ব্যভিচারিণী শব্দের গুরুত্ব আর গুরুত্ব দিয়ে ধর] হচ্ছে ন!। 
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যেন-তেন-প্রকারেণ বাচার চেষ্টাই বড় চেষ্টা। চুরি করা ভাল, কিন্তু ধরা 
পড়লে ষে শাস্তি হবে সে কথা জেনেও তে! কেউ চুরি করা ছাড়ে না, কারণ 
সে জানে, এই বৃত্তি ছাড়! তার আর কোন বুত্তি জানা নেই । বরং এই ধরশের 
মান্তষ এই ভেবে পরিতাপ থেকে বাঁচে, ঈশ্বর আমাকে এই করতে পাঠিয়েছেন, 
এই আমাকে করে যেতে হবে। এই চোর, বেশ্ঠা, সমাজ দুধ তৰারীর দল সবাই 
যেন আজকের মানুষের একটা নতুন প্যাটানন। চোর যেমন চুরি করতে ভয় 
পায় না, বেশ্টাও দেহ বিক্রয় করতে লজ্জা পায় না। বরং সে দাপটে পয়সা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে, “তোমার আছে তুমি দেবে না কেন? আমি যে তোমায় 
আনন? দিলাম তার কোন মূল্য নেই ? এ কথ! জাত বেশ্টা বলে না । আযামেচারদের 
মুখে এই সব কথা ফোঁটে। হয়তো! তাকে পরে জিজ্ঞাসা করা হল, “তুমি 
যে এই সব করছ বিষে করবে না? সে হেসে বলল, “বিয়ে করব না কেন? 
আমার তো বর ঠিক আঁছে। স্য়দা1] একট] চাকরী পেলেই এ ব্যবসা ছেভে 
দেব । “তখন মংসার করতে পারবে ? “কেন পারব না? সিগুয়দা জানে? 
'জানবে না কেন? তাকে তো আমি কিছু গোপন করি না।; 

এটা যে সাহিত্যিকের কোন গল্প নয়, সত্যি কাহিনী, এ কথা বিনয়ে প্রকাশ 
করা যেতে পার্দে। এই ভাবেই সমাজ পালটে যাচ্ছে। সঞ্জয় যেমন ভাগ্যাহত 
যুবক, মেয়েটিও তাই কিন্তু ওদের মিলন কেউ ঠেকাতে পারবে না। ওর! 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে । ওরা এ সব মেকী সেন্টিমেণ্টকে আর প্রশ্রয় 
দেয় না। এই ভাবেই এ কালে মূল্যবোধ পালটে যাচ্ছে। তাই ব্যভিচার 
শব] একদিন পৃথিবী থেকে যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এব আর কোন ছিমত নেই। 
এর জন্যে আমবা! পরিতাঁপ করতে বসব না, কারণ পরিতাপ শেষ । নাবী পুকষ 
উভয়েই যে ঈশ্বরের হ্থ্টি, এ কথা অবিসংবাদীভাবে যে সত্য, সে কথা ধীরে ধীবে 
পৃথিবীর কাছে প্রকাশ হয়ে যাছে। ঈশ্বর পুরুষ যেমন স্থানটি করেছেন, নারীকেও 
সৃষ্টি করেছেন। নারীর আলাদা যে ভূমিকা আছে, সংসারে তার মূল্য কম নয়। 
এবং নারী যে ধীবে ধীরে সংসাবের অনেকখানি জুড়ে বিরাজ করছে এও অস্বীকার 
করা যায় না। এই সত্য আলোর মত প্রকাশ হয়ে পড়ছে । তাই এ যুগের 
সাহিত্যিক এখন অন্য সমস্যার দিকে মন দিয়েছে । তার আখ্যানভাগে নারী চরিত্র 
গৌণ নয়, বরং তার প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে । নারী অবহেলিত, অত্যাচারিত, 
লাঞ্চিত যে সব প্রসঙ্গ আসছে তার বপ অন্ধ, তার সমস্তা অন্ত, তাকে সমাজে 
আরও যাতে জায়গা করে দেওয়া যায়, তারই চেষ্টা সাহিত্যিকের কলমে । 
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সাহিত্যিককে ুগশ্রষ্টী হতে হবে। শরৎচন্দ্র যুগত্রষ্টা পুকষ ছিলেন। তিনি 
সে যুগের সামাজিক অবনতিগুলি যেভাবে দেখেছেন, তুলে নিয়ে এসে প্রকাশ 
করেছেন। সে যুগে সতীত্ব, এক পুরুষে নারীজাঁতিকে সন্থষ্ট থাকা, ম্বামীই 
স্ত্রীর ধ্যানজ্ঞান, স্বামী গত হলে স্ত্রীপোকের আর কোন অন্ত চিন্তা মনে স্থান 
দেঁওয়! চলবে না। গ্রাম্য পরিবেশ, গ্রামের কতকগুলি কুসংস্কারাছন্ন দাস্ভিক 
লমাজকতা।, বিষয় নিয়ে পরিবারের মধ্যে কুট-কচালি, এক বাড়িতে বহু নারীর এক 
সঙ্গে থাকার কি বিষময় ফল, সেও তার কলমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন । 
পলীসমাজে বেনীমাধবকে আমরা দেখেছি, তার দাপটে গোবিন্দ গাঙ্গুপীর 
ভ্রাতৃবধৃও বেনীমাধবের শয্যাসঙ্গিনী হতে দ্বিধা করে নি, এই বেনীমাধবরা সে যুগে 
সমাজের এমন এক জায়গা নিয়ে বিরাজ করত, যার্দের তুলে ধরতে শরৎচন্দ্র 
একেবারে যবীয়া হয়ে উঠেছিলেন । সে যুগের বেনীমাধরা যে একেবারে সংসার 
থেকে বিদায় নিয়েছে, এ আমরা বণতে পার না । পল্লীসমাজের বেনীমাধব, দত্তার 
স্বাথান্বেধী রাপবিহাকী, তবে তাঁকে আমর] চবিত্রহীন দেখি নি, এই বাচোয়া। 
দেন! পাওনাব জীবানন্দও কম লম্পট ছিল না। এদের সামনে রেখে 
শরৎচন্দ্র এদের বীন্তিকপাপের কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশ করেছেন। এই সব 
উপন্যাসে ঘে সব নারী চরিত্র ছিল তাও লক্ষ্য করার মত। পল্লীসমাজের 
বুমা বাল্যবিধবা, বুমেশকে ছোঁটবেল1 থেকে ভালবাসত কিন্তু সেই রমেশ যখন 
বাবার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেশে এল তখন থেকেই নাটক শুরু । রমা নিষ্ঠীবতী, 
রমার [চারিত্রিক কৌিন্য উচুপর্দায় রেখেও শরৎচন্ত্র তাকে গ্রামের দৃষ্টি থেকে 
বাচাতে পারেন নি, গ্রাম্য মাহুষ রমাকে ব্যভিচারিনীর আখ্যা দিয়েছে । শরুৎচন্ 
দেখাতে চেয়েছেন, বুম রমেশকে ভালবাসত বটে কিন্ত গ্রামের লোক যা বললো 
সেতানয়। ভালবাসা নিশ্চয় অন্যায় নয় কিন্তু ব্যভিচারিনী বলা হয় কখন? 
যদি শ্বামী ছাড়া নারী অন্য পুরুষের সঙ্গে যৌন সংসর্গ করে তখনই তো! ! রমেশ 
তো! রমাকে বলেও ছিল, “তুমি যে কাউকে না নিয়ে আমাব ঘরে এসেছে এখন যদি 
আমি কিছু করি? কি কারি? অর্থাৎ সেই যৌন সংসর্গ। যেটা নিয়ে সমাজে 
এত কুট-ক্চালি। কিন্তু রমা রয়েশের কাছ থেকে এমনি ব্যবহার আশা ধরে ন। 
বলেই তো! সেই বিশ্বাসে রমেশের ঘরে এসেছিল | সংসারে অনেক মান্য এমনিই 
চলে ফিরে বেড়ায় বলেই সংসারট! একেবারে নরকে পরিণত হয়নি । বমেশদের 
মত ম্বাধীনচেতা যুবক আছে বলেই এখনও নারীদের একটু নিরাপদ জায়গ। মেলে । 
তারা নিশ্বাস নিতে পাবে । এমনি দেনা পাওনার মধ্যে অলকার চরিজ্রও বিশ্বাস 


যোগ্য। গ্রামের সবাই জেনে গেল, সে পৃজারিনী, সে নিষ্ঠাবতী, বিবাহ বা 
পুরুষসংসর্গ তার নিষিদ্ধ কিন্ত যখন মাতাল, লম্পট জমিদারের ঘরে রাক্রিবাদ করল, 
তাকে খারাঁপ বলতে এতটুকু দ্বিধা করল ন।। অবশ্ত সাধারণ চোখে খারাপই 
প্রতিপন্ন হয়, কারণ জমিদার জীবানন্দর যে চরিত্র, সে চঙ্ত্রে একটি যুবতী হুন্দরী 
নারীকে বাগে পেয়ে ভোগ করবে না এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? সাধারণ 
চোখ তো অতো গভীরে প্রবেশ করে না। সে সাধারণ দৃষ্টিতে ষা দেখে তাই 
উল্লসিত হুষে প্রকাশ করে । শবৎচন্দ্র এখানেই দেখিয়েছেন, মানুষ কত সহজে 
নারীকে ব্যতিচারিনী আখ্যা দিতে পারে। সে যাই হোক, অলকা যে 
ব্ভিচারিনী নয়, সে আমরা দেখেছি বরং সে তাব নারী সত্তা বিকশিত করে 
জীবানন্দকে সেবা দিয়ে বাচিয়েছে, পরে পু্শিশ মাজিষ্ট্রেটের হাত থেকে রক্ষা 
করেছে কিন্ত বিনিময়ে কি পেয়েছে? নাতীর যে আসল সন্তরম সে 
হাবিয়েছিল। শরৎচন্দ্র এখানে প্রথমে অলকার মধ্যে নারীর আদল ধর্ম সেবা 
প্রকাশ কপ্সচছন। তারপর বিপদগ্রস্তকে বুঝ দিয়ে পডে বাচিয়েছেন। এটাও 
নারীর মধ্যে কাজ করে তিনি দেখেছেন কিন্তু অলকাব য। গেল সে তো সত্যিই 
বড ভয়ন্ধর। তখন একটা গল্প প্রকাশ করে জীবানন্দকে অতীতে তার স্বামী ছিল 
বলে প্রকাশ করেছেন। স্বামী না হলে তো অলঞক্খকে আর কোনদিক দিয়ে 
বাঁচানো যায় না। নারী যদি নিজেই শ্বীকার করে আমি ম্বইচ্ছায় জমিদায় গৃহে 
রাত্রি বাস করেছি তাহলে তো ব্যভিচাব্টাও স্বীকার করে নিতে হয। শ্বইচ্ছায় 
বাতিবাস যখন, তখন জমিদারের প্রতি তার একটা আবাঙ্া জেগে উঠেছিল । 
আর জমিদার যা কবেছে, সে সাননো তা মেনে নিষেছে। 

অলক তাই বলেছিল গ্রামের প্রধানদের । প্রধানরা তার অঞ্পট পত্য কথায় 
মর্মাহত হয়েছিল । তাবপর পবিণতি সবাই জানে, লম্পট জীবানন্দ সমস্ত লাম্পটয 
ত্যাগ করে অলকার জন্যেই উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । এইযে নারী সত্তীর নীরবে 
দান, এও সে যুগে নারীর প্রধান গুণ দেখে শরৎচন্দ্র দেনা পাওনা উপন্তাসেব মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন। আমরা কি এ যুগে নারীর এই গুণের কোন হদিশ পাই 
না? সে কথা এখানে আর আলোচনা কবব না, কারণ যারা নারী তারা এর 
জবাব দেবেন। এ কাল তো আমার আপনার চোখের সামনেই রয়েছে । সে 
কথা লেখার মধ্যে প্রকাশ করার চেয়ে দৃষ্টি মে'ল দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে। শরংচন্দ্র কি নাবীকে বিশেষ চোখ দিয়ে দেখেছিলেন? বিশেষ চোখ 
বলতে কি? নারী যা! নয়, তার মূল্যায়ন! তবে কি নারীর যে ধর্ম তীর প্রতিটি 
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লেখায় প্রকাশিত সেটা তাঁর নারী ধর্মের প্রতি অযথা! মমতা প্রকাশ! এ কথা 
যে ঠিক নয় তাও আমরা দেখি । সে যুগের নারীরা যেমন অলকার মত মনের 
জোর নিয়ে এগিয়েছিল, এ যুগের নারীর! সেই মন নিয়েই বিরাজ করে। শুধু 
তাদের ধরণ একটু পালটে গেছে। না” হলে আমর] এ যুগেই তো পাই, ছুঃস্থ 
বাড়ীর সব ভার মাথায় নিয়ে নারীই তো! নিজের দেহকে পণ্য করে পথে বেরিয়ে 
পড়ে । এও দেখা গেছে অফিসের ব্ডসাহেব অনেকদিন ধরে স্থুলতার ওপর 
দি রেখেছে । কিন্তু তাকে বাগে পাচ্ছে না। স্থপতা যে বোঝেনি তা নষ 
কিন্তু সে কেন এই লালসার মাঝে নিজেকে বিকিয়ে দেবে? কিন্তু হঠাৎ এমনি 
একটি ঘটনা! ঘটপ যা তার সব শপথ ভেঙে দ্িল। ছুঃস্থ বাডী। আয় করে 
একমাত্র মেনিজে । ছোট ভাইয়ের এমন অস্থখ করল যাঁয় যায় অবস্থা । টাকা 
দরকার । অনেক টাকা । টাকা না হলে ভাইকে বীচানো যাবে না। 

স্থলত1 চোখে অন্ধকার দেখল । হঠাৎ ওর স্মরণে পড়ল অফিসের বড় 
সাহেবের কথা। 

একদিন সে অফিস যাবার আগে খুব নাজল । ম! জিজ্ঞান! করল, “সুলতা আজ 
এত সাজছিস্‌ কেন রে? 

স্থলতা মায়ের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল । একটা স্থন্দর উত্তর তাব 
মুখে এসে গিয়েছিল, মা আজ আমি মরতে চলেছি কিন্ত সেকথা সে বলল না । 
অফিসে বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকল । দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে বলল, 'আমায় কিছু টাকা দিতে পারেন ?? 

বড় সাহেব অভিভূত । মেঘ না চাইতেই জল । পুলকিত হয়ে তাড়াতাডি 
ড্রয়াব খুলে এক গাদা নোট স্থলতার দিকে এগিয়ে দিল। স্থলতা সেগুলি ব্যাগে 
পুরে বলল, কথন আপনার সঙ্গে আমায় যেতে হবে 2 

শরতচন্দ্রের কালের যে নাবীর। অলকা হয়ে সমাজ সংসারের মাঝে নিজেদের 
মেলে দিয়েছিল, এ কালে যে তারা আরও কত ভয়ঙ্করের মধ্যে নিজেদের মেলে 
দেয় উপরের একটি দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ । অলকাকে শবৎচন্দ্র এগিয়ে দিয়েছেন, 
সেবা, ধর্ম, ইজ্জত যা প্রয়োজন বিলিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তারপর তাকে বাচানোর 
জন্যে জীবানন্দকে স্বামী হিসাবে খাড়া করেছেন কিন্তু একালের সাহিত্যিক স্থলতার 
মত চবিত্রকে বীচানোর জন্যে বড়মাহেবের সঙ্গে বিয়েও দেয় না, বা তাকে 
বাচবার কোন চেষ্টাই করে না, কারণ হুলতারা বাচে না। তাদের বাচবার পথ 
কোথাও খোল! নেই । তারা চোখের জলে ভেসে জনারণ্যে মিশে যায় । আমর! 
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এমনিভাবে বনু স্থলতার দেখা পাই, যার! নাচতে নেমে আর ঘোম্টা টানে না। 
তারা জানে, দুনিয়াতে টাকাধ দীম বেশি। আমার যত টাকা হবে, আমি 
ততো ওপরে উঠে যাব । সেই টাকার জন্তে তারা৷ হোটেল, রে স্তরায়, পথে 
ঘাটে সর্বন্র নিজেদের রূপ বিকশিত করে ঘুরে বেডায়। এমন, পরিবারও দেখা 
গেছে, স্বামী নিজে থেকে স্ত্রীকে অন্যের আপার্টমেণ্টে পৌছে দেয়, এবং বলে ঘায়, 
“আমি এক ঘণ্টার পর অমৃক জায়গায় তোমায় রিসিভ করব, এই যেস্বামীর 
মনে কোন বিকার নেই, এর পিছনে এ টাকার মোহ । আর নারীও যেন খুব 
অল্প আয়াসেই বুঝে গেছে, এ বস্তুটি দীন করলে হৃথে শ্বচ্ছন্দে সে সংসার করতে 
পাঁরবে। তাহলে কথাটা বুঝুন, ব্যভিচাৰ শব্দটার আজ কোথায় স্থান হয়েছে? 
আপনি হয় তো এ সব জানেন না বলে আমার এই বীভৎস বর্ণনাক্ব খুবই 
বিরূপ হচ্ছেন কিন্তু আপনাকে লবিনয়ে অনুরোধ করি, আমার কথার 
সত্যাসত্য প্রমাণের জন্তে একটু চোখ মেলে দেখুন, তাহলেই এর স্পষ্ট উত্তর 
পাবেন । এট কোন লেখকের কবি কল্পনা! নয়, এটাই এখনকার রূঢ় বাস্তব । 
বাস্তব না হলে তো লেখক তার কলমে হৃষ্টি করতে পারে না কিন্ত সমাজ থে 
পথে যতখানি গভীরে ঢুকে গেছে তার পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে যে শক্তির দরকার 
সাহিত্যিকের সে শক্তি বড়ই সীমিত। সেইজন্য আরও শক্তির দরকার । নারী 
সেই আগের মতই মমতা নিয়ে বিরাজিত্ত কিন্তু সে মমতার ধরণটা শুধু পালটে 
গেছে । জতীত্ব নিয়ে আমরা যে আগে ভীষণ মাতামাতি করতাম, সেই সতীত্ব 
জন্যে এখন আর নাবীরা অত মাথা ঘামায় না, বরং ঠোট বেকিয়ে বলে, “ইস্‌ 
আমি সতীত্ব রক্ষা করব, আর আমার ম্বামীঠি উড়বেন। ওটি হবে না। সে 
সব কাল আর আজকে নেই।” বলে দেখা গেল সেও দাপটে অন্য কাউকে 
নিয়ে ঘুরতে লাগল । মদ খেল, আপন্দ করপ। সংসার ভাঙল, ঘাক্‌ ভেঙে 
যাক। যে সংসারে শুধু টানা পোডেন, কোন আনন্দ নেই । সে সংসার থেকে 
কিলাঁভ? এই যে ৪0009001000 এর অভাব থেকেই সংসারে ভাঙন ধরে 
যাচ্ছে। নারী তার আপন অস্তিত্ব বুঝতে পেরেছে, সে আর নীরৰে কিছুই সহ 
করতে চায় না । তার মনোভিপ্রায়ও অবিদ্দিত নয়, সে চায় মনের মত স্বামী । 
আরও একটু বাঁড়িয়ে যণ্দ বলি, সবিনয়ে ক্ষম1 চেয়ে নিচ্ছি নারীদের কাছ থেকে । 
স্বামী যদি স্ত্রীর অধীন ন! হয়, তার কর্তৃত্ব মেনে নেয় না, তাহলে সংসাধে বিপ্রবের 
সম্ভাবনা কেউ আটকাতে পারবে না। এটাও কেন হল তার স্থন্দর সমাধান 
লক্ষ্য করা ঘায়। হ্থামী স্ত্রীর সম্বন্ধ অতীতে আমর! বড় নির্মমভাবে প্রকাশ 
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করেছি। স্ত্রীকে কোনই অধিকার আমর] দিই নি। তাকে প্রয়োজনে ভোগ্যা 
হিলাবে, আর ব্বাধুনি, দামী, ও সন্তান ধারণ ও পালন হিসাবে ব্যবহার করেছি । 
স্ত্রী কতকাল যে নির্যাতন ভোগ করেছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। নির্ধাতিতরা। একদিন 
মাথা তুলবে এ কেউ ভেবে পায় নি। শরতচন্দ্র যেন লেখার মধ্যে এইটুকু নীরবে 
প্রকাশ করে গেছেন । তোমরা যতই তাদের সংসারে হেয় করে রাখো, তারা যে 
হেয় নয় এ কথা একদিন বুঝবে।” তাই বলা যেতে পারে, নারীজাতির জন্যে 
শরৎচন্দ্রের বেদনা এ অস্বীকার কর! যায় না। আমরা শ্রীকান্তের রাজলক্্ীর 
মধ্যে দেখেছি, সে বাঈজী ছিল, নাচ, গাঁন ও দেহ বিক্রী করে অগাধ অর্থ 
উপার্জন করেছিল, কিন্ধ সে ভালবাসার মোহে মরেছিল। ভালবাস! যে এ সবের 
সঙ্গে জড়িত নয় সেটাই দেখা গেল । জগতে যে যাকে ভালবাসে সে যে স্বর্গীয় দান, 
এ কথা এ বরেণ্য লেখকের কলমে বার বার প্রকাশ পেয়েছে। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, এ যুগে যে সব নারীর! উপায়ন্তর না দেখে দেহ ধিক্রী করে তাদের হৃদয় 
এ দেহের সঙ্গে সঙ্গে অপবিত্র হয় না । রাজলম্ধ্মীও তো শ্রাকান্তকে বলেছিল, 
'আচ্ছ।, তোমরা কিছু করলে দোষ হয় না। আমরা কিছু করলে তোমরা 
কেন আমাদের নরকে ঠেলে দাও? এই ব্াজলক্ষমীর সেদিনের প্রশ্নের উত্তর 

কি একালেও কেউ দিতে পারবে? এ কাল কি এখনও এত উদার হয়েছে? 
আগেই তার জন্যে বল! হয়েছে, কিছু কিছু একালের ঘটন1। »তবু মনে হয় 
এখনও আমরা অতো! উদার হতে পারিনি। কোথায় যেন সংস্কারে বাধে । 
গোলোক চাটুয্যের শালীকেও তো শরৎচন্দ্র সংসারে বাখতে পাবেন নি, তাকে 
বুন্দাবনে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। আমরা একালের নাবীদের কোথাও পাঠাতে 
পাঁঝি না, কারণ কাশী, বৃন্দাবন আর আগের মত নারীদের বাঁচার জায়গা 
পুরে হাহয় না / এখন নারীর] এখানেই থাকে আর সংসারের মধ্যে লড়ালড়ি 
শকৎ্চজ্জোয়। সেইজন্যে সাহিত্যিকের চিন্তাধারা তিন্নমুখী হর়েছে। 
মেলে দিয়েছিল ছিল ভালবাদার রসদ, একালের কলমে ওঠে ব্য সঙ্গে 
দেয় উপরের এব্ডবার চেষ্টা, অর্থনৈতিক অবনতির পুঙ্ষাপুঙ্খ বিবরগ আর 
সেবা, পর "দ আনন্দ পাক তার মূল্যায়ন। ব্যভিচার শবট। বা দিয়ে 
জন্যে জীবা গা চুর শ্মাকখনও দেখান, শক্তির সঙ্গে দুর্বলের সংঘাত, কখনক নারী 
কেনের দেনা পাওনা নিয়ে বিভেদ, কখনও আরও দুরে চলে 
বীচবার কোন্‌ পলিপ এনা প চি 

রআ্াওনের খোজ পান, সে আগুন শরৎচন্দ্র দেখেন নি। 
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শরৎচন্দ্রের কলমে দারিদ্র্যতা পরিস্ফুট ছিল ন1। তার দৃষ্টিতঙ্গি অন্তঙ্জ বিচরণ 
করেছে। কিন্তু দারিত্র্যতা যে কত নির্মম, সে একালেও বেশি করে দেখ! ঘায়। 
আৰ আমর। ত! সচক্ষে দেখি । শরৎচন্ত্রের কালে যে দারিদ্রতা ছিল না তা নয়, 
তিনি নিজেই তার শিকার হয়েছেন । তবু তার দৃষ্টিভঙ্গি অন্য দিক দিয়ে চলাফেরা 
করেছে। তিনি জীবনকে অন্যদিক দিয়ে দেখেছেন । কিন্ত জীবনের কতখানি 
জুড়ে ঘে এই আধিক যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণায় কি ভাবে মূল্যবোধ ভেঙে পড়ে, ক 
বচনাতেই ত। পাওয়। যায় না। শুধু মহেশ গল্পে গফুরের ছুরবস্থার কথা সবিতার 
প্রকাশিত কিন্তু এখানে দারিদ্র্যের ম্বেয়ে মহেশের মানসিকত। ফোটানোর জন্তেই 
ষেন দারিজ্রযতা প্রকাশ করেছেন। মহেশ ক্ষধার জ্বালায় কাতর, একটু ফ্যানও 
গফুর দিতে পারে না, এই যন্ত্রণা যে গফুরের মধ্যে কি কষ্টের স্থট্টি করেছে, সেটাই 
চিত্রিত করতে চেয়েছেন। হিন্দুরা গরুকে ভগবতী বলে কিন্তু মুদলমানরা 
গরু কেটে খ।এ, এদের কাছে গরু একটি খাগ্য বন্ত। কিন্তু মুদলমানও যে গরুকে 
আপন সন্তানের মত ভালবাসে, সেটাই এখানে লেখকের দেখানোর উদ্বেশ্ঠ ছিল 
গফ্ুরের মধ্যে দিয়ে । এই দারিদ্র্যতার জন্তে গফুর যে কষ্ট করেছে, সেই কষ্টটা 
মানুষের মধ্যেও ছিল কিন্তু শরৎচন্দ্র সেদিকে ফিরেও তাকান নি। তাকালে 
তিনি নিজেও দেখতে পেতেন, এই গরীব দেশ এক মুষ্তি অন্নের জন্যে কত 
কিছু করে। 

সে ঘাই হোক, তাঁর দৃ্টিভর্গি এদিকে ফেরে নি বলে আমাদের কোন আক্ষেপ 
নেই। তিনি হ্বদয়ের লেখক, মানুষের হৃদয়ের কোথায় কতটুকু হাহাকার জনকে 
আছে তার খোজ করেছেন । নারী তার যনে গতীরভাবে রেখাপাত করেছে । নারী- 


আনেত ন্ংনামুখী সংঘাত নিষ্ে তীর কলম সরস হয়েছে । আর নাবী যে দংসাবে 
কত মঙ্গল আনতে পারে মেটা তিনি বার বার তার বিভিশ্ল রচনায় ক্বেখ্িয়েছেন । 


জামর| 'নববিধান ও “অনুরাধা, গল্পে ছুটি নারী চরিজ্র দেখি । নববিধানে উষা ও 
অনুরাধা! গল্পে অন্থরাধা এই ছুটি নারী গ্রাম্য নারী কিন্তু এদের মানসিকতা, বলিষ্ঠ 
নারীত্বের কাছে সত্য সমাজের নর-নারী হার স্বীকার করেছে। শরৎচন্দ্র বোধ 
হয় তখন শহরের লেখাপড়া জান! মেয়েদের সঙ্গে গ্রাম্য মেয়েদের তফাৎট। কোথাক্ 
দেটাই দেখছিলেন । উষা যেভাবে দ্বিতীয়বার স্বামীর ঘরে এল, লপত্বী পুত্রকে 
যেভাবে আপন করে নিল, শহবের পড়াশুন! জান! মেয়ে হলে কি দেইভাবে নিও! 
নিত ন1। এই দ্বন্দের মীমাংসার জন্মে শবৎচন্দ্রের নববিধান লেখা । তের্ষ 
অনুরাধাও কুমারকে যেতাবে আপন করে নিল, বিজয়ের প্রেমও তো সেইভা; 
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'অন্থরাধ। অতি সহজে পেল। সেখানে তো! বিলেত ফেরৎ বিজয়ের মনে কোন 
সংস্কার আাগল না! বরং মানুষ যে বাচবার জন্যে সংস্কার, মোহ, রুচি সব ত্যাগ 
করতে পাবে এটাই শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন। মানুষ কি চায়? ভালভাবে বাচতে । 
সেই ভালভাবে বাচার জন্যে তার সামনে ষে সংস্কারগুলি তাকে আঘাত করে, 
সেই সংস্কারগুলি থেকে মুক হবার জন্তেই মানুষ চেষ্টা করে ঘাঁয়। শরৎচন্ত্র মানের 
ছা ষে সংস্কারগুলি দেখেছিলেন তার মুক্তি আনার চেষ্টা করেছেন। একালের 
সাহিত্যিকও সেই কর্ম করে যায় কিন্ত একালের সাহিত্যিকের দৃ্িতঙ্গি আরও 
অন্কভাবে কাজ করে । আমরা প্রেম সন্বদ্ধে লেখার সময়ে আলোচনা করেছি, এ 
যুগে প্রেমের শ্থান বড়ই অকিঞ্চিৎকর | প্রেমট! কাজ করে কিশোর কিশোরীর 
মনে। সেটা নিছক ষৌবনের খেলা । তারপর প্রেমের স্থান ফে কোথায় গিয়ে 
গৌঁছোয় একালের মানুষ সেট! বলতেই পারে না। অস্থির ও ভঙ্গুর কাল এটা । 
অস্থিরত। নিয়ে মানুষ শুধু ধৈর্য হারাচ্ছে । অপেক্ষা! করার ক্ষমতা তাদের নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে পাগুনাটা না পেলে চিৎকার, চেঁচামেচি, মারামারি, গ্রয়োজনে খুনও 
কেউ করে ফেলে। এই যে হতাশ মান্থষের মধ্যে ভর করেছে, কেন? এত 
অস্থির হয়ে উঠল কেন মানুষ? এর মূল্যায়ন করতে গেলে কোন দর্মাধানই লর্ঠিক 
হবে না। এই পরিপ্রেক্সিতেই আমাদের সাহিত্য এগিয়ে "চলেছে । একক 
হতাশা শুধু আমাদের দেশে নয়, সমস্ত পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
হুতাশার জন্তে মান্য আরও আনন্দ খুঁজছে । আমেরিক! প্রভৃতি দেখে লসম্ত 
মাদ্বকন্দ্রব্য, দেহবিলাস প্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে যোগ সাধনায় মানুষ €লগে গেছে, 
ঘর্দি এর মধো আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু আনন্দ কি এতই সহজ 7? একনি 
আনন্দের সন্ধান এ দেশের মানুষও খুঁজে ফিরছে । তাই হতভাশাকে চাপা দেবার 
জন্যে সন্ত আনন্দ, সিনেমা, থিয়েটার, তার ওপরে ঘার। উঠতে পারছে সভার! 
সিদ্ধি) গাঁজা, মদ, এল. এস. ডি. ইত্যার্দি মাদক দ্রব্যের ম্মরণ নিচ্ছে । তারপর তে! 
ষথেচ্ছভাবে নর-নারীর মধ্যে দেহবিলাস আছেই। 

এই থে মানের হতাশা, এর পরিস্রাণ কি করে হবে? এর উতত এই হরে 
দ্বেওয়া যাবে না। তাই সাহিত্য শুধু ক্ষণমুহূর্তের জীবন আাকছে। লামগ্রিক'ভাবে 
কিছুই প্রকাশ করতে পারছে না। এ দৈন্ঠতা সাহিত্যিকের নগ্ন, এ দস্তা 
লমাজের । সন্তান বাপ মায়ের বিচার করছে। ছাত্র শিক্ষকের ভেম্বাভেষ থাকছে 
না। গার্জেনিপণা ঘুচে গেছে। এটা ভাল কি খারাপ সে আলোচনা মুলতুৰি 
থাঁক। হয়তো ভাল, হয়তো নয়। অভিভাবক যে সব সময়ে ভাল করে, এ 
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কেউ বলতে পারবে না। তার খেয়াল খুশির ওপর অনেক সময় মন্দটাই হয়। 
আবার ভালও যে হয় সেটাও তো দেখা! গেছে । মাথার ওপর একজন ন। থাকলে 
নিজের ইচ্ছায় এগিয়ে যাওয়! ষে কত ঝুঁকির সে তে! প্রতি পদে পদে লক্ষা করা 
যাচ্ছে। অভিভাবকহীন সংসারে শৃঙ্খল! কিছুতেই থাকে না, এও তো৷ কম ক্ষতি 
নয়। এই জন্তেই বোধ হয় হতাশার কাল এসে গেছে। 

মানুষ নিজে বড় একা। তার সারাজীবনের প্রায় অংশ শুন্ততাঁয় ভরা। এই 
শৃন্ততা বড় যন্ত্রণাদায়ক । সেদিন এমনি একটি শিক্ষিত যুবতীর সঙ্গে আলোচন। 
হচ্ছিল। সে একটি অফিসে কাজ করে। বিয়ে করবে না বলে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 
বিয়ে কেন করবে না জানি। সমস্ত সংসার দেখতে দেখতে তার বয়স আজ এমন 
জায়গায় এসে পৌচেছে আর বিয়ে করবার স্পৃহা নেই । তার সঙ্গেই কথা হচ্ছিল। 
সনৌনীদ। বলল, “আচ্ছা, আজকাল কোণ গোলমাল হচ্ছে না কেন ? তার কথার 
অর্থ বুঝতে ন। পেরে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। সে একটু হাত খুরিয়ে কথা 
ৰলে। বলল, বুঝতে পারছেন না, সব সমযে চতুর্দিকে একটা প্রচণ্ড গোলমাল 
হলে বেশ মনট! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । আর কি হবে কি হবে একট] সংশয় হি হলে 
দিনগুলি দারুন উত্তাপে কেটে যায় ।' 

তাকে আরও নাঁড়' দেবার জন্যে বোকার মত্ত মুখ করে বলি, 'ঠিক তো বুঝতে 
পারলাম না)” সে হাত পা নেভে বলল. 'বুঝতে পারলেন না । এই বেশ একটা 
ভয়ঙ্কর গোলমাল, ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল, ছু" চারটে লাশ পথে পড়ল, গরম গরম 
সব কথ কাগজে লেখা হল। কাগজওয়ালা কাগজ দিতে দেরী করলেই গ্কাকে 
সার মার করে ওঠ] ।' 

বললাম, 'সে তো! ইংরেজ রাজত্বে ঘটত। এক একটি মুভমেণ্ট হলেই শহর 
গরম হয়ে উঠত ।, 

মনোবীণ। বলল, “সে রকম কোন মুভয়েপ্ট নয় ।” তারপর হেসে বলল, “আমি 
রাজনৈতিক কোন মুভমেন্ট বলছি না। একটা কিছু হলেই ধেন ভাল হয়। এই 
সমান সরল জীবন ভাল লাগে ন।।” 

মনোবীণার কথ নিয়েই বলা যায়ঃ মে কি বলতে চেয়েছিল। এ শু্ততাকে 
পরিহার । এ হতাশাকে গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠে টাঙিয়ে রেখে সে উত্তাপ 
নিয়ে বীচতে চায় | এই মেয়েটির চারিত্রিক শুচিতা আমার জানা! আছে। এ 
যদি ঠাণ্ডা মেজাজের না হত, ঝঞ্চাটকে অবলম্বন করত, তাহলে উত্তাপের জন্তে 
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তাকে বাইরে তাকাতে হত না। সে তো! নিজেই উত্তাপের খনি। উত্বাপ 
বিলিয়ে উত্তাপ চাইলে আর হুতাশাকে ভর করতে হত না। মনোবীণা পারে 
না বলে অন্ত নায়ী পারে না তা তো! নয়, এই উত্তাপের জন্তেই শীলা, রমা, গায়ত্রী, 
চন্দনা প্রভৃতি মেয়ে! কলেজ, মুল, অফিসের গণ্তী ছেডে বেরিয়ে পড়ে আনন্দের 
সন্ধকানে। আমাদেরই এ যুগের লেখকের লেখায় পড়েছি, তাই বোনের কলেজের 
মাইন! দিতে পারে না বলে বোন কলেজ যাবার নাম করে একজন মহিলার বাড়ী 
গিয়ে গঠে। মহিলা প্রাইভেট যোগাযোগে খদ্দের যোগাড় করে দেয়। রেটও 
প্রায় মন্দ নয়। সঙ্গে ঘুরলে এক বেট, দিনেম! দেখলে এক রেট, গায়ে হাত দিলে 
এক রেট কিন্তু শোবার কথাতেই মেয়েটি বেঁকে দ্ীডায়। তবে শাসালো খন্দের 
হলে তার অভিমত পালটে যায়। এ লেখকের লেখা । তাই গুছিয়ে বলা কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে কি অতো! বাধাবাধি দেখা যায়? শহরের চতুর্দিকে একটু ঘুরলে 
আপনিও দেখতে পাবেন, পুরুষ আনন্দের জন্যে অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খোঁজে, আর 
নারী অর্থ ও আনন্দ ছুই পাবার জন্ঠে খদ্দের ধরে বেড়ায় । নারীর একদিকে 
আননা, আর এক দিকে অর্থ। অর্থ মূল্যও কম নয়। সেঅর্থদিয়েকোন 
নারী তার শখ চরিতার্থ করতে পারে। কেউ সংসারের জোয়াল টানে। 
কেউ বিলাসের উপকরণ কেনে। নারী বুঝে নিয়েছে তার দাম কত? 
কেউ কেউ হেসে বলে, *'আর্মি তো! পুরুষের কাছে ফপফরাস।” «“ফসকরাস? 
«কেন ফসকরাদ কথাটা? বুঝতে পারলেন না, অন্ধকারে যে আলো জ্বালায় ! 
“আমর! অন্ধকার শুন্ততাকে পরিহার করবার জন্যে আলো জালাই, প্রাণে 
উত্তাপ হ্ট্টি করি বলেই তো জীবন আবার সচল হয়। লেখক এই 
ফল্কবুজেষ গল্প লিখেই পাঠকের মনে আনন্দ স্যত্টি করে। শরুতচন্দ্র সেকালে 
বসে 'জাধাবৈর আলো” লিখেছিলেন । পতিতা বিজলীর মনে ভালবাসা হাটি করে 
স্ত্যেনকে অর্বকর্ষণ করেছিলেন । সত্যেন আগে এই রূপবতী রমণীর সাহচর্ধয পেয়ে 
পুনাচিডি তঠেছিন, কি যখন জানল সে পতিতা, তার দ্বণা দে রোধ করতে পারল 
না। একাফ্ট্ুলর সত্যেনরাও এই বিজলীদের ঘ্বণা করে কিন্তু সত্যেনের মত্ত ফেলে 
লে আসে মী। তারা বিজলীর শরীরের উত্তাপ নিয়ে, দেহের বহষ্ঠ জেনে 
ব্রিপর ফির্সে আসে। কারণ সে জানে, আমি তো! একে নিয়ে ঘন বীধছি না, 
গা খের জন্তে এদের প্রয়োজন, সেই ক্ষণিক সুখটুকু পাথেয় করে আমার 
টিনের আয়ু দীর্ঘতর হবে। সেইজন্যে একালের লত্যেনরা! অন্ত জগতের মানুষ । 
একালের নত্যেনর। পবিত্রতার চেয়ে বাচার চিন্তা করে। 






কিস্তু এই বীচা যে কত কষ্টকর, সে ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে । এই বাচার 
জন্যেই সবাই লড়াই করে চলেছে । আর তার জন্তেই সংসারে শুধু অশান্তি । কেউ 
কাউকে মানে না। কেউ কারুর কথা শোনে না । ক্ষোত, বিক্ষোভ, মাবামারি 
একটা বিসদৃশ জীবনের শুধু টানা পোড়েন। এই ভঙ্গুর যুগের মাঝে বসে আজ 
শরৎচন্দ্র স্থির মুল্যায়ন করতে গিয়ে খুব লজ্জার সঙ্গেই বলতে হয়, বরেণ্য লেখক 
যে ভালবাসার শ্রোত মানুষের মধ্যে বইয়ে দিয়েছিলেন সে ভাঁলবাস। কোথায় 
গেল? তিনি যে শুধু ভালবাস! দিয়েই সমাজকে দুঢ করতে চেয়েছিলেন। 
নিষ্কৃতির সেই বড-জ! বিশ্বেশ্বরীর মন কোথায় গেল? বাইরে অভিষ্বান ভেতরে 
কাতরতা, গিরীশ যে আত্মভোল! মানুষ, সেও শৈলজাকে কত ভালবামত। এই 
যে মান্ষগুলি সমাজে ছিল, শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন বলেই তে। সাহিত্যে তুলে 
এনেছিলেন কিন্তু এ মান্ুষগুলি কি একেবারেই ছুনিষ! থেকে বিদায় নিল? 
বৈঝু$ঠথ উইলের গোকুল যে ভাইকে ভালবামত, সেই গোকুল কোথায় গেল? 
শরৎচন্দ্র নর-নারীর প্রেমের ক্ষেত্র শুধু দেখান নি, ন্নেহ, মমতা, গ্রীতির এমন 
যোগন্থত্র দেখিয়েছিলেন, যা আজও লোকে পড়তে পড়তে চোখে জল রাখতে 
পারে না। অভষ। স্বামীকে না পেয়ে রোহিণীকে ভর কবেছিল, নিঃসন্দেহে তা 
ব্যতিচাব কিন্তু সেই ব্যভিগাপেব গোডার কথ! ভাবলে আর অভষাকে খারাপ মনে 
হয না। একাপেও ব্যভিচার পিছনে হয়তো যুক্তি আছে কিন্তু সে যুক্তি 
সাহিত্যের কলমে উঠে এলে আমবা। তাও মেনে নিই । কারণ যুক্তি ছাড়া কোন 
ঘটনা ঘটতে পারে না সে) অভষাব মত হলে আবও ভাপ। 

অভয়া স্বামীকে পাবাব জন্যে স্থদ্ূর খলুচর থেকে ব্রঞ্ষদেশে গিয়েছিল। 
স্বামীকে পাওযাৰ চিন্তাই তাৰ ছিল। এই স্বামী প.গুধার মধ্যে স্ত্রীলোকের 
নির্ভরতা, নিবাপত্াও বলা ষেতে পাবে । ভালবাস! পরের কথ1। নারীর শ্বামী 
ছাভা কোন গতি নেই বপে অভযাব এই বিরাট ঝুঁকি নিষে আমা। তার পরেব 
ঘটনা সকলেই জানেন । কিন্তু অভয়া নিকপাঁয় হয়েই তো! রোহিণীকে মেনে 
নিয়েছিল । না হশে রে।হিনীর চাওয়াকে কি সে প্রশ্রধ দিয়েছিল? শরৎচন্দ্র 
ব্যভিচার প্রসঙ্গ আলোচন! করতে গিয়ে কত যুক্তি দেখিয়েছেন। একালে এতো 
ঘুক্তির অবতারণা! করতে হয না। শ্ত্রীম্বামীকে ন্ল, “তোমাকে আনা7 ভাল 
লাগছে না। “কারণ? স্ত্রী স্বামীর দৌষের কথাগুলি ধারাপাত মুখস্তর মত 
বলে গেল, কিছ। হ্বামী স্ত্রীর দৌষের কথাগুলি সেইভাবে বলে গেল। তারপর 
মিউচুয়াল সেপারেশন বা সর্বসমক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ । বিবাহ বিচ্ছেৰ ঘটিয়ে তার 
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আবার ঘ্বর বাধল কিন্ত সেখানেও কি তারা সখী? পরের স্বামী-স্ত্রী সম্পূর্ণ দোষ 
মুক্ত? তাই শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্ন লিখে কমলের মত একটি নারী চরিত্র স্থটি করে 
সামাজিক বিধিনিষেধগ্তলি তোপে উড়িয়ে দিয়ে বিবাহটাকেই নম্যাৎ করতে 
চেয়েছেন। সেই সময়ে এই নিয়ে প্রচুর সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। আমরা 
অনেক চিঠিপত্বর ঘেটে দেখেছি, শরৎচন্দ্র এখানে নিরুত্বর থেকেছেন, এবং 
বলেছেন, “আমি তুল করি নি। কমলকে ঠিকই আকা হয়েছে ।, আজ আমরা 
দেখি, কমল ঠিকই বলেছে, 'ষে কোন মতে বিয়ে হলেই কি জোর করে দ্া্পত্য 
জীবন যাপন করা যায়? বিবাহ না হলেও ক্ষতি নেই । তার এই স্বেচ্ছাচার 
ধরণের অভিমত শুনে শিক্ষিত মান্তষের|! কমলের নাবীত্বের কৌলিন্ত সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়েছিলেন । অবশ্ত সেখানে কমলের জন্ম ইতিহাস খুব শুচিতার মধ্যে 
ছিল না। এখানে বলা ষেতে পারে, শরৎচন্দ্র বোলড এযাটেমপ্ট করেও সংস্কার 
মুক্ত নয বলে কমলের জন্ম ইতিহাস অমনি ঘোরালো৷ করেছেন। একটি সহজ 
সাধারণ শিক্ষিত মেয়ে কি এমনি বিপ্লব আনতে পারত না? কমলের জন্ম ভাল 
নয় বলেই সে সভ্য সমাজের মেকী আদর্শ ভেঙে দিতে চেয়েছিল, এভাবে আকতে 
গেলেন কেন? তিনি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়েই এ চরিত্র একেছিলেন কিন্ত 
কমল নিজের দুর্বলতা নিয়ে সমাজের প্রচলিত নীতি ভাঙতে গেল। কেন? 
একালে তে! আমাদের ঘরে ঘবে সহশ্র কমলে” দেখা মেলে । কই তাদের জন্ম 
ইতিহাস তে! অমন পাকের মধ্যে স্থষ্টি হয় নি? আর যারা পাকের মানুষ তাদের 
আমরা এমনিই এড়িয়ে চলি। তারাও সভ্য সমাজের সভ্য মানষদের মধ্যে ঢুকতে 
চায় না, আমরাও তাদের জায়গা দিই না। সেইজন্যে শেখ প্রশ্নের কমল যতই 
বড় বড কথ! বলে থাক্‌, আমরা জানি, তাব্র বাপের পরিচয় আমরা কথনও মেনে 
নেব না। শরৎচন্দ্র এ জায়গায় যে কত ভূল করেছিলেন, সে কথা আজকের 
মানষের জীবন দেখে বেশি করে বুঝতে পারা যায় । নীতির লড়াই, বিবেকের 
লড়াই, মামাজিক বিধি নিষেধ ন1 হয় বাদ দেওয়া গেল কিন্তু আজকের কম্লর। 
শরৎচন্দ্রের কমলের মত যে ভাঙছে, শুধুই ভাঙার খেলায় মেতেছে এ আর অস্বীষ্ষার 
কর] যায় না। 

যেমন কমল বলেছিল, “মনের মিল্‌ না হলে বিবাহের মন্ত্র দিয়ে বেধে রাখা 
হাশ্তকর । এ কথা আজও নারীর মনে খেল! করে । এবং মনের মিল ষেন ঝড় 
বেশি লঘু হয়ে গেছে, এও আমর দেখতে পাই। নিক্তির ওজনে স্বামী স্ত্রীর 
ভালবাস! যেন পরিমাপ করা হয়। ভালবাসা শব্ঘটারই কোন গুরুত্ব নেই, শুধু 
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পাওয়! আর থেওয়ার গ্রশ্ন। নে যৌন মিলন হোক বা আধিক অসঙ্গতি । হয়তো 
রী দংসারে বেশি দেয়, সে অর্থও হতে পারে, দেবাও হতে পারে । দেজায়গার 
ত্বামীর দেবার ক্ষমতা কম। স্বামী সংসার সম্বন্ধে উদাসীন, কিন্বা তার একটু 
উড়নচণ্তী ভাব। ব্যাস্‌ লেগে গেল খগ্ডযুদ্ধ। যার! যুদ্ধ পছন্দ করে, দিনরাত 
যুদ্ধ করে যায় । যারা তা পছন্দ করে ন! নীরবতা! ধারণ করে ষে ষার পথ ঠিক করে 
নেয়। তাহলে দেখা ঘাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কথ|ই ঠিক। কমল ঘা বলেছিল, অন্থা় 
নয় । দাম্পত্য জীবনে যদি মনেরই মিল ন1 থাকল, তবে বিবাহের বন্ধন সেখানে 
কি হ্থট্টি করবে? এ সব কথাগুলি খুবই উচ্চমার্গের কথা। সাধারণ মানুষ এ 
সব ভাবে না। কিন্তু সাধারণ মানুষ সংঘাতও যে এড়াতে পারে না সেটাও তো! 
দেখ! যায়। 

চিন্তাশীল মানুষ, মানুষের এই হৃদয় সংঘাতের সন্ধান পেয়েই তার অন্তনিহিত 
স্বরূপটি তুশে বরেন। শরৎচন্দ্র শেষপ্রশ্নে সেই সংঘাতটি তুলে ধরেছিলেন। 
তখন সমালোচকরা পরে বলেছিলেন, “এ, হে, না, না, এ কি সব লেখা হচ্ছে ।, 
শরৎচন্দ্র ষেমন গল্পের মধ্যেও প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তার আশে পাশেও 
প্রতিবাদের ঝড উঠেছিল। কিন্তু তিনি মুচকি হেসেছিলেন। শেষপ্রশ্ব বন্ধ 
বছর আগে লেখা হয়েছে, লেখক কল্পনা করেছিলেন সে অনেক কাল হয়ে গেল 
কিন্ত তিনি ষে কমল চরিত্র স্থট্টি করে তার মুখে বড কথ! দিয়েছিলেন, আজ 
কি নে খুবই মিথ্যা? দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক সেদিন কি বসে ভবিষ্যতের কমলদের 
দেখতে পান নি? আজ আর সে কথা অস্বীকার কর] ঘায় না। কমল বলেছিল, 
বিবাহ কিছু নয়, মনের বন্ধনই সব। এখন তো আমর] পরিষ্কার তাই দেখি । 
নারায়ণ শিলা সাক্ষী রেখে, সানাই বাজিয়ে, হাজারখানেক লোক খাইয়ে ঘে বিয়ে 
হল, সে বিয়ে ছ'মাসের মধ্যে বিচ্ছেদে পরিণত হল। সেদিন একটি খববের 
কাগজের দাংবাদিকের কমলে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছিল। তিনি আদালতের 
ম্যার্জিষ্টেটকে এই প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা এতো! বিবাহ বিচ্ছেদে হচ্ছে কেন ? 
সাংবাদিক জানলেন, প্রতিদিন গড়ে ছুটি করে বিবাহ বিচ্ছেদের কেস আদালতে 
ওঠে । আর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে নারীই বিবাহ বিচ্ছেদ চায়। শেষ প্রশ্নের 
কমলের কথা মনে করুন, শিবনাথ খবর ন1 দিয়ে চলে ঘাবার পর কমল কি রকম 
রেগে উঠেছিল? আত্তবদ্ি অস্স্থ শিবনাথকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করতেও 
কমল রাজী হয়নি । তবে কি একালের নারীরা বিচ্ছেদের মধ্যে কমলের শিবনাধের 
মতই বেইমান পুরুষদের দেখে? সম্ভবত তাই। ন! হ'লে এতো! বিচ্ছেদের 
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হিড়িক লেগে যাবে কেন? এতো! ক্ষোভ কেন স্ত্টি হবে? সম্বন্ধ করে বিয়ের 
কথ! না হয় ছেড়ে দেওয়া গেল, সেখানে অজান। থাকে বলে দু'জনের মনের মিল 
হয় না কিন্তু পরস্পরকে জানার পর ছু'জনের সমর্থনে ষে বিয়ে হয়, সে বিয়েও 
এক সময়ে নাকচ হয়ে যায় কেন? এসঘ্বন্ধে এই ধরণের দম্পতিকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখেছি, অভিযোগ নারীই করে পুরুষের বিরুদ্ধে। কারণ বিয়ের আগে 
পুরুষ ঘষে নব আশ্চর্য প্রদীপের খোজ দিয়েছিল, তাতেই নারী পুরুষকে রাজপুত্র 
মনে করেছিল, তারপর বিয়ের পর চোর ধর পড়ে গেল। নারীর স্বপ্ন ভেঙে 
গেল। 

শরৎচন্জর শেষ প্রশ্্রেও কমলের মধ্য দিয়ে এমনি ইঙ্গিত কি দেননি? কমল 
কি শিবনাথকে শুধু তাকে ছেড়ে যাবার জন্যে ঘ্বণা করেছিল? না, শিবনাথের 
ভাওতা তাকে হতাশ! এনে দিয়েছিল। আমর! ব্যভিচার নিয়ে আলোচনা 
করতে বসেছি। কমল কি ব্যভিচারিনী? এ প্রশ্নে যেমন মীমাংসা হয়না, 
একালের কমলরা ব্যতিচারিনী নয়। মনের মত ম্বা্গষ না পেলেই মানুষ 
পালটাতে হয় । মনের টন্যতায় বিবাহের মঙ্ত্রের জোরে জোর করে ঘরে থাকতে 
কেউ চায় না। লোক দেখিয়ে সংসার হয় না বলে সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। তাই 
ব্যভিচার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নাঁ। মন হচ্ছে ঠুনকো শেয়ালা, কত কুঙ্ 
হিসাব নিকাশের মধ্যে নরনাবী পরম্পরের কাছে চিরজীবন বাঁধা থাকে। 
তালকাসাই সেখানে নিগৃঢ় বন্ধন কিন্তু সে ভালবাসার ভিত আঁজ দৃঢ় নয়, তাই 
হিসাব নিকাশ সব সময়েই গোলমেলে হয়ে যায়। তাই এ যুগে নারী পুরুষের 
জীবন বড় অশান্তির জীবন। সে অশান্তি চলছেই। তবে কি আমরা বলব, 
নারী প্রগতির হাওয়ায় গ] ভামিয়েছে বলে মিলন ক্ষণস্থায়ী হচ্ছে? সেটাও ষে 
এক ক্ষেঞ্জে সত্য, এটাও অস্বীকার করা যায় না| কারণ নারী আর পুরুষের 
অত্যাচার নিবিবাদে মেনে নিতে পারে না। নারী জানে, তার মূল্য পুরুষের 
চেয়ে কম নয়। পুরুষ এতকাল যে সব অত্যাচার করে এসেছে, নারী ঠা চোখের 
জলে মেনে নিয়েছে । এখন বরং সমাজে পুরুষের চেয়ে নাবীর অধিকার সবচেয়ে 
বেশি বলে গ্রকাশ পেয়েছে । নারীর একদিকে আছে রূপ, সে রূপ বিলিয়ে অন্তকে 
বশীভূত করতে পায়ে। ছিতীয়, নারী শিক্ষিত হয়ে চিন্তার বল্ষ্ঠতায় পুরুষকে 
তর্কে পরাজিত কয়তে পারে । পুরুষ আর যুক্তির অবতারণ! করে নারীকে 
হারাতে পারে না। সেইজহ্যে পুরুষের চিরকালীন আধিপত্য ঘুণ ধরেছে বলে 
পুরুষ নিজের অস্তিত্ব খুঁজেপায় না। তাই সংঘাতও এড়ানো যায় না । এসব 
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যুক্তিগুলি হয়তো! সঠিক নাও হতে পারে, তবে কিছুটা যে এই, সে কথা সন্ধায় 
পাঠক অস্বীকার করবেন না। তাই একালের বুদ্ধিসম্পন্ন নরনারীর সম্প্ধে বিচার 
করতে যাঁওয়াও মুর্থীমি। নারী প্রগতির যুগে নারী স্বাধিকার বলে এগিয়ে 
চলেছে। মতীত্বের ধ্বজা তুলে তার্দের আবার অস্তঃপুরে চালান করা যাবে না। 
বরং পুরুষই একদিন অন্তঃপুরে চালান হবে । আর নাবী বাইরে দাড়িয়ে শাসিয়ে 
বলবে, “কি আমাদের ষে বড় নির্যাতন করেছিলে? এবার তোমর বসে কাদো, 
আমরা আর তোমাঁদের কথা শুনব না। সেদিন যদি আসে, খুব কি অবাক 
লাগবে? শরৎচন্দ্র নারী চরিত্রের বেদনা প্রকাশ করতে গিয়ে পরোক্ষে কি 
এই কথাই বলেন নি? 

শরৎচন্দ্র সেকালে বসে নারী মনের আরও অনেক যন্ত্রণার দৃশ্ত দেখেছেন । 
চরিব্রহীনে কিরণময়ীর সমস্তা । কিরণময়ী একটি ভদ্র্ঘরের মেয়ে । প্রকৃতির 
নিয়ম অনুযায়ী তার শরীরে ষৌবন এসেছিল । যৌবনের ক্ষুধাও তার কম ছিল 
না কিন্তু কি পেল? যার সঙ্গে তার বিয়ে হল, সেই হারাণবাবু তাকে ছাত্রী 
ছাড়। জানল না। হারাণবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি, বইয়ের তেতর থেকে রস খুঁজতেন, 
আর স্ত্রীকে সেই পাঠ্য বইয়ের জ্ঞান দান করতেন। একবারও বুঝতেন না, রূপসী 
স্ন্রবী, যৌবনবতী এই নিরস জ্ঞান চায় না, এখন ঘা তার আকাঙ্ষা সে তার 
দেহের দক্শে কেন্জীভূত। ম্বাতাবিক। বয়েসের একট] সদ্ধিলগ্নে ষেমন পুরুষের 
মধ্যে যৌবনের উদ্দামত। আসে, নারীও সেই উদ্দামতাব শিকার হয় । তখন যদি 
তার সেই ক্ষুধা না মেটে সংসারে সে মঙ্গল চায় না। কিবণময়ীও তাই মঙ্গল 
চাইল না। আমরা দেখেছি চরিন্রহীনে কিরণময়ীর মানসিকতা । সে অনঙ্গ 
ডাক্তারের মত নারীলোলুপ কামোন্মত্ত পুরুষকেও অবলম্বন করতে দ্বিধা করে নি। 
সংসারে এই হয়। আমর! বাইরের চোখে নারীর রূপ, সৌনার্য, হাসি, কৌতুক, 
বাচালতা দেখে তূলি। আর তার এতটুকু ছুর্বল্তা দেখলে বলি, “মেয়েটা! কি 
জঘন্য চরিজ্রের ? কিন্ত একবারও অতলে ডুব দিয়ে ভাবি না, মেয়েটার কোথায় 
অভাব? মানুষের চাওয়া! পাওয়া দেহস্থখ যৌনাকাজ্ষা আমাদের দেশে খুব 
নিম্নমানের চিন্তা ৰলে মনে হয়। এ সব নিঃদ আলোচনা করলেই রুচিশীল মানুষ 
নাক পি্টকে ওঠে । কিন্তু একবারও তীর ভেবে দেখেন না, সংসারে সবচেয়ে 
বিপর্যয় এই অভাব থেকেই ঘটে । স্বামী স্ত্রীকে যেভাবে চায়, সেই ভাবে না 
পেলে সে অন্ত মনে বাম বাধে । তখন সংসার সখের হয় না। কিরণময়ীর 
চরিত্র শরৎচন্ত্র সেইভাবে দেখিয়েছিলেন। সে যুগে ছিল সংস্কারের প্রশ্ন। এ 
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যুগে কি একেবারে তা নেই? অন্তত তাল নারীর ক্ষেত্রে পদ'্খলন একেবাযেই 
ঘটে না কিন্তু তার পরিবর্তে কি হয়, সংসারে থেকেও সে নারী নিশ্প্রাণ, কাষ্ঠ- 
পুত্বলীবৎ কলের পুতুলের মত শুধু চলে ফিরে বেড়ায়, না আছে তাতে প্রাণ ন! 
আছে তাতে আনন্দ। এ স্বভাব এ ভাল মানুষ নারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । কিন্ত 
যারা সাহস প্রকাশ করতে পারে, মানে বিদ্রোহিনী, যেমন শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী, 
সেই নারীর সংখ্যা ষখন হারাণবাবুর মত অন্যমনস্ক শ্বামী পায়, তার! ব্যভিচারিনীই 
হয়। তাদের জিজ্ঞাসা করলে তার। স্পইই বলে, "স্বামী যখন আমার দিকে ফিবে 
তাকায় না, আমার অভাব মেটায় না, তখন আমার কি কর্তব্য এই ষেনারী 
মনের সমন্তা শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর মত এক নারী সৃষ্টি করে প্রকাশ করেছেন, এ 
কালেও নারী সেই সমস্যার যুপকাষ্ঠে পড়ে এখনও বলি হয়। তাহলে কি এই 
সব নারীদের বলবে! আমর ব্যভিচারিনী ? বলতেই হবে। কারণ অন্তরে 
ডুবুর্বী হয়ে আর কে নামে? বাইরের প্রকাশটাই আসল! বাইরের চোখে 
স্রীকে অন্ত পুরুষে লিপ্ত দেখলেই আমর] তাকে ব্যভিচাব্রিনীই বলি। শরৎচন্দ্র 
জৈবিক ক্ষুধায় কাতর, যাকে বলে ০%£ ৪৪, এই ধরণের নারীর চরিক্জ 
আকেন নি। কেন আকেন নি, তার একট] মোটামুটি ধারণা কর! যেতে পারে। 
প্রথমত শরৎচন্দ্র একটু 00£1680 ধরণের লোক ছিলেন। কোন গ্নল্পেই তিনি 
নরনাবীর সহবাসের দৃষ্ঠ দেখান নি। ইঙ্গিত করে সরে গেছেন। এট! অবশ্ঠ 
আর্টের ক্ষেত্রে খুবই মূল্যবান পাতার পর পাতা বর্ণনা দিলেই কি সেট? পড়তে 
খুব তাল লাগে? তবু যদি তার মধ্যে ষৌনাবেগের সম্ত1 বর্ণনা দেবার লোভ 
থাকত, ওরই মধো তিনি তা দিতেন। যেমন ইঙ্গিতময় করেছেন গৃহদাহর মধ্যে। 
স্থরেশ তো একেবারে উন্মাদ ধরণের এক ছুঃসাহুসী পুরুষ। সে অনেককিছুই 
অচলার সঙ্গে করতে পারত । বুকেও হাত দিতে পারত, জড়িয়ে ধরে তার কাপড 
টানাটানি করতে পারত কিন্তু সে শুধু অতকিতে অচলাকে চুমু খেয়েছিল। চুমুঝ 
ব্যাপারট। ঘললে আমাদের মনে পড়ে যায় 'পরিণীতা”র ললিতা ও শেখরের কথা। 
এর আগেও এই বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র চুমুর ওপরে যেতে চান 'নি। 
আর খন একাস্তই দেখাতে হয়েছে স্থরেশ ও অচলার সহবাস, সেটা রামবাবুর 
চোখ দিকে অচলার পরদিনের ভোরের চেহারায় দেখিয়েছেন । নারীর যে 
সহরাস্বে_ পর কি চেহারা! হয় তারই একটি হন্দর বাস্তব বা: “হ্রমার দুখ 


মড়ার মত সাদা, ছুই চোখের কোণে গাটু কালিম1, এবং কালে! পাথরের গা দিয়া 
ঝরণার ধার! নামিয়া আসে ঠিক তেমনি ছুই চোখের কোণ বহিয় অশ্রু ঝরিতেছে।, 
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এই বর্ণনায় বোঁকীনোর চেষ্টা হয়েছে, পরস্পরের মধ্যে যৌনমিলনের আনন্দ না 
থাকলে কি জঘন্ত চেহার1 হয় 1] [অর্থাৎ অবৈ অবৈধ মিলনের মধ্যে যে আনন্দ কিছু 
নেই, দেটাই-" বলার চেষ্টা শরৎচন্তর এইটুকু ছাড়া আর বাড়তি কিছু 
প্রকাশ করেন নি। এই ইঙ্গিতটুকু করেই তিনি স্থরেশের উদ্দামতার পরিসমাণ্তি 
টেনেছেন। এতেই বোধ হয় যে নারীর 0%5£ 967 সম্বন্ধে লিখতে তিনি 
ইচ্ছা! প্রকাশ করেন নি। তিনি ষে নারীর এই বিশেষ স্বভাবটি জানতেন 
না ত! নয় কিন্তু তার নিজের প্রকৃতি ছিল নারী দরদী । নারীর মনের অভাবট্ুকু 
সহৃদয়তার সঙ্গে নিজের অন্তরে ধারণ কৰে লোকচক্ষুর গোচরে আনা । কিরুণময়ী, 
রাজলক্ষ্ী, অচলা প্রভৃতি নারীদের যে অভাব, সেট প্রচলিত অর্থে সমস্ত ভদ্র নারীর 
মনের অভাব । অন্বাভাবিকও নয়, আবার শ্বাভাবিকতার উধ্বেও নয় । বাজলক্্মী 
ভাগ্যদবোষে পিয়ারী হয়েছিল কিন্তু তার মন এক পুরুষেই ছিল। রাজলম্্মী 
শ্রীকান্তকে গাশর জন্যে মাঝে মাঝে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কিন্তু কোন 
সময়ে সংযম হারায় নি। এই ষে সংষম রক্ষা, এট। শরৎ্চন্দ্রের নিজস্ব সংযম কিন্তু 
এই সংযম নারীর ক্ষেত্রে কি সাধারণভাবে আশা কর] যায়? তখনই বলতে হয়, 
কবির এ শুধু কল্পনাই, বাস্তব ক্ষেত্রে এমন নারীর দেখা পাওয়া যায় নীৎ। নারীর 
একবার পদন্থলন হণে নে ষে আবার ফেরার চেষ্টা করে সত্যি কথা কিন্তু সেকি 
ফিবতে পারে? যখন আমরা দেখছি পিয়ারী শ্রীকান্তের দেখা পাওয়ার পরেও 
সে আপন ব্যবস] বিস্বৃত হয় নি। এই ষে মানসিকতা, এটাই কেমন ষেন ধোয়াটে 
লাগে। অবশ্য নারী ভালবাসলে সব ত্যাগই শ্বীকার করতে পারে । যেমন 
আমর! বারাঙ্গনা ভবনে দেখি, বারাঙ্গনারা৷ অথের জন্যে ব্যবসা করে কিন্তু একজন 
করে মনের মানুষ রেখে ধেয়। জিজ্ঞানা] করলে জানতে পার] যায়, বাহ, ওরা 
তো ব্যবসার জন্তে আসে। আমাদের বাবু বুঝি একজন থাকবে না, এই বাবুর 
জন্তে তারা নিজের অজিত অর্থ থেকে তাদের খাওয়াম, পরায়, মদ কিনে দেয়। 
তার সব স্থখ তার! ব্যয় করে। এই সব বাবুদের দেখেই কি শরৎচণ্র বাজলক্মীর 
মানসিকতা তৈরি করেছিল্নে? শ্রীকানস্তর জন্যেও রাজলক্মীর বেদন। ছিল। 
বাজলক্্রী বলত, 'আমার টাকা কি তোমার টাক নয় ?” 

একটি বারাঙ্গনালয়ের বারাঙ্গনাও তার বাবুকে «মই কথ! বলে, 'আমার টাকা 
কি তোমার টাক! নয়? যে বাবু নির্লজ্জ, সে মেয়েমানষের টাকাতেই জীবন 
চালায়, আর যাব বিবেকে বাধে সে নিজে কিছু উপায় করে। শ্রীকান্ত এই শেষের 
জাতের মানুষ ছিল। আমরা শ্রীকান্তকে এইভাবেই দেখেছি । কারণ শরৎচন্দ্র 
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পতিতা মেয়েদের চিন্ত। নিয়ে তাদের উদ্ধারের পরিকল্পনা করে গেছেন। বাজলক্দী 
“তো আপাতদু্টিতে পতিতাই। তার পতিত বৃত্তি বাদ দিলে তো! সে একটি 
ভাল মেয়ে। ধর্মকর্ম করে সে তার পাপ শ্থালন করতে চাইত। বারাঙ্গনা 
নারীদেরও দেই এক অবস্থা । ঘরে ঠাকুর দেবতার ছবি তারাই বেশি রাখে । 
গঙ্গ। জান, পূজার্চন।, প্রত্যহ সন্ধে সময়ে পটের নিচে মাথা ঠেকিয়ে ধুপ ধুন! 
গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে তারপর খদ্দেরের মনোরঞ্জন করে। ওদের জিজ্ঞাসা করলে 
জানা যায় ওরা] বলে, “ওমা! ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি না করলে খদ্দের 
আসবে কেন? 

“তাহলে ঠাকুর দেবতাকে তক্তি কর শুধু খদ্দেরের জন্যে? 

যে মেয়েটি স্পষ্ট বক্তা, সে বলে, "শুধু খদ্দেরের জন্যে কেন? জীবনে কত পাপ 
রুরছি।? 

এই সব বারাঙ্গনার্দের কথ। শুনেই কি শরৎচন্দ্র রাজলম্ষ্মী চরিত্র সুতি করেন 
নি? তিনি বেঁচে থাকলে এ কথ! জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দিতেন জানিন। কিন্তু 
রাজলম্ীরু জানিসিকতার সঙ্গে ঘে বারাঙ্গনাদের মেলে এর আর দ্বিমত নেই । 
রাজলম্ত্রীও যেমন শরৎচন্দ্রের অমর স্থট্টি, তেমনি বারাঙ্গনালয়ের এক একজন 
বারাঙ্গন। নিজের ছুর্ভাগ্যের জন্যে ষে কত কাদে সে কে জানে ?. শরৎচন্দ্র এদের 
কারা শুনেছিলেন, এদের অন্তরের ব্যথা বুঝেছিলেন, তাই এদের সমাজে স্থান 
করে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু হতভাগী এই সব মেয়েরা, তাদের 
নিয়ে শুধু আলোচনাই হয়, কেউ তাদের সমাজে স্থান দেবার চেষ্টা করে না। 

এই যে কিছুক্ষণ আগে ০51 ৪৫: নিয়ে আলোচনা করছিলাম, যে সব নারী 
এক পুরুষে খুশি থাকে না, যাদের বু পুরুষ দরকার হয়, তার। বারাঙ্না ভবনে 
'ান্থক, বনু পুরুষ নিয়ে মজ| লুটুক, অর্থ, আনন্দ দুই ভোগ করুক | সে সব নারী 
যেমন মনের দিক থেকে কোন কষ্ট পায় না, পুরুষ তাদের কাছে গিয়ে আনন্দই 
লুটে নিয়ে আসবে। বারাঙ্গন। ভবন তাদের নিয়ে চির আনন্দে থাক্কৃক কিন্তু যে 
লব নারী একট] ভুলের জন্তে ভুলের মাশুল দিতে এখানে আসে, তাঁদের নিয়ে 
শরৎচন্দ্র যেমন সারাজীবন কষ্ট পেয়েছেন, আমরাও কষ্ট পাই । রাজলক্ষমী 
তাদেরই মত একজন । অর্থ সে অঢেল উপায় করেছিল, রূপ, যৌবন, নাচ, গান 
সবই তার ছিল, অকাতরে ত1 বিলিয়ে উপায় করেছিল অজন্ন কিন্তু একদিনের 
জন্যে কি সে স্থ্খী হয়েছিল? শরতচন্ত্র এই সব নারীর ইতিহাস বলতে চেয়েছেন, 
সামর! এই সব নারীর কথাই ভাবি। যার! এই জীবন মনে প্রাণে চায় নি অথচ 
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ঈশ্বর তাদের এই জীবনই দিয়েছেন । ঈশ্বরের ওপর দৌহাই দিয়ে কি আমরা 
নিজেদের দোষ গ্থালন করব? ঈশ্বর কি বলে দিয়েছেন, নারীর একবার ভূলক্রটি 
হলে তাকে আর ঘরে নেবে না? ভগবান তো! সবার ভেতরেই আছেন। নারী, 
পুরুষ উভয়েই তে] ভগবানের লস্তান। একটি ঘটনা উল্লেখ করি। মেয়েটিকে 
ফুলিয়ে এক যুবক এই বারবণিতালয়েই তুলেছিল। কদিন খুব শ্কৃতি করল। 
মেয়েটিকে বোঝাল, হঠাৎ ঘর পাওয়া তো মুস্কিল, তাই এখানে এসেছি, ঘর পেলে 
চলে ধাব।” অবলা! মেয়েটি তাই বুঝল । কিন্তু মাঝে মাঝে মেয়েটি যুবকটিকে 
ঘরের কথ ম্মরণ করিয়ে দিত। আর বিয়ের প্রস্তাব তলত । 

যুবকটি বলত, “দব হবে। টাডাও আগে ঘর পাই ।, 

এই সময়ে মেয়েটি অন্তসত্বা হল। এই খবরটি শোনার পর থুবকটি পালাল। 
তারপরে +,হিনী আর আপনাদের কল্পনা করে নিতে অন্থবিধা! হবে না কিন্ত 
কল্পনার পরেও ঘে এক কল্পন! থাকে সেই কথাটিই বলি। মেয়েটির নাম তৃষ্ণা, 
মফস্বলেব মেয়ে, পড়াস্তরনাও শিখেছে । যুবকটি পালাতে সে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল । সেই বাড়ীর অন্ত মেয়েরা তাঁকে কিছু বললে! ন1। শুধু মুচকি হাসল। 
কারণ তাদের তো৷ এসব জানা আছে। এতো আর নতুন লয়। 

কদিন ধরে তৃষ্ণা খুব কেঁদে একদিন কান্না! ভুললো'। একটা উপায় তে কিছু 
করতে হবে? এ বাভীর ষে ক্র তার কাছে গেল। তাকে জানালো, 'আমি 
বাডী যাঁব।” মেয়েটিকে দেখে বহু অভিজ্ঞ! কর্ী বলল, “বাড়ীতে তোমায় নেবে ? 

তৃষ্ণার কথাতেই জান! গেল, তার বাবা সে অঞ্চলের একজন ভাক্তার। নেই 
একমাত্র মেয়ে । মেয়েকে তিনি ফেলবেন ন1। কর্রার মেয়েটির প্রতি লোভ 
হয়েছিল, কারণ তৃষ্ণ যথেষ্ট স্থন্দরী ছিল। ব্যবসা করলে বেশ পয়সা! আয় হত। 
তবুতে৷ কর্ত্রী মানুষ, দদ্ধামায়াহীন লংসারে কেউ নয়। কত্ত্রী বলল, 'যাও। 
তবে তোমার বাব! ঘদি ঘরে স্থান না দেয় বিন্দূমাসিকে ভূলো। ন1।" 

কর্রার নাম বিন্দুবাসিনী। তৃষ্তার সঙ্গে বিন্দুমাসি একটি লোক দিল। 
বিনুবাসিনী সে সময়ে কি বিচক্ষণ জহরীর মত হেসেছিল? সে কথা আমরা 
জানি না। 

লোকটি দিয়ে চলে এসেছিল। কিন্তু দুদিন পরে তৃষ্ণাই কাদতে কাদতে এসে 
বিন্দুবামিনীর পায়ে আছড়ে পড়ল। তার কান্নার মধ্যে জান! গেল, বাবার একমাজ 
মেয়ে সে, তবু বাবা ঘরে জায়গ! দিল না। বলল, “কুলট1 মেয়েকে আমি ঘরে 


স্থান দেব না। 
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খ্রি মা! 
মা বলল, দ্বার সঙ্গে পালিয়েছিলে সেখানেই যাও। আমরা তো! দমাজে 

বাদ করি বাপু । 

বিন্দুবাদিনী বহু অভিজ্ঞার মত শুধু হাসল। তারপর তৃষ্ণার পিঠে হাত 
বুলোতে লাগল। তৃষগর কান্না যেন আর থামে না। সে কাদছে তার পরবর্তা 
পরিণতির চিন্তায়। শ্যামলদ। যে ঙাঁকে এই নরককুণ্ডে ফেলে যাবে সে একবারও 
-গাবে নি। কিন্ত মেয়েটির কি দোষ? সে ভালবেসেছিল, ঘর বীধতে চেয়েছিল 
কিন্তু যার হাতে পড়ল, সে অন্তগ্রহেব লোক । এই ঘষে, গ্রহাস্তরের মান্য, এদের 
কথ! কে বলবে? তারপর তৃষণর গর্ভের লস্তান এখানেই প্রসব হল। কর্তা 
টাকা খরচ করণ, তারপর খন কর্রী তৃষ্ণাকে ব্যবসায় নামতে বললো তৃষ্ণা বেঁকে 
ঈাড়াল। তার নারী মনে তখনও ভাল জীবনের চিন্তা । 

কর্তা বলল, “কি ব্যাপার ? তুমি ব্যবসা করবে না, তবে ভোমার জন্তে 
এতগুলি টাকা খরচ করলাম কেন ? 

সত্যি কথা, কর্তা না খাকলে তৃষ্গ বাচত কি করে? তারপর তৃষ্ণাই বলল, 
“বিন্দুয়াসি, তোমার ধণ আমি শোধ করতে পারব না। কিন্তু তবু আমায় একটু 
সময় দাও। আমি তে। কিছু পড়াশুন! জানি, যদি অন্য কিছু পাই দেখব না ?' 

বিদুবািনী বলল, “আচ্ছ। ।' কিন্তু তারও একটু দন্দেহ ছিল। বিদ্বুবাসিনীর 
জীবনে তো! কম অভিজ্ঞতা ছিল লা। যেয়েট! একটু চারিদিক ঘুরে ফিরে আহক 
ারপর নিজের ইচ্ছাতেই এ ব্যবসার নেষে পড়বে। অভিজ্ঞতার ফল তো! তার 
জান! আছে এই ভেবে মে তৃষ্াকে ছেড়ে দিল। তৃষ্ণা ভালভাবে বীচবার জন্তে 
চাকরীর লন্কানে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। এক একদিন ঘুরে আসে, আর 
বিন্বুবাসিনী তাকে জিজ্ঞাসা করে, “কিছু হল? তৃষ্ণা মাথা নাড়ে। কিন্তু তৃষ্ণা 
এই চাকরী খুঁজতে গিয়ে ঘ! অভিজ্ঞতা হতে লাগল, তার চেয়ে এই বাঁরাঙ্গনালয়ে 
থেকে দাপটের সঙ্গে ব্যবসা চালাতে পারে। চাকরী দেবার নাম করে অধিকাংশই 
তদ্দরলোকের! তাকে অন্ত জীবনের ইঙ্গিত দেয় । একদিন এমনি একটি চরম ঘটনা 
ঘটল, যার পর তৃষ্ণা চিন্তাধার1 লম্পূর্ণ পালটে গেল। কদিন আগে একটি 
অফিসে ইন্টারভিউ দিয়েছিল, ইণ্টারভিউ যিনি নিয়েছিলেন সেই মিঃ 
সুখাজির ব্যবহার তার ভাল লেগেছিল, সহদয় তত্রলোক, পরের ছুঃখে কাতর, 
ভূধ্ার অবস্থা শুনে তিনি চোখে জল রাখতে পারেন নি। যদিও তৃষ্ণা বানিয়ে 
ঘার দুঃখের কাহিনী বলেছিল। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, ছোট ছোট ভাই বোন, 
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বাবাপদ্গু। সঙ্গে সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দিয়েছিগেন সেই মিঃ মুখার্জি । 
অফিসে যেদিন জয়েন করল, ঘটনাটা সেই দিনই ঘটল। ঘরে ঢুকতে মি: মুধাজি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা! কিছু 
জিজ্ঞেস করতে ঘাবার আগেই ছু'খানি নবল হাত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

বিন্দুবাসিনী শুনছিল, বলল, 'তারপর ? 

তৃষ্ণা বলল, “তারপর আর কি? আমারও হাতখানি তার ভারী গালে গিয়ে 
পড়ল । 

বিন্দুবাদিনী আর ওসব কথায় গেল না, বলল, 'এবার ব্যবসায় নামবে তে।1' 

ভূষা চুপ। বিন্দুবাসিনী বলল, “দেখলে তো, অভিজ্ঞতা তো সঞ্চয় হুল!" 

ভূফা! মাথা নাড়ল কিন্ত তৃষ্ণার কেন সংশয় আমরা জানি। প্রতিটি হতভাগী মেরে 
এমনি সংশয়ে শুধু তেবে চলে কিন্ত এ ভাবা পর্বস্ত, সমাধানে তারা আর আসে না। 
ভারপব ছুবে যায় অতলে । এই অতলের মানুষ এঁ বারবনিতালয়ের মেয়েরা । 
এই অতলের মানব ছিল রাজলন্দ্রী। প্রথমে নামার আগে বছ চোখের জল 
ফেলেছিল। ভারপর যখন অতলে নেমে গেছে, আর ভাবে নি। নিজের অন্তরে 
অন্ধকার নিয়ে বাইরে রোশনী জালিয়েছে, খদ্দেরদের মনে আনন্দ জাগাবার জন্তে 
কত ধরণের ছলাকলা কর] যায় তারই অত্যাস করেছে। চাদের আছে চৌযটি 
কল! কিন্তু এই সব মেয়েদের? সেই অভাগী মেয়েদের কথা! আর একট্রু সবিস্তারে 
ৰলবার অন্তত্র চেষ্টা করব । মেয়েরা শরীর বেচে বারাঙ্গনালয়ে কিন্তু তাদেরও 
একটি আলাদ! যন আছে। সেই মনের জন্যে ভারা শ্রীকাস্তের মত লোককে 
পোঁষে। ভাঘের ভালবাস! দেয়, স্ত্রীর মত তাদের সঙ্গে ব্যবহার করে। শরৎচজ্র 
এমনি তালবানার মানুষ দেখে সেই মানসিকতার ওপর তর করে নিজের জবানীতে 
শ্ীকাস্তকে তৈরি করে রাজলন্দ্ীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন । নারী দ্বেহ ষাকে 
ধান কবে, ভালবাসা থে তাকে দেয় না, এই বারবনিতালয়ের মেয়ের! যেমন সত্য, 
তেমৰি দাধারখ জীবনেও বহু মেয়ে স্বামী পুত্র নিয়ে সার জীবন ঘর করে কিন্তু 
মন দ্বের় না সেও তেমনি সত্য । এট! খুবই আশ্চর্ধের ব্যাপার কিন্তু এটাই নানী 
মনভ্তত্বের নিয়মের আসল কথা। এই মনম্তত্বের ওপর “নির্ভর করে শরৎচক্জ 
দ্বেব্ধাস উপন্তান রচন। করেছিলেন । পার্বত) কর্তব্যের খাতিরে স্বামীগৃহে গেছে 
কিন্ত মনের দৌলতে দেবদাসই তার পুরুষ। বন্ধু জিজ্ঞাসা করতে দ্রাপটে ভাই 
ৰলেছিল, “যাকে ছোটবেল! থেকে জানি, সেই তো আমার আপন । তাকে তলৰ 
কেমন করে? পথ নির্দেশের হেমনলিনী ও গুনিনকে এই কথা বলেছিল। 
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£তোমর। জোর করে আমার বিয়ে দিলে কি হবে? আমার যে স্বামী সে তো 
আমি জানি। নারী মনের এই মনস্তত্ব বড়ই আশ্চর্য মনে হয়। আমরা কি এই 
সব নারীদের ব্যভিচারিণী বলবে! ? হয় তো বাইরের চোখে তাই বলতে হবে কিন্তু 
আপাত দৃষ্টিতে? শরৎচন্দ্র এই নারী মনেই ডূবুরী হয়ে নেমে গিয়ে নারী মনের 
ঘোরালো৷ ও ছুজ্ঞে্ন রৃহ্ত উদ্ধার করেছেন। আজ আমর তীর রচনার মধ্যে 
দিয়ে সেই সব রহন্ত জানতে পারি। ঘযদ্দি এসব ঘটন! সত্য না হত, তাহলে 
প্রতিবাদ নিশ্চয় হত । আর তার রচনার এই বন্ল প্রসারও আটকে ঘেত। তাই 


নয় কি? 
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সেকালের বারবনিতা 


শরৎসাহিত্যে বারবনিতার্দের সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে আমর! সেকালের 
বারবনিতাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। শরৎচন্দ্র এদের সাহিত্যে তুজে 
আনলেন কেন? এদের নিয়ে কখনও কেউ তো কিছু বলেনি। কি সাহিত্যে 
কি লোকচক্ষে চিরকাল তারা অপাংক্তেয় থেকেছে । অথচ পুরুষের একমাজ্জ 
অবসা বিনোদনের জন্যে এরাই চিরকাল প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে । মন্দিরে 
মন্দিরে ষেমন ছিল দেবদ্াসীর, রাজপ্রাাদে রাজনটারও অভাব ছিল না । তেমনি 
এক একজন বাজার বিলাসভবনে অসংখ্য সুন্দরী যুবতা নারার সমাবেশ দেখা ষেত। 
তার! না থাকণে বাজার রাজ্যশাঁসনও ভালভাবে চলত না। এই গুসঙ্কে আমরা 
ফরাসী বুরব সম্রাটদের কথা বলতে পারি । বুরুব কুলকলম্ক তিনজন সম্রাট চতুর্দশ 
লুই, পঞ্চদশ লুই এ ষোডশ লুই ফে উদ্দাম ও উচ্ছজ্বলতার আত বইয়ে দিয়েছিলেন, 
আমাদের দেশের মুঘল বাদশাহর তাদের কাছে শ্লান। পুরুষের জীবনে আগে 
প্রয়োজন অর্থ, তারপর বিলামজীবন । বিলাস জীবনকে কেন্দ্র করে নাচ, গান, 
মাদকদ্রব্য, খানাপিনা তার সঙ্গে প্রাণ চাঞ্চস্যে তরপুর লাস্যময়ী ষৌবনোন্মত্তা 
নারী । ষেনারীর ষৌবন উদ্দাম কমনীয় লাশ্ত শরীর দেখে পুরুষের ইন্দ্রিয় উদ্দাম 
হয়ে উঠবে । বাদশাহ বা সম্রাটদের কখা আলাদা, তাদের চাহিদা একটু অতিরিক্ত 
হবেই কিন্ত সাধারণ মানুষ যার অর্থ আছে, যার সঙ্গতি একটু বেশি, সেও যথেচ্ছ 
নারী সঙ্গ নিবিবাদে কামনা করে । এট! ম্বাভাবিক অর্থে নিন্দনীয় নক । পুরুষের 
কাছে নারীর পুজা এট! ঈশ্বরেরই দান। না*হলে নারীর এই যে রূপ, সৌন্দধ, 
কমনীয় দেহলতা কি কাজে লাগে? ফুলের ধেমন সৌন্দর্য আছে বলে ফুল লবার 
কাছে আন্ত, তেমনি নারীরও আদর পুরুষের কাছে স্থির জন্মকাল থেকে । 
লেই আদরের রকম ফেরে এই প্রসঙ্গ উাপন। ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই নারীকে 
বেশি আদর দিতে গিয়ে যৌন সম্পককেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছিলেন, সেহজন্তে 
ফরাসী তাষায় সেই মধুর জ্ঞানাঞ্জনকে বলা হয়, '৫99% ৪৪০17? চতুর্দশ লুই 
ষোল বছর বয়েসে প্রথম মধুর জ্ঞানাজ্জন করেছিলেন। তৎকাপীন অসীম ক্ষমতাশালী 
কাডিন্তাল ম্যাৎসাঁরীমের ভাইঝি স্থন্দরী অলিশে ম্যানসিনিকে দেখে (তান মুগ্ধ 
হন। সেই ষোল ব্ছর বয়সেই চতুর্দশ লুই যে খেলা শুরু করেছিলেন তাৰ তুলন৷ 
হয়না। মা রানী এ্যান ছেলের এই কাণ্ড দেখে প্রমাদ গুণলেন। মাধাম 
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বোতে নামে একজন পরিচাৰিকাকে নিযুক্ত করলেন ছেলেকে ভাল শিক্ষা দ্বেবার 
জন্তে কিন্ত সে ভাল শিক্ষাই দিল। চতুর্দশ লুইয়ের দ্বিতীয় শিকার হল অলিম্পের 
বোন মারী ম্যানসিনি । চার বছর ধরে তাদের খেল! চলল। তারপর চতুর্দশ 
লুইয়ের বিয়ে হল। কিন্তু রানী মারিয়া টেরেশার সাধ্য ছিল না শ্বামীকে নিজের 
কাছে বেঁধে রাখার । এই ধরণের বিকৃত ঘোঁন উচ্ছ খবলতা বড় একট দেখা হায় 
না। ঘবে রাজ! বাদশাহদের প্যাশন একটু উগ্র ধরপের। যাই হোক্‌ চতুর্দশ লুই 
ঘেভাবে নারীসঙ্গ করেছিলেন, ইতিহাসে তার নাম যৌনবিকারপ্রাপ্ত পুরুষ হিসাৰে 
অক্ষয় হয়ে আছে। তার সাহচর্ষে যে সব নারী এসেছিল যথাক্রমে লুইসা স্ঘ লা? 
ভ্যালিয়ের, মাদাম ফ্রাসোয়েস ছ্য মঁতেম্প1, মাদাম মাতেন' প্রভৃতি স্বন্দরী 
ধামিক নারী কিন্তু চতুর্দশ লুইয়ের প্রবৃত্তির হাত থেকে তাদের বাচবার কোনই 
উপাষ ছিল না। তারপর তার প্রপৌত্র পঞ্চদশ লুই, তিনি আবার যে ধরণের 
উদ্দাম জীবন যাপন করলেন, মহান লেখক ফ্লু বোরের কল্যাণে আমরা তার 
অদ্ভুত জীবনের সন্ধান পাই। তীর প্রধান রক্ষিতা ছিল মাদাম দ্য ব্যারী। যিনি 
প্রথম জীবনে ছিলেন বারবনিতা, মধ্য জীবনে ছিলেন চরিত্রহীন এক কাউন্টের 
পত্বী এবং সর্বশেষে পঞ্চদশ লুইয়ের পস্কিল জীবনের নিতা সহচরী। গল্প আছে, 
তিনি সম্রাটের শষ্যাপার্শ থেকে নগ্ন হয়ে উঠতেন এবং উপস্থিত গণমান্তদের বাধ্য 
করতেন তার পৌষাক পরতে সাহাষ্য করতে । আরও শোনা ঘায়, তিনি সমাটের 
জ্ঞাতসারেই তার এক'ফুবক ভূত্যের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন খোলা- 
খুলিভাবে। এই ষেনারী, পুরুষের দুর্বলতার স্থযোগে নিজের কর্তৃত্ব জাহির 
করে, এট! ম্বাভাবিক অর্থে নারীর এক অন্য শ্বতাবের পরিচয় ৷ পুরুষের এই 
দুর্বল স্বভাব বুদ্ধিমতী ও সাহসী নারীর কবলে পড়লে সে তার সম্ববহার করে। 
এটা যৌন সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত নয়। ষে নারী বুদ্ধিমতী ও ধূর্ত হ্বভাবের সে পুক্রুষের 
এই ছুর্বলতার হ্থযোগ নেয়। পঞ্চদশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম স্ক ব্যারীও এই 
স্যোগ নিয়েছিলেন। তিনি এই সম্রাটের অত্যাধিক প্যাশনের খোজ পেয়ে 
নিজেকে ছাড়াও বহু স্থন্দরী যুবতীকে নিয়ে এসে তীর কাছে সরবরাহ করতেন । 
সম্রাটের মৃত্যু হয় এই কারণের জন্যেই । এক বসন্তরোগপ্রা্ধ চাষী মেয়ের সঙ্গে 
সন্ভোগকালে তার শরীরে বসস্তরোগ প্রবেশ করে। এই চক্রান্ত এ ধূর্ত মহিল। 
মাদাম দ্য ব্যারীর । এমনি আর একটি দৃষ্টান্ত আমর] দিতে পারি মুঘল সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের। তিনি মেহ্র্উক্নিসার রূপে মুগ্ধ হয়ে তার বিবাহিত জীবন 
তচনচ করে দেন। তারপর তাকে পাবার জন্যে মরীয়। হয়ে ওঠেন। প্রথঙ্ে 
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এই নারী কিছুতে এই সম্রাটকে ক্ষমা করতে পারেন নি। হোক ন বিবাহিত 
জীবনের পূর্বে প্রণয় । নারী বিয়ের আগে ঘা ভালবাসাবাসি করে, বিয়ের পর 
কিন্ত নয়। এক্ষেন্দ্রে মেহেবউন্নিঘ! ভারতীয় নারীর আদর্শ মেনে নিয়েছিল কিন্ত 
সংসারে কে কবে নারীর ইচ্ছাকে প্রাধান্ত দিয়েছে? জাহাঙ্গীরেরই জয় হল। 
মেহেরউদ্লিসা নতুন নাম নিয়ে পিছনের সব ভূলে গেল। এই যে নারীর আত 
একটি ত্বভাঁব, এও ইতিহাসে বহুবার ঘটেছে। জাহাঙ্গীর-মহিষী হয়ে নূরজাহান 
এক এক করে সঘাটের সমস্ত ক্ষমতা নিঙ্গে অধিকার করেন। আর জাহাঙ্গীর 
বপমুদ্ধ কামোন্মত্ত পুকষ, তব স্থান হয বিলাস কক্ষে । বিলাসের জীবনে ভাপতে 
ভাসতে মুঘল সম্রাট একদিন অকর্মণ্য হয়ে যান। তীকে অকর্মণ্য করার জন্যে 
নূরজাহানের চেষ্টার ক্রুট ছিল না। জাহাঙ্গীর সরাবহীন জীবনযাপন করলেই 
সরাবের পেয়াল মুখে তুলে দিতেন, স্বন্দরী যুবতীব অভাব যান্চে শাহয তার 
জন্যে সর্দদ1ং ঘুব-ী মেষে মজুত থাকত | পুরজ্ঘও ঘেমন নাবী ভে "গর চিন্তায় 
নারীকে ছলে বলে কৌশলে অধিকাব ক্, নাবীও ষে সেই আক্রোশেব স্থুযোগ 
পেলে তাব প্রতিশোধ নেষ, পঞ্চদশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম গ্ভ ব্যারী ও জাহাঙ্গীর 
মহিষী ন্রজাহানই তাঁব প্রমাণ কিন্তু এরা ছিল বভ ঘরের বড কন্া।। এরা ষে 
স্থঘোগ পেয়েছে, সাধারণ নাবী কি সে স্থযোগ পায়? যেমন যোডশ লুই অকর্মণ্য 
ও অল্পবুদ্ধি সম্পন্ন ছিল বলে তব স্ত্রী মারী আতোয়ানেতে নিজেই মধুলোভী 
মক্ষিকার শিকার হয়েছিলেন । এই সব কারণে ফরাসী বিপ্লব হয। 

এ সব কথ। বলার কারণ, নাবী সমাজে কে কেমন তার ম্রাসন অধিকার 
করতে পারে, সে সম্বদ্ধেই কিছু বলা । পুকষের হাতে নারী নিষাতন এ নারী 
শ্প্টির কাল থেকে। আদম ইভকে দেখে আর স্থির থাকতে পারে নি, কারণ 
ইভের স্থ্টি আদমের জন্যে । ইভ, যদি স্থষ্টি না হ'ত, আদমের শূন্য জীবন কেউ 
ভরাতে পারত না। এই যেনারী স্ষ্টির আসল উদ্দেশ্ট, তার প্রয়োগ সংদাবে 
কিরকমভাবে হযে চলেছে সেই নিয়ে আমাদের বক্তব্য । বিশেষ বিশেষ নারীকে 
আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখি, তাদের কীত্তিকথা সবিস্তারে জানি বলে তাদের 
তুলে ধরতে পারি কিন্তু যারা লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্যাতিতা হয়ে শুধু 
কেঁদেই জীবন হারায়, তাদের কথা! আর কে বলবে? কেউ কখনও বলে না বলেই 
নারীর ছুঃখও লাঘব হয় না। 

মিশবের রাণী ক্লিয়োপেট্রার জীবন নিশ্চয় আমর বিশ্বত হই নি। তার 
রূপবহ্ছিতে রোম অধিপতি জুলিয়াস পিজার, আ্যাণ্টনী প্রভৃতি শক্তিশালী পুরুষ 
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কিভাবে তার্দের শক্তি ও প্রাণ হারিয়েছিল তা! আমর দেখেছি। নারী তার" 
নিজের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্তে তার রূপের জাল ফেলে থে পুরুষ ধরে এ আর কারও 
অজানা নয়। এদের আমর! বারবনিতা বলব কিন! জানি না, তবে এর] অন্ত, 
ধরণের নারী । কতকগুলি পারস্পারিক অবস্থার সঙ্গে এরা সমঝোতা! করে এই 
জীবনে নেমে পড়ে । দুঃখ এদেরও আছে, বেদনায় নীল এরাও হয়, তবু এর মনের 
দিক দিয়ে একদিকে সাত্বনা পায়, কারণ তারা নিজে জেনে শুনে বিষ পান করে । 

আমাদের সাহিত্যে, শিল্পে, ব্যবহারিক জীবনে বারবনিতার অবস্থান সেই 
নানীজন্মের প্রথম থেকে । এক পুরুষ ছাঁড়া দ্বিতীয় পুরুষের ছায়াপাত ঘটলেই 
আমরা নারীকে সেই আখ্য| দিয়ে থাকি! এমনও ক্ষেত্রে দেখা যায়, সন্দেহবশে 
আমর! কলঙ্ক দিয়ে বসলাম । নারী এই কপঙ্কেই অর্ধেক নষ্ট বলে প্রতিপন্ন হল। 
নষ্টনারী এই কথাটি নারীর কাছে ঘষে কত বড় অসম্মানের নারীমাত্রেই তা জানে । 
আর নেই অসম্মানের চিত্র বার বার সাহিত্য শিল্পে প্রকাশ করে নারীকেই আমর! 
সচেতন করি। কিন্তু আমরা ভুলে ঘি, নারীকে এই পক্ষে নামায় কে? নারী 
নিজে নেমেছে এমন ইতিহাস কোথাও দেখা গেছে কি? এদুষ্টান্ত বিরল। 
কোন কবি, সাহিত্যিক, শিক্পী, দার্শানক, এতিহাসিকও দেখাঁতে পারবেন না, 
নারী স্বেচ্ছায় নিজে নষ্ট হয়েছে। অতিরিক্ত যৌন বিকারপ্রাপ্ত নারীর কথ! 
আমাদের আলোচ্য নয়, কারণ তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । চ61%806 [.809 
যেমন আছে, ৮০:%৪$5৫ পুরুষের সংখ্যাও বিরল নর । তবে পুরুষ সংগ্কারহীন 
বলে তার প্রবৃত্তি বল্লাছেড়া হরিণের মত ধাবিত হয়। এই পুরুষের বিভিন্ন চক্রান্ত 
নিয়েই ঘ! কিছু বলা। 

এই পুরুষই ষুগে যুগে সাহিত্য, শিল্প, কাব্যগাথা স্যর করেছে আর নারীর 
পতনের কাহিনী নানাভাবে চিত্রিত করেছে । আমরা পুরাণের মধো দেখতে 
পাই কল্পিত ইন্দ্রের রাজনভায় মেনকা, উর্বশী প্রভৃতি অপ্ষারার] নৃত্য করত। এই 
অগ্মরাদেরু বনুবল্লত৷ হবার বিরুদ্ধে কারও কোন অভিযোগ ছিল না কাবুণ ইজ্ের 
রাজমতাক্ নৃত্য গীত না হলে রাজসভার মধাদ] পূর্ণ হত না। তখন ছিল 
সোমরস। মেবম পান করলে অতিরিক্ত উন্মন্ততা জেগে উঠত। তারপর 
মুদলমান রাজত্বে তার নাম্‌ হল সরাব। এখন মদ, কেউ কেউ ভদ্রভাষায় বলে 
ডিঙ্ক। মেষাই হোক। সেই দোমরস পান'করে বর্গের দেবতারা অপ্মরাদের 
অঙ্শীয়িনী করত। পুরাণে আরও দেখা ষায়, এক একজন শ্রেষ্ট মুনিবর নারীর 
বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ হয়ে তপন্তা ত্যাগ করে নারীভোগে উন্মত্ত হয়ে উঠত । 
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ষে দেশ বেশী আনন্দ বিনোদনে জীবন যাপন করতে চায়, সে ঘেশে 
পতিতালয়ের সংখ্যাই বেশী। আমেরিক1, ইংলগ, জাপান, প্যারিস প্রভৃতি 
দেশের মানুষ বেশিই আনন্দ চায়, সেই জন্যে সেখানে পতিতার সংখ্যাই বেশি । 
আমাদের দেশে পতিতার উৎপত্তি সেই একই কারণে, তবে দেখা যায় কতকগুলি 
বিবিধ ও চমৎকার কারণ তাব মধ্যে নিহিত আছে। কতকগুলি ধর্মের 
অন্ুশাসনের জন্তে নারীদের প্রকাশে দা করানো! হয়, তারপর তাদের ওপর যৌন 
সম্পর্ক স্থাপন করা হয়। নারী নিরুপাঘ হয়ে সেই ধর্মের বপি হয়। সব দেশে 
চিরকাল পুরুষ অতিরিক্ত আনন্দ বিনোদনের জন্যে নারীকে প্রলোভিত করেছে, 
বলপ্রয়োগ করেছে, নারী নিবিবাদে মেনে নিয়েছে, তাদের অত্যাচার, তারপর 
তার1 অপরাধ ভুলতে না পেরে দেহ ব্যবসাকেই প্রাধান্য দিয়েছে । পতিতাবৃত্তি 
যদি বপি নারীর অপরাধ বোধ থেকে চাণু হয়েছে, তাহলে কি সেট! বল! অতুযুক্তি 
হবে? নিশ্চয় নয় । লেই অপরাধই নারীর জীবনে চরম । সব দেশের নারীরা এক 
কথাই ভাবে । ক্সবৈধ সংসর্গ করার পর মে ঘ্দি বিয়ে না করল, নারী আর সহজ 
জীবন ঘাপন করতে চায় না । এ স৭ দিক থেকে নারীকে আমর] খুবই সৎ ব্লতে 
পারি। গোপন রেখে নারাঁ অন্তের সঙ্গে বিয়েতে বসতে পাবে । সে না বললে 
স্বামী জানবে কেমন করে ? কিন্ধু নারী বিবেকের দংশনে কিছুতেই সহজ হতে পারে 
না। আবাঁব এও দেখ! গেছে, নারা একবার সতীত্ব হারালে, সে নিজেই নেষে 
যায় পরকে। এহ নব কারণে পতিতার উদ্ভব হয়। আমাদের দেশের পতিতাবৃত্তি 
ব্যবন্থা আরও চরম্ন। মুসলমানদের মধ্যে ওসব বালাই নেই । নাবীদের দ্বিতীয় 
স্ব'মী গ্রহণের ব্যবস্থ। চালু আছে বলে মুদলমান রমশীর। পতিশাবু ঈ্ খুব কমই 
গ্রহণ করে। তবে ষে সব রমী অতিরিক্ত পুক্তঘ সঙ্গ চায় তাদের কথা আলাদা] । 
অতিরিক্ত পুরুষসঙ্গ চায়, তার দঙ্গে অর্থ, বিলাস ব্যসন যাধেব কাম্য তার! 
পতিতাবৃত্তি সহজেই মেনে নেয়। কিন্তু তাদের নিয়ে আমাদের কোন কথা 
নয় কিন্ত যার! চায় না? যারা! নমাজের অনুশাসনে বাধ্য হয়ে পতিতা জীবন গ্রহণ 
করে? 

মনোবিজ্ঞানী! তাদের নিয়েই নানাকথ! বলেছেন । আমাদের দেশ আবার সে 
যুগে ছিল ভীষণ ধর্মভীরু । একে তো হিন্দুধর্মের পবিত্রতা সব ধর্মের ওপরে । 
তার ওপর ব্রা্মণধর্ম। নে যুগে এই ধর্মের গৌড়ামাই সংখ্যাতীত পতিতার উত্তৰ 
করেছিল। দেশের মধ্যে মুসলমান রাজত্ব । ব্রাহ্ষণর1 জাতির শ্রেষ্ঠ হয়ে প্রবল- 
ভাবে ধর্মরক্ষ! করে যাচ্ছে। মুসলমান বাদশাহের চরেরা এদিক ওদ্বিক ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে। মেয়ের! অস্তঃগুরেই আমীন কিন্তু তাদের তো পুকুরে সান করতে 
'ঘেতে হয় ও বাইরেও বেরুতে হয়। আর কার বাড়ীতে ক'টি স্থন্দারী যুবতী মাছে 
তার্দের অজান1 নয়। চর পুকুর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে পান্কী নিয়ে বসে থাকল। 
পুকুরে যুবতী দেখেই মুখে কাপড় বেঁধে পান্ধীতে তুলে দিল। 

এইভাবে সেকালে নারীদের লুণ্ঠন করা হত। হিন্দুধর্ম ভার্দের আর ঘরে 
নেবে না। তখনই দেশের মধ্যে টৈষ্ৰ ধর্মের প্রাছুর্ভীব হয়েছিল । এই সৰ 
পরিত্যক্ত নারীদের হিন্দুধর্ম নেবে না। সমাজ পরিত্যক্ত এরা । (ৈষ্ণৰ ধর্ম 
এগিয়ে এল তাদের গ্রহণ করতে । বৈষ্ণব বৈষ্ণবী সেজে তারা সমাজে জাধগা 
করে নিল। কপালে তিলক কেটে, গলায় কণি দিয়ে মালাবর্দল করে তারা ভিক্ষে 
খারা লংলার চালাত। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব এই সময়ের মানুষ । কিন্তু মেই 
বৈষ্বধর্ম আজ অস্তমিত, কিন্তু কেন? সেটা জানা যায় না। সেটা থাকলে 
বোধ হয় এত পতিতার উদ্ভব হত না । 

কিন্তু যত সমাজের মধ্যে এই সব অত্যাচার হতে লাগল, হিন্দুরা ধর্মকে ফেন 
আরও বেশি চেপে ধরতে লাগল । ধর্ধ গেল, ধর্ম গেল বলে বব উঠল । বৈষ্ণৰ 
গুরু নিমাই একবার হরি বলে! বলে খোল করতাল সহযোগে দেশ মাতিয়ে 
তুললেন, আৰু হিন্দু প্রধানরা শাস্ত্রের নিগুঢ অনুশাসন খুঁজতে তালুপাতার পুথি 
অন্থসন্ধীন করতে লাগলেন । আর ওদিকে শ্লেচ্ছদের তাগ্ডব। টাকার থলি নিয়ে 
গ্রামে গঞ্জে ঘুবতে লাগল যুবতীদের সন্ধানে । যাদের টাকার নেশা আছে তারা 
গোপনে নবাব বাদশাহের চরদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে লাগল । এমনি বনু 
ঘটনা সেকালের বই ঘেটে পাওয়া যায়। গ্রামের মধ্যে কদিন ক'টি স্রেচ্ছ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এ ও তাকে সে কথা চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করছে। কিন্ত জোরে সে 
কথা আলোচনা করতে পারছে না। রাজার চর। পোষাক দেখেই তে! 
প্রতীয়মান হয় তার গুরুত্ব আছে। পায়ে নাগরাই, মাথায় টুপি, গাষে জবি 
দেওয়া ওয়েস্টকোট । গৌঁফে তা দিতে দিতে নুর্মা আকা জুল জুল চোখে চায় । 
গ্রামের সকলেই বুঝতে পারল মিষা কিনে সন্ধানে এসেছে । কেউ খাতির করল, 
কেউ বিরক্ত হয়ে উপেক্ষা করল কিন্তু প্রকাশ্যে অতট] সাহস করল না কেউ 
প্রতিবাদ করতে। শুধু বাড়ীর যুবতী মেয়েদের ঘাটে যাওয়া বন্ধ হল, অন্দবের 
গোপন জায়গায় তাদের বিয়ে রাখা হুল। দৃশ্ঠটা কল্পনা! করুন সেই যুবতীদের । 
যেন বলি হবার আগে মুন্বগী যেমন থরথবিয়ে কাপে তেমনিভাবে তারা দিন যাপন 
করতে লাগল কিন্ত গ্রামের আপন লোক যর্দি শক্রত! করে, তাহলে গ্রামবাসী যায় 
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কোথায়? রাঙ্গার চর কেমন করে জানবে পরামে টুন ফোর আছে” এ 
মিয়ার হাতে জরির কাঁজ করা৷ খলিতে মোহর ঝনঝনাচ্ছে, ওটাই সবচেয়ে, 
নষ্টের গুরু। লৌভ কি সামলানে! যায়? এই ভাবেই সেকালে অর্থের গন্তে 
বহু ্বারাত্মুক কাজ সংঘটিত হয়েছিল। গ্রামের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকে 
বাড়ী থেকে সরিয়ে পোকালয়ের বাইরে ভাঙা শিবমন্দিরের শিবের পিছনে লুকিয়ে 
রাখা হুল। বাড়ীর দ্ব'জন ছাড়! কেউ জানল ন! কিন্ত তিনজন কি ভাবে হয়ে 
গেল সেই অজ্ঞাত। বাতাসেরও যে চোখ আছে সেটাই বুঝি প্রমাণ 
হয়। তবে এই বলা যেতে পারে, ষে সন্ধানী সে ঠিকই খোজ রাখে। 
লোতের ইতিহাস তো৷ কম দিনের নয়। থলি ভর! মোহর দেখে ষে মেয়েটি 
কাকা বলত, হোক না ভাইঝি সম্পর্ক, টাকার কাছে কি ভাইবি বড়? 
মহাদেবের পিছনে মুরগী জবাই চিন্তা নিয়ে মেয়েটি অন্ধকার ভাঙা শিবমন্দিরে 
রাত কাট*ন্চিল। ন! পারছে নড়াচড়া করুতে, না পারছে একটু প| ছড়িয়ে 
বসতে । শোবার কথ! তার ভাবনার মধ্যে নেই। প্রাণ যেখানে ধায় যায়। 
প্রাণের মায়াই বড় মায়া। সেখানে ঘুম কিআসে? এরই মধ্যে খস্থস্‌ শব 
হলেই আতঙ্ক। মেয়েটির চোখ ছুটি বড হয়ে ওঠে । কান সতর্ক হয়। এমনি 
সতর্কতার মধ্যেই ঘন অন্ধকারে হঠাৎ পাশ থেকে তার মুখের ওপর কে যেন 
মোটা কাপের আচ্ছাদন ফেলে দ্িল। চিৎকার বেরবার আগেই মুখ চেপে 
ধরল। তারপর যথারীতি গ্রামের বাইরে খন সেই মেয়ে গিয়ে পৌঁছল, বুঝল 
তার আর পরিত্রাণ নেই। মুখের আবরণ সরে যেতে চাদেফ আলোয় তার 
গ্রাম সম্পর্কের কাকাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। কাকা তখস রাজার চরেব 
হাত থেকে মোহরের থলি নিচ্ছে। 
মিনা সাহেব সেই কাকার হাতে থলিট। দিয়ে হঠাৎ মাটিতে এক হল থুতু 
ফেলে দ্বিল, বলল, 'বেইমান নিজের গ্রামের মেয়েকে ধরিয়ে দিতে লজ্জা করল না? 
তোর এ টাকা কি কাজে লাগবে রে? বলে মিয়া সাহেব চলতে লাগল । এই 
মিয়া নাহেৰ বাজার অধীনে চাকরী করে। এর কাজ গ্রাম গঞ্জ থেকে মেয়ে 
ধরে নরবরাহ কর । কিন্ত গ্রাম গণ্ডের এইলব মানুষদের ব্যবহাবে সেও হতচকিত । 
এই হচ্ছে আমাদের সেকালের মানুষের রী।৬ ছিল। সেকাল আর একালে 
কোন প্রভেদ নেই। এখনও মানুষ অর্থে জন্যে এমন সব জঘন্য কাজ করে, ষা 
থাতার পাতায় লেখা যায় না। এই যখন দেশের অবস্থা, সেই সময়ে জাতির 
শ্রেষ্ঠ মানুষেরা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হয়ে নিজেদের সামাজিক নিয়মগুলি 
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কঠোর কবায় মন দিলেন। শোনা গেল, নবাবের বিলাস ভবন থেকে হশলা 
পালিয়ে গেছে। হ্থশীল। গ্রামে আসতেই সমাজ প্রধানরা মাথ! নাড়ল, 'ন! না 
তোমায় আর আমরা ঘরে নেব না।, হ্থশীল! বলল, “আপনারা বিশ্বাস করুন, 
আমার কিছু খোয়। যায় নি। এমন কি নবাব বাড়ীতে জল পর্যন্ত স্পর্শ করিনি । 
আমি সাতর্দিন উপবাসী ছিলাম ।” কিন্তু কে শ্বনবে কার কথা? বাব। মাও মায় 
ছেড়ে দ্বিষ়্ে মাথ! নাড়ল, “না বাপু, নবাব ঘখন ধরে নিয়ে গেছে তখন তোমায় 
আমর! ম্বীকার করতে পারব না। আমাদের সমাজে বাম করতে হবে €ো।, 
এমনি বনু মেয়ে নিজেদের বাড়ীর কথা ভুলতে পারত না বলে কত কষ্ট করে উদ্ধার 
পেয়ে পালিয়ে আসত । যাবা নবাব কর্তৃক উচ্ছিষ্ট হত, তার। আর বাড়ীমুখে' 
হত ন। ওখানেই কোথাও পতিতাবৃতি ধারণ করে সমাজের অবিচার চোখের 
জলে ভুলে অন্ত মানুষ হয়ে ষেত। এই ষেনারীর ওপর অবিচার তার ইতিহাস 
এই ভারতবর্ষে কম দিনের নম্ম। এই প্রসঙ্গে আমরা আগে উল্লেখ করেছি মুঘল 
বাদশাহদের কথা । বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার কথা একবার ভাবুন । আপনাদের 
সেও অজানা নয়। নবাব সিরাজদ্দৌলাও সার] দেশ ঘুরে কিভাবে যুবতী নারী 
নিয়ে এসে বিলাস জীবন যাপন করত। সে ইতিহাসও খুব অজান। নয়। 
ইংরেজর! অবশ্ত সেইসব ইতিবৃত্ত ফলাও করে প্রচার করেছে। তাও দ্বেশবাসীর 
কাছে নবাবকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্কে বাড়িয়ে বলেছিল, ক্রিস্ক একেবারে 
তো! ত৷ মিথ্যা নয়। তার বিলাস জীবনের কথ| তো আমরা সবিস্তারে জানি। 
হীরাঝিল বলে একটি রমণীক্স প্রমোদ প্রামাদই ছিল বিলাস জীবনষাপনের জন্যে । 
ফৈজীর কথ! নিশ্চয় কেউ ভোলে নি। যার অবমাননায় সিরাজ তাকে ঘরে 
বন্ধ করে মেরেছিল। এই ফৈজীর কথ। স্টার্ট সাহেবের '1319607$ ০ 
:857881 বইতে আছে। জী দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহর রঙমহল থেকে 
এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে মুশিদাবাদে লিরাজের প্রাসাদে এসেছিল। সেই 
ফৈজী ভিন্নদেশী মেয়ে হয়ে নারীর অবমাননা দেখে সিরাজের ওপর প্রতিশোধ 
নিয়েছিল। বলেছিণ, 'তুমি আওরৎকে আওরৎ মনে কর না। তাদের ইচ্ছাকে 
কোন ইনাম দাও না। তোমার মত মরদ্কে আমি নফরৎ করি । এই ষে 
দ্বণা॥ এ কি সব নারীর মনেব ঘ্বপা নয়? নানী কি শুধু পুরুষে তোগের জন্তে 
পৃথিবীতে এসেছে? এদের কি প্রয়োজন শুধু এই জন্যে? পুরুষ চিরকাল 
যেমনি রাগ প্রকাশ করেছে, পিরাজও তার বাইরে নয়। প্রথষে মিনি 
জানিয়েছিল। মহব্বতের কথা বলেছিল, তার উত্তরে উত্তিন্নষৌবনা ফৈজী ঘেছে 
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জোয়ার তুলে হেসে বলেছিল, “মহব্বত! মিয়া তুমি করবে মহব্বত । তু 
তো! নারীর সঙ্গে একটাই কাম করতে শিখেছ। তারপরই সংঘটিত হয়েছিল 
ফৈজী হত্যা । তাকে ঘরে বন্ধ করে মারা হয়েছিল। কেউ যদি পূর্ণ বিবরণ 
জানতে চান লেখকের “মিরাজের ফৈজী” পড়বেন । 

এই যে অহঙ্কারী পুরুষ, এমনি পুরুষ কি অনেক নয়? নারীর এই গচ্বত্য 
কি ক্ষমার যোগ্য ? যার চিরকাল লাঞ্চনাই পেয়ে এসেছে, তার! প্রতিবাদ করৰে 
এই কি কেউ চায়? প্রতিবাদ কেউ কোনদিন করেনি। নারী জেনে এসেছে 
এমনিভাবে তাদের চিরকাল অবহেলাই প্রাপ্য হয়েছে, স্থতরাং অবহেলাই নিতে 
হবে। আর মাথা তুললে সতীত্ব নিয়ে কূটকচালি শুরু হয়ে যাবে। সেবড় 
ভয়ঙ্কর অপরাধ । বিনা অপরাধে ব্দনাষের পরিণামও তো৷ ভীষণ । এমনি 
আর এ মবাব সরফরাজ খা যখন যুদ্ধে হেরে গেল, তার প্রাসাদ থেকে হাজার 
খানেক নাবী উদ্ধার কর! হয়েছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই ভারতবৰধে নারীর 
চিরকালই সুন্দর সম্মান! এইভাবেই তারপর পশ্চিম দেশ থেকে বাণিজ্যের 
ছন্ধবেশে পর্তুগীজরা এসে পৌছল, গ্রামকে গ্রাম লুণ্ঠন করে তারা মেসে ব্যবসা 
শুর করল। প্রকাশ্ঠ দাসবাজার স্থষ্টি করে হুগলী, সপ্তগ্রাম উপনিবেশে মেষে 
কেনাবেচা করতে লাগল । দিল্লীর হারেমে ছিল নারীর সংখ্যা অগুণতি। দুজন 
নারী একবার স্বাধীনতার জন্যে দিল্লী থেকে পালিয়ে পত্গীজ দস্থ্যদের জাহাজে 
উঠে পড়েছিল । তারপর তারা যথারীতি হুগলীর বাজারে কী হয়ে যায়। 
সম্রাট শাহজাহান তখন দিল্লীর সিংহাসনে বসে। তিনি পর্ত,গী্দের জানালেন, 
আমার দুজন বাদী দিল্লীর প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে গেছে । সম্ভবত তার তোমাদের 
উপনিবেশে গিয়ে লুকিয়েছে। যদি তার্দের ফেরৎ না দাও তোমাদের উপনিবেশ 
তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়! হবে।” পর্ত,গীজ সর্দার সার। উপনিবেশ খুঁজে তাদের 
হদিশ পেল না । কত মেয়ে প্রত্যহ জাহাজে আসে, তাদের কে কখন কিনে নিয়ে 
যায়, তার খোঁজ কে রাখে? বঙ্গদেশের স্থবাদার কাশীম খ। জুয়ানীর চিঠি এল। 
“সম্রাটের নির্দেশ মেয়ে ছুটি ফেরৎ না দিলে হুগলী উপনিবেশ তোপ দিকে উড়িয়ে 
দেওয়। হবে। এ তো মহাজাল! হল! ছুটি *£, একটি মেয়েই হুগলী উপনিবেশে 
দীসবাজারে এসেছিল। পথে একটি দস্থার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ইজ্জত হারিয়ে 
বিষ খেয়েছিল। সেই মেয়ে হীরার এই উপনিবেশে নিজেকে লুকিয়ে রাখা কি 
ঘে কষ্টকর হয়েছিল, এই নিয়ে একটি অশ্রসজল কাহিনী । এই লেখকের 
'ক্রীতদাপী” উপন্তান থেকে উদ্ধৃতি । 
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নারী চিরকালই নানাভাবে নিজেকে বাচাতে চেয়েছে কিন্তু তারা বাঁচতে , 
পারে নি। প্রথম কথ! ঈশ্বর তার্দের অপরিমিত শারীরিক বল দেননি, 
তারা আত্মরক্ষা করতে পারে না। এইখানেই তার! অর্ধেক ছার স্বীকার 
করে। সেদিন এমনি একটি বিদেশী ছায়াছবিতে নারীর লাঞ্ন। প্রতাক্ষ 
করলাম। কোনও এক উপনিবেশে বাইরের লোকে খুব সমাগম হম 
এবং তার] নানা কু-কার্ধের মতলবে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ তারা একদিন 
পথ দিয়ে যাচ্ছে, একটি যুবতী মেয়ে তাদের সামনে পড়ল। তাষ 
নানারকম অশ্লীল কথা ছুড়ে দিতে লাগল। মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সবে পডবাস্ব 
মতলব করল কিন্তু পারল নাঁ, হঠাৎ একযোগে সেই লোকগুলি আক্রমণ করল। 
মেয়েটি যে যুযুৎস্থ জানত এ লোকগুলি জানত না । মেয়েটি আত্মরক্ষার জন্তে 
হাতের আর পায়ের কসরতে লোকগুলিকে ঘায়েল করতে লাগল । লোকগুল 
ছোবা, ব্রিভলবার নিয়ে তাকে আক্রমণ করল। মেয়েটি আহত হল, ক্ষতবিক্ষত 
হল, কিন্তু হার ক্বীকার করল না। শহরের চতুর্দিকে সে ছুটে ছুটে পালাতে 
লাগল। কিন্তু আশ্চর্য দেখা গেল, সেখানকার অধিবাসী কেউ তাকে বাচতে 
এগিয়ে এল না । সম্ভবত জেনে শুনে এ লোকগুলির খগ্নরে পড়তে চায় না৷ বলেই 
নিরুত্তর রইল। মেয়েটিও মরীয়!। একাই অতগুলি লোকের মহড়া নিঙ্গ। 
শেষে এক পতিত খামার বাভীর একটি ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিল। তখন আর 
স্কার্ট ছিড়ে গেছে। বুকের লঞ্জা উন্মুক্ত। রক্তাক্ত সারা শরীর । কান্থি 
অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছে। এই সময়ে হঠাৎ সে চমকে উঠল, খামার ঘেন্স 
চতুর্দিকে বড় বড় জানলার কাচগুলি ভেঙে দুর্বৃত্তরা ঢুকে পড়েছে। চতু্দিক দিযে 
তারা সেই মেয়েটিকে ঘিরে ধরল। মেয়েটি বুঝল আর বীচা যাবে ন7া। এই 
নারীপিশাচের! তাকে খুবলে খাবে । তখন? ইজ্জত হারানোর চেয়ে প্রাণ হারানো 
সবচেয়ে স্থখের । ইতস্তত তার চোখ ঘুরল, হঠাৎ হাতের কাছে একটি কাচের 
ফল! চোখে পড়ল। মুঠি ভরে তা তুলে নিল। বক্ষ লক্ষ্য করে তা ঢুকিয়ে দিল। 

মেয়েটি খুবই সাহসিণী দে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যুযুৎস্থ যদি না জানত, 
ব্ছ আগেই এই দুরৃত্তদের হাতে লাঞ্ছিত হত। আর তার পরিণাম কি হত 
নিশ্চয় বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। এ অতগু্গি পুরুষের নিলজ্জ প্রবৃত্তির কাছে 
একটি শক্তিহীন৷ দুর্বল মেয়ে যেভাবে অত্যাচারিত হুত, তারপর তার আর উঠে 
বসার ক্ষমতা থাকত না। হয়ত এ পাশবিকতায় মারা যেত। এইভাবেই ঘে 
মেয়ের] অনাদিকীল থেকে অত্যাচারিত হয়ে আসছে, এ আর ব্লার দম্ুকার 


হয় না। যাই হোক আমরা ষে কথাটা বলতে বসেছি, এই অত্যাচার শুধু 
দুবৃন্তরা করে ক্ষান্ত হয়নি। আমাদের সমাজ প্রতুবা আরও নির্মম হয়েছেন। 
ঘখন তাঁরা দেখলেন, নারীদের এমনিভাবে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে, তখন 
নিজেদের অন্তঃপুর পাহারা! ন1 দিয়ে উলটে কড়া কতকগুলি নিয়ম জারী করে 
বসলেন। বালাবিবাহ দাও । ভূমি হবার পর মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দাও। 
অন্তত বিবাহিত জেনে তাদের ওপর অন্তের দৃষ্টি পড়বে না । এটা যে কত বড় 
ভ্রাস্ত ধারণ, সমাজ প্রভুর! পরেও তা দেখেছিলেন । বিবাহিত জেনে তাদের 
লুণ্ঠন হবে না, এ এক হাশ্তকর পরিকল্পনা । যুবতী হলেই হল সে বিবাহিত না 
কুমারী কে জানতে চায়? তখন সতীত্তবের ধবজা উঠল। সতীত্ব গেলেই পতিত। 
বিনা দোষে কত সতী মেয়ে যে চক্রান্তে পড়ে অসতী নাম নিয়েছে তার ইয়ত্তা 
নেই। সমাজগ্রতৃদের কঠোর বিচারে কোন এক গণেশ মুখুজ্যের বৌ অসতী নাম 
নিল! 1.৭, শণেশ মুখুজোর বৌ সুন্দয়ী, তার ওপর গ্রাম্য-প্রধানদেন্ট দৃষ্টি ছিল। 
শুধু একট! ছল খুঁজছিল। একদ্দিন গণেশ মুখুজ্যে বৌ পুকুর কে গা ধুয়ে 
আসছে, কার সঙ্গে যেন কথা বলেছিল । ব্যস্ গ্রাম্য প্রধানরা ভালমান্ছষ গণেশকে 
ডেকে বিধান দল, 'এ বৌ ত্যাগ কর। কারণ, সে শসতী। তার অনেক 
খারাপ স্বতাঁব আমাদের চোখে পড়েছে । গণেশ নিরুপায় হয়ে সতীসাধবী স্ত্রীকে 
ত্যাগ করল। 

স্ত্রী জানাল, “আমি কোথায় যাব ?' 

তখন গ্রাম্যপ্রধানরা অনেক গবেষণ। কনে গ্রামের পশ্চিম দিকে একটা ঘর 
তুলে দিল। অনতী মেয়ের কাছে সবাই যেতে পারে, গণেশের বৌয়ের কাছে 
গ্রাম্যপ্রধানদের যাবার আর কোন বাধা থাকল না। এইভান্ব নিজেদের দেশের 
লোকেরাই নিজেদের দেশের মেয়েদের নান1 অনুশাসন স্ষ্টি করে তাদের নিচে 
নামিয়েছে। গণেশের বৌ যদি বলত, আপনার] এসব কি বলছেন? আমায় 
খারাপ বলতে আপনাদের লজ্জা করে না?” এ কথা কি এপব মেয়ের! বলেনি 
কিন্তু কে শুনবে তাদের কথা? তাই সতীত্বের ধ্বজা তুলে সমাজ প্রধানরা 
নিজেদের দেশের মেয়েদের ইচ্ছে করে নিচে নামিয়ে দিল। কারণ তারাও 
নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিকে থামাতে না পেরে এইসব সমাজের অন্ুশাসনগুলি 
শুধু মাথা খাটিয়ে স্থট্টি করেছে। কেন আমরা কি ভুলে গেছি শরৎচন্দ্র সৃষ্ট 
বামুনের মেয়ের গোলোক চাটুষ্যেকে 1 

সে যাই হোক সহমরণ প্রথার কথাই ধরা যাক না। কিশোরীর সঙ্গে আশী 


১৭ 


বছরের বৃদ্ধের বিয়ে হল। আমী বছরের বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহতে কোন আপত্তি 
নেই। কারণ সে পুরুষ, তার অগুণতি বিয়ে করার অধিকার আছে। এটাও 
লক্ষ্য করবার মত। সমাজ-প্রস্থুর1! নিজেরা পুকষ, তাই পুরুষের জন্তে কোন 
অন্থশামন নেই। পুরুষ ঘত খুশি বিয়ে করতে পারে। এটাও সেই পুরুষের 
আদিম প্রবৃত্তিকে বজায় রাখার একটা আলাদা ফিকির। তারপর বুদ্ধ মারা গেল । 
আব এ কিশোরী মেয়ে যে সবে যৌবন পেয়েছে, তার মনে কত আশা আকাজ্কা, 
তাকে বৃদ্ধের সঙ্গে চিতা সাজিয়ে জ্যান্ত তুলে দেওয়া হল। আমাদের দেশের এই 
জঘন্ত নিয়ম দেখে এ দেশে ইংরেজরা এসেও চোখের জল রাখতে পারেনি । 
জবচার্ণকের কথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। যাকে কলিকাতার 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে ইতিহাসে চিহিত কর' হয়েছিল । সেই ইংরেজ এই সহমরণ 
থেকেই একটি মেয়েকে বাচিয়ে তাকে নিয়ে সারাজীবন ঘর সংসার 
করেছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমরা আমাদের মেয়েদের যেভাবে নির্যাতন 
করেছি, অন্যদেশের লোকও চোখের জল রাখতে পারেনি । এই নির্মম অনুশামনের 
কোপে পড়ে কি ষে নারকীয় কাণ্ড 'দনের পর দিন ধরে হত, মে আর বুঝিয়ে 
বলা ঘাবে না। কচি ডাগর মেয়েটি জণস্ক চিতা দেখে ভয়ে কাদতে লাগল, কিন্বা 
চিৎকার করে বলল, “আমি এ চিতায় উঠে পুড়তে পারব না। আমার বড্ড ভয় 
করছে, আমায় তোমরা ছেড়ে দাও ।, মে পালাতে গেল কিন্তু তার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকজন তাকে ধরে জলন্ত চিতার ওপর ঠেলে দিল। আর তার সঙ্গে ঢোল 
করতাল জোরে জোবে বেজে উঠল ।-*-কত মেয়ে এমনিভাবে ছুটে পালিয়ে 
গেছে। জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পুকুরের মধ্যে ডুবে থেকেছে। শ্তুধু 
একটু বাঁচবার চেষ্টা । ধর্মের নামে নারী নির্যাতনের এই ফিফির এই দেশে ছাড়া 
বোধ হয় পৃ্থিবীর কোন দেশে এত প্রকট ছিল না । রাঁজা রামমোহন রায় সেই 
-স্কারের বিরুদ্ধে লড়ে বড়লাট লর্ড বেটিঙ্ককে দিয়ে আইন পাশ করিয়ে এই 
অত্যাচার বন্ধ করেছিলেন । কিন্তু এ তো গেল অন্গশাসনের বিরুদ্ধে কোন উদার 
মানুষের নাবী সপক্ষে কিঞ্চিৎ উদারতা । 
আমর এবার ঘেকালের বারবনিতা প্রসঙ্গে হুতোম প্যাচার নক্সা থেকে 
কিঞিৎ উদ্ধৃতি করছি । ইংরেজ আপার পর আমাদের দেশের লোকেরা 
কেমন জীবন ঘাপন করত সে সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করি। ইংরেজ 
রাজত্ব পেয়ে যেন আমাদের ভেতরের অন্ন জাগ! প্রবৃত্তিগুলি খুঁচিয়ে 
খুচিয়ে বের করে দিল। ওর! দেখাল সংস্কারের হাতে বলি হয়ে আমর! 


টি 


নিজেদের জীবনের ভোগটাকেই নষ্ট করছি। ওরাও নষ্ট করল না, আমরাও নষ্ট 
করলাম না। দেদার পিও, দেদার ভোগ কর। এক ধরণের মোসাহেব জুটল, 
ভাগ্য ফেরানোর জন্টে তাদের ভেতরে দারুণ ছটফটানি। হেন কাজ নেই 
তারা না করতে পারে। ইংরেজও সেই স্থষোগ নিল। তারপর দেখা 
গেল, কত বাড়ীর যুবতী নারী সাহেবদের হাবেলীত্ে গিয়ে ঢুকছে । আর 
তার! কেউ কেউ এই শহরের ভাল ভাল বাড়ীর মেয়ে বা বউ কিম্বা কোন গ্রাম 
থেকে আনা হয়েছে । সাহেবর1 এই সব লোককে পরে রায়বাহাছুর, রায়সাহেব 
খেতাব দিয়েছে । আগেও আমাদের দেশের মানুষের কোন নীতির বালাই ছিল 
না, পরেও দেখা যায় নি। মুসলমান আমলে যেমন বাদশাহের চর মোহরের থলি 
নিয়ে ঘুরত, আর গ্রাম সন্গন্ধে খুড়ো সে লোভ সামলাতে পারে নি, ইংরেজ আমলে 
মেই লোভেই ভাবীকালের এয়বাহাছুরর1 সেই অন্তায়ের দোসর হয়েছিল। যে 
সব মেয়ের! ইংরেজ প্রহুদের কাছে উচ্ছৃপ্ত হত, তাদের পরবর্তীকালে স্থান কোথায় 
হয়েছিল? -সোনাগাছি, রামবাগান, জোড়ার্সীকে।, মেছুয়াবাজার, হাঁড় কাটা, 
চোরবাগ।ন, টাপাতলা, জানবাজার, ভবানীপুর প্রভৃতি বু পতিতালয়ের 
উৎপত্তি এই সময়ে এই কারণে । এমব পতিতালয় কিছু কিছু এখনও আছে। 
তবে তাদের শুরু সেই সময়ে । দেশের হাওয়া অন্ৃযায়ী মানতষও ঘষে পরিবতিত 
হয়, মে সময়ে সবচেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল । এক ধরণের বড়লোক তখন ্বষ্টি 
হয়েছিল, তারা ঠিক সেউ ইবেজ প্রভুদের মত। ইংরেজরাও তাই চাইছিল । 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলে তে। বুদ্িটায় আর পাক খায় না) তাই নেশা জাগিয়ে 
ধিল ইংরেজ প্রভৃরা। শুধন শহর) পঙ্লীগ্রামে ঘন ঘন সব উৎসব হত। আর 
সেই উৎসবে দেদার মদ ও মেয়েমান্ষ | হুতোম প্রথম একটি শক্সা দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে 'আবিভূতি হয়োছলেন। সেই প্রথম মানষের আনার মুখ আপনি 
দেখার গোড়া পৰ্তন। 

হুতেম বড় হুঃখে দেশের মান্ধের স্বকপ বাঙ্গচ্ছলে লিপিবদ্ধ করেছেন। মদের 
ফোয়ারা যেন গ্রামে-গঞ্জে-শহরে যত্রতত্র পুষ্পবৃষ্টি করত । কি ধনী, কি গরীব, 
স্কৃতিই যেন সবার উপরে । কোন একটা উত্সবের হুজুগ হলেই হুল, কর্দিন তাই 
নিয়ে শহর মেতে থাকত । সে সরুম্বতী পুজাই হোক বা! চড়ক উৎসব হোক্‌। বাড়ী 
বাড়ী সাজ সাজ বব পড়ে গেল। এ ছোট ছেপে-মেয়েদের আনন্দ নয়, বুড়োদের 
আনন্দ। প্রত্যহ সকাল থেকে রাত্রি পধন্ত ম ন্‌ দোকানে সবসময়ে ভাড় থাকত, 
উৎসব হলে তো৷ কথাই নেই । হুতোমের বর্ণনাতেই দেখা যায়, “চিৎপুর ষেন সকল 
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মালুষের প্রাণকেন্দ্র ছিল। চিৎপুরের দিকে দৃষ্টি যাওয়া মানে বিশেষ নারীদের 
প্রতি লুন্ধ মানুষের আকর্ষণ । সে আকর্ষণের যে কত রকমফের ছিল হুতোম 
তার মাঝে মাঝে বর্ণন। দিয়েছেন । ইংরেজ লরকার মানুষের এই আদিম চাওয়াতে 
কোনই রাশ টেনে ধরে নি, বরং নিজেদের দেশের মত মানুষের নৈতিক চরিত্র 
গোল্লায় যাক এই চেয়েছিল। আমর] সেই যুগেই দেখতে পাই, সার! কলকাতা 
জুড়ে মে এক নারকীয় দৃশ্ত। এখন একটা! প্রশ্ন হতে পারে, এত বারাঙ্গনাদের 
আমদানী কেমন করে হল? বাাতারাতি মেয়েগুলো কি সব ঘর ছেডে ব্যবসা শুরু 
করে দিল? তারও উত্তর একটা আনুমানিক বলা যায়, এর পিছনে সেই আগের 
জের। মুনলমান রাজত্ব শেষ হল, সে সময়েই ধীরে ধীরে বারাঙ্গনার উৎপত্তি ও 
বুদ্ধি। তারপর তো আমাদের নাঁনান সমাজ শাসন। উত্যক্ত হিন্দুনারী। 
তারপর স্থবিধাবাদী মানুষের দল। অথের জন্য এদেশী মানুষ যে কত খারাপ কাজ 
করতে পারে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। চরিব্রেব বালাই তো এদদেশেব মানুষের 
কোনদিনও ছিল না, ইন্ধন যোগালো৷ এসে ইংরেজ প্রতুব1]। বারাঙ্গন। ভবন 
রমরমে হয়ে উঠল। যে বড়বাজারের মুদি দোকানী সেও পকেটে কিছু রেস্ত নিয়ে 
“ও টেপী দৌর খোল" বণে মেয়ে লোকের দ্বাবে গিষে ঢুকণ, তারপব টে পীর খন' 
গলার গান শুনতে শুনতে গেলাসে চুমুক দিতে লীগণ, (নশায় ষখন একেবারে 
চোখে সপ্ত রঙ দেখল, তখন টে" পীকে দেবা জ্ঞ।.ণ তাব পায়ে মাথা ঠকতে লাগল। 
টেপীই যেন দোকানীর ইহজীবনের স৭। দেবী সেহ তালে দোকানীব বুকে 
স্থড়নুড়ি দিয়ে অনেক হাচ্তিয়ে নিল। 'এহ ।মশসে তুরঁধ ঘ্দি আমা ছুজোড়া 
মানতাস৷ ন1 গডিয়ে দাও তাহলে কিন্ত তোমার সঙ্গে আব কথা বলব না1।+ 

দৌকানীর তখন তুরীয অবস্থা । সে সেই মেজাজে টে পীকে সান্বন! দিয়ে বলল, 
“দেবে। দেবে। কেন অতো অভিমান করছিস? তোকে কি গলার হারটা দিই নি? 
তুই ণা বড বেইমান টে পী, তোকে না দেবার আমাৰ কি আছে বশতো!, 

এই যে মান্ষের আদিম অবস্থা, দোকানা শত্তু দাসের ঘরে বৌ, ছেলেপুলে 
সবই আছে। তবু এ টে পীর কাছে মাঝে মাঝে পা এলে শস্তু দাসের খেন দিন 
চলে নাঁ। শু দাসদের মত মানুষের মন জানবার ক্ষমত। এদেশের শাসক প্রতুদের 
পুরোমাত্রায় হয়েছিল। শুধু শম্ভু দাস কেন আহিগীটোলা, সিমলা, বন্ুবাজার, 
ভবানীপুর, তালতল৷ প্রভৃতি অঞ্চলের খানদানী ঘরের মানুষেরা এই শন্ভু দাসের 
মত জুড়ি গাড়ী হাঁকিয়ে মেয়ে মানুষের বাড়ী যেত। সে সময়ে “কলকাতার বাবু; 
বলে একট! বুবও উঠেছিল। এই লব বাবুর। বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় প্স্ত 
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পড়েছে কিন] সন্দেহ কিন্ত কৌচানো! ধুতি, গিলে করা পাঁ্ধাবী, গলায় চাদর, পায়ে 
পাত, কানে আতর, মাথায় টেরি বাগিয়ে ইয়ার বকসী নিয়ে সন্ধ্যেবেলা চলত 
মেয়েলৌকের বাড়ীতে । সেখানে সারারাত হুল্লোড় করত, মদ খেত, গান শুনত, 
মেয়েমান্বয ভোগ করত, যদি পছন্দের মেয়ে মানুষ হয় তাহলে তাকে বাঁধ! করে 
রাখত। বাধা মানেই সে বাবুর কেনা হ'য়ে গেল। তখন কামিনী স্বন্দরী বাবুর 
বুকে মাথ দিয়ে, পাগ্াবীর সোনার বোতাম ছুয়ে আনো! আদে৷ ভঙ্গিতে বলত, 
“বাবু, আমায় একট] বাড়ী করে দেবে তো? নাবু যদি খুবই মজে থাকে, তাহলে 
মেয়ে মান্থষের একখানা গোট] বাড়ী হয়ে যেত। বাড়ী, গাড়ী, গয্পনা, টাক! 
পয়সা তখন এক একটি মেয়েমানুষের অনেক হয়ে গিয়েছিল । এমন কি এই 
মেয়ে মানুষের জন্যে এক একজন ধনী ফতুর হয়ে গিয়েছিল। তাদের বাড়ীর 
মেয়ের শ্বামীদের এই বার টানে নিজের! চোখের জলে ভাসত, তারপর তাবা 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । অভ্যস্ত মানে তারাও অন্ত দিকে মন দিল । কর্তা সন্ধ্যে বেলা 
ইয়ার বকসী নিয়ে চলে গেলে সে তার মনের মান্তষ ডাকিয়ে আনাত । সাহাষ্য করত 
ঝি। কিস্বা জোয়ান ভূত্যও অনেক সময়ে বাড়ীর কর্ত্রাব ভালবাসার লৌক হত । 
এই সময়ে দেখা যায়, বাবুরা নিঃসস্তান হত। অত্যধিক মদ ও বারনারী 

সঙ্গদানে তাদের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতা লোপ পেত। সেইজন্তে বংশরক্ষার জন্তে 
দত্তক নিত। আরও এক বীভৎস ঘটনার নজীর দেখ যায় স্ত্রী সম্ভান সম্তাবন। 
হলে বাড়ীতে উত্সব পেগে যেত। ভাব্ত সে সম্ভান বাবুর । আসলে ষে বাবুর 
সম্তান উত্পাদনের কোন ক্ষমতা নেই, সে বাবুজানে না। এই ভাবে সেই যুগে 
এই শহরে কত ঘটনা যে ঘটত তাব হযস্তা নেই । যাই হোক, আমাদের প্রসঙ্গ 
সেকালের বারবণিতা। মানুষের চারিত্রিক বর্ণনা দেওয়া নম হুতোম সে যুগে 
এই কলকাতাকে দেখে বনু গান বচন1 করেছিলেন । তার মধ্যে কটি গান এখানে 
উল্লেখ করা! যেতে পারে । সেই গান থেকেই বোঝা যাঁশ সেকালের কলকাতার 
সমাজ । 

'আজব সহর কল্কেতা । 

র্শাডি বাড়ি জুডি গাঁডি মিছে কথার কি কেত!। 

হেত! ঘটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এঁক্যতা , 

যত বক বিভালে ব্রন্মজ্ঞানী ব্দমাইসির ফাদ পাতা । 

পুঁটে তেলির আশ! ছড়ি, শুড়ী ৮(নার বেনের কড়ি, 

খ্যামটা খানকির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোল পান্তা | 
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হুদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা! ভড়ংখানি, 

পথে হেগে চোখ বাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গীতা । 
গিন্টি কাজে পালিশ কর!, রাঙ্গ! টাকায় তামা ভরা, 
ুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথ], 


এই যে উনবিংশ শতকে কলকাতার অবস্থা, এর শুরু সেই বল্লাল সেনের 
আমল থেকে। তখন থেকেই উচ্চ জাতের ভড়ং শুরু হয়েছে, তখন থেকেই 
ভেতরে পচ, ধরতে শুরু করেছে। আমি ব্ড়, তুমি ছোট! আমি ক্ষীর 
খাব, ভূমি দেখবে । আমি মানুষের মাথায় পা দিয়ে চলব, তুমি আমার 
পায়ের তলায় লুটবে। এই ষে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ, এখান থেকেই শুরু 
হয়েছে বিপ্রব। যারা উচু শ্রেণীতে আরোহণ করেছে, তারাই আত 
অহঙ্কারে নিজের পায়ে কুডুল মেরেছে । দেখা গেছে এই সব উচ্চ শ্রেণীর 
লোকেন্বেরই ঘর ভেেছে বেশি। হুতোমের এই কলকাতায় সেই সময়ে 
ব্রাহ্মণদের ঘষে অধোগতি দেখা গেছে, তা আর লিখে বোঝানো যায় না। 
হুতোম ব্যঙ্গচ্ছলে বলেছেন, সবচেয়ে আশ্চর্য জাগে, যখন বেশ্বাদের বাভীতে 
্রা্ষণরা পূজো করতে যায়, তারা যেন বর্তে যায়। টাকা পয়সা ভাল 
আমদানী হবে এই ভেবে তাদের আনন্দ। যাদের এত টাকার শখ, তারা 
অত জাতের দোহাই দেখাতো কেন? বেশ্টার হাত থেকে টাকা নিতে 
তাদের জাত যেত না? হিন্দুয়ানীর এই যে ধর্মের ভড়ং এই ভতভংয়েই 
তো হিন্দুয়ানী লোপ পেতে'বসেছে। সেই উনবিংশ শতকে হুতোমও হিন্দুয়ানীর 
অহংকারকে সহা করতে পারেন নি। তার সঙ্গে আর একজন লেখক 
নিশাচরের (ভুবন মুখোপাধ্যায় ) বর্ণনায় পাই । “তখন এই কলকাতায় গলিতে 
গলিতে গেরস্থ বাড়ীর পাশাপাশি বারাঙগনারা বাস! নিয়ে ছিল।, তারই বর্ণনায় 
দেখি, 'এক চিৎপুরের কিছু অঞ্চলে উচু জাতের বারাঙ্গনার] বাস করত, বাদ বাকী 
সর্বত্র খুবই নিচু মানের মেয়েলোক দেখ! যেত।” ভবানীপুরের এক জায়গার 
বর্ণনায় দেখা যায়, “ভবানীপুর রঙরঙে! রকমারি দরমাঢাক বারাগার] যেন 
বরকামান কামিয়ে ও মুখ তেল। করে বেরিয়েচে ; তাহাদের চিরপরিচিত বেড়ার! 
আজ পাইখান! ও রম্ধনগৃহের আশ্রয় লয়েছে। প্রিয়সথ! বারাণ্ডার আছুড় গা 
দেখে, নববধূর! ছুঃখে হাসতে হাসতে, এক একখানি ছেঁড়া বেতের ত্রিপদ্দী পেতে 
ভাহারঙ্গের মানরক্ষ। কচ্চেন। বধূদের গিলটির তাবিজ, জসম, বারাসত ও বালাপরা 
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দক্ষিণ হস্তের! বারাগ্ার রেলের ধারে ঝুল্চে। তীহাদের পায়ে পচা রবারের 
দেড় পাটি জুতো, মোজার উপর কালে৷ কালে। কাদার ডায়মনকাটা চার পাচ 
গাছি মল; নাকে বিলিতী মুক্ত! আট] বিবিষান। বারকুসী নথ, কানে সাদা সাদা 
তিন তিনটি তবলকি দেওয়া গিল্টীর বড বভ তিন চারট! দোলন মাকৃভি । মাথায় 
ফিরিঙ্গী খোপা ও কাটা দেওয1 ব্জিকুডী ফুলের বেহদ্দ বাছার। ফুলের] কাট! 
পরে ষেন সকণ্টক মুণাল উপরিস্থ পদ্মিনীরে উপহাস কচ্চে। পরিধান শাস্তিপুরে 
কালো ডুরে ও ণীলাম্ববী! কারু কারু তদুপরি এক একখানি ৯* সালের 
ট্যাসেল্দীর সবুজ নেটের ওভনা। কেহ কেহ ঠিক শ্রীবৃন্াবনের গোয়ালিনী 
সেজে বনে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নভাগ জানুদেশ অতিক্রম কর্তে লঙ্জিত হচ্ছে। 
কোন দিকে রুপোবাধা, হইঁকোতে ধুমপান চপেচে, কেহ কেহ থেলোতে সাধ 
মিটাচ্চেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে সকলের আহার জোটে নাই, ওষ্ঠাধরনংলিপ্ত তানম্ুলরাগই 
অনেকেব ভোজনের শেষ পরিচয । এক একটি বধব বপেরও শীমা হয় না। যদি 
দয়ার সাগর (1) যিউনিসিপালিটী ও লাইটিং ট্যাক্সের প্রসাদে শগব ও উপনগরের 
গলির ভাশ। বাভির দেযালের গাষে ও সাইনবোর্ডের খুঁটির উপর শতকব। ফীটে 
এক একটি মিভমিডে তেলের আলোর লাইন না বসানো গ।কৃতো, বধুদের মুখগুলি 
নীচে থেকে দেখলে ম্পই বোধ হতো যেন, এক একটি স্লাবাছুড় অধোলম্বী হযে 
বারাগ্ডার কাঠ ধরে ছুলচে এক একটা পাঁজিব শিলকাট? 'ন্ুদন্ী গ্রহ তাহাদিগকে 
পড়তে দিচ্চে না ।' 

নিশাচরেব এই বর্ণনা! দেখে মনে হয, এই সব বধূরা খুবই নিম্নমানের মেযে- 
মান্ষষ। তারা জানত, তাদের ঘবে ব্ড বাভীর ধনীর আসবে না। আসবে 
দোকানী, গাঁডোধান, ভিস্তিওযালা, ঝাড়ুওয়ালা প্রভৃতি । তা দব প্রাপ্য খুবই 
অল্প, সেই অল্প পেষে তাদের জীবনমান এই অবস্থা ছাডা আর পরিবতিত হবে 
না। তাদের কপের বর্ণনা এই বোধ হয তাব্া। একেবারে ছোট জাতেব ঘর 
থেকে এসেছে । হয়ত তারা পলীগ্রামের বাজারে পাশে খোপাব ঘবে বাস 
করত । শহরের বাবু বিলাসের লোতে পডে শহরে এসে বাসা নিয়েছে । কিন্তু 
ঈশ্বর যাকে ওপরে উঠতে দেবে না, তারা শহরে আস্থক আল গ্রামে থাকুক । 
নিশাচবরের এই বর্ণনা আরও মনে হয়, ছোটজাতের এই সব মেষেরা কোনদিনও 
ঘর সংসারে স্থ্থী হয় নি। আজকের তাদের জীবন মান দেখে সেদিনটাও 
অনুমান কর! যায়, ওদের স্বামীরা চিরকালই €শীপ্রেমিক নয়। ঘরে ব্উ রেখে 
বাইরে মেয়েছেলে রাখা যেন ছোটজাতের একটা বীতি। ছোটজাত বলে কোন 
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স্বণা নয়, রীতিটাই ব্ক্তব্য। রীতি যে নীতিতেও পরিণত হয় তাও দেখা গেছে। 
এদেরই শ্বামীবা স্ত্রীদের দায়িত্ব খুব কম পালন করে। 

এক হাড়ি মদ বা তাড়ি গিলে এসে স্ত্রীকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে তাকে 
মারধোর কৰা যেন বীরত্বের নমুনা । কিম্বা এও দেখ যায়, দ্্রীকে কেটে টুকরো 
করে আর এক মেয়েছেলে নিয়ে ঘর বাঁধা এ যেন এদেরই ঘরে বেশি দেখা যায়। 
সেই ঘর থেকে যদি নারী ছটকে গিয়ে দেহ ব্যবসা করে সে কিঅন্তায়? বরং 
ভালই বলতে গেলে । নারী দেহ ব্যবসা করে বড় যন্ত্রণায়। হ্যা বল! যেতে 
পারেুনারী কি_বিবাহিত জীবনে দেহদান করে না? সেও তো আপাত দৃষ্টিতে 

ব্যবসাই_1 ইযা এ কথাও বলা যেতে পারে । তবে সেটা ব্যবসা বলা যাবে না, 

, এক পুরুষের সক্ষে হদয়ের জানাজানি । বিনিময়ে খোরপোশের দাবী অবশ্ঠ 
থাকে কিন্ত সে তে৷ সংসারে হয়েই আসছে । সে জায়গায় এই ব্যবসাই নিত্য 
নতুন পুরুষের কাছে তাকে লঙচ্জ বিক্রয় করতে হয়। কত ধরণের পুরুষ আসে। 
কেউ রূঢ় মেজাজের, কেউ স্থুল প্ররুতির, কেউ বেচপ মাতাল, কেউ ডাকাত, 
কেউ চোর, কেউ খুনী । খুন করে করে এই সবজায়গায় লুকিয়ে থাকে মাস 
মাস। আর বারাঙ্গনাকে তার মদত করতে হয়। এখানে ভালবাসার কোন 
প্রয়োজন নেই, শুধু দেনা পাওনা ও ভালবাসার অভিনয় । 

নারী নিজেই জানে পুরুষ এখানে কেন আসে? অর্থের বিনিময়ে যৌনক্ষধা 
নিবারণ করতে । তৃপ্তি পুরুষরা পায় ফিন1 সে তারাই জানে। তবে মদ খেলে 
যেমন ক্ষুধা নিবারণ হয় না, একট] উত্তেজনা জাগে, তেমনি নারীসঙ্গের মধ্যে 
সেই উত্তেজন1! বোধ করে । পুরুষ সেইজন্যে আসে । আর নারী দেহ দ্বেয়, 
বিনিময়ে বাচার রসদ পায়। সোজা সরল হিসেব। এর মধ্যে কোন কারচুপি 
নেই কিন্ত এই নারীর দেহের বিনিময়ে যে অর্থ উপায় করে, তাতে কি স্খী হয়? 
আমরা বলব, হয় না। সব নারীই চায় ঘর বাধতে । স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার 
করতে কিন্ত যার1 পায় ণা, যারা এই সব জায়গ্ঠীয় এসে দিনের পর দিন ধরে 
লোকের মনোরগুনে জীবন ব্যয় করে । তাদের যে কি জঘন্য জীবন এ আর লিখে 
বোঝানো যাবে না । কত নারীর হা-হুতাশ, দীর্ঘনিশ্বাস) চোখের জলে ষে কত 
ইতিহাস লেখা হয়ে আছে কেউ জানে না। এ সব কথা আমর] একালের 
বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। এখন আমর] আবার সেই সেকালের 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। নিশাচর সমাজের কুচিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, *১২৪২ সালে পল্লীগ্রায়ে কোন বারাঙ্গন1! ছিল না। ওখানকার লোক 
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বারাঙ্গনা শব্ধের মানেই বুঝাত না। একবার এক মিশ্র ব্রাঙ্ণ একটি বাবাঙ্গন। 
ধু'ঁজতে গিয়ে বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু সে তা পায় না, অগত্যা 
কয়েকজন জেলেনী দিনে মাছ বিক্রী করত, আর রাতে নৃতন ব্রতের অভ্যাস করত, 
তার্দের সন্ধান পায় | নিশাচরের এই কথায় আমাদের কিছু প্রতিবাদ আছে। 
প্রকাশ্যে রেজিস্টার বেশ! হয়ত মিশ্র ব্রাহ্মণ পায় নি, অপ্রকাশ্ে কিছু কি ছিল না? 
আর বেশ্টা শব্দের মানে বুঝত না পল্লীগ্রামের লোক, তাহলে নিশাচবের মিশ্র 
ব্রাহ্মণ খুবই অজ পাড়াীয়ে তা খোজ করেছিল। অবশ্ত সেকালের পল্লীগ্রামের 
সম্বন্ধে এই বলা যায়, বাইরের নিয়ে তো তার্দের কোন আলোচন! ছিল না। 
নিজেরাই নিজেদের গ্রাম নিয়েই তারা ব্যস্ত । অর্থকষ্ট যেখানে প্রধান থাকে, 
সেখানে ও সব হুজ্জুগ মাথায় আসেই না। তবে যাদের অর্থকষ্ট ছিল না, গ্রামের 
মধ্যে কে্টবিষ্, তাদের বংশধররা স্থন্দরী বৌঁবা মেয়ে পেলে কি ছেড়ে দিত? 
সে সব ঘটন প্রধান নয় বলে নিশাচরের বর্ণনায় স্থান পায়নি। আর পলীগ্রাম 
থেকে পন্দী ফসলিয়ে নিয়ে এসে শহবে রাখা খুবই স্থবিধে। আর তাই রাখা 
হত। সে আজও রাখা হয়, সেদিনও রাখা হত। পল্লীগ্রামের কোন বাবুকে 
যাঁদ এইভাবে কল্পনা করা যায়, তাহলে কি মিথ্য! হবে? গ্রামে কোন ভাল মানুষ 
গরীব ব্রাক্ষণের ঘরে অপবপ স্থন্দরী বৌ এসে জুটল । গ্রামের সবারই চক্ষু সার্থক 
হল। মনে মনে একটা আনন্দ জাগ! নিশ্চয় বাছল্য নয়। প্রাণে বসন্তের বাতাস 
শ্ব(ভাবিকভাবে বয় । নারীদের মনে ঈর্ষা! জাগে কিন্তু পুরুষর1 মনে মনে কি করে 
না, “এ মেয়েটা যদি আমার বৌ হত ?" যারা দুর্বল তার! এই বণে ক্ষান্ত হয় কিন্ত 
সবলরা অন্য কথা ভাবে। তখনকার দিনে পলীগ্রামে স্বল জমিদারর]। 
জমিদার তকণ হলে সে-ই ষড়যন্ত্র পাকাতি, নয়ত জমিদারের স্থযোন) পুত্র । পুকুরে 
গিয়ে সান করা পল্লীগ্রামের মেয়েদের পতি। এই পুকুরপাছেই,কত ঘটনা ঘটে 
গেছে বাংপার সাহিত্যই তার সাক্ষ্য । কত গল্পের শুরু এই পুকুর পাড থেকে 
হয়েছে। সে যাই হোক, ্রীক্ষণের সেই বৌকে দেখে জমিদারতনয় মনে মনে 
ষড়যন্ত্র পাকাতে লাগল। একটা ছিপ নিয়ে সেই বাবুপুত্র পুকুরের ধারে ঘণ্টাৰ 
পর ঘণ্টা বসে থাকল। ওরই মধ্যে মেয়েরা গায়ে কাপভ দিয়ে স্নান করল। 
কোনরকমে কলসী ভরে চলে গেল। প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই, কারণ 
জম্দীরের পুত্র, অর্থ ও প্রতিপত্তিতে সে ং'*মের সবাইকে কিনতে পারে । সে 
যাই হোক, জমিদার পুত্র ধীরে ধীরে মাছের চার ফেলতে লাগল । বোৌটি একদিন 
জেনে ফেলল, এ লোকটি তার জন্যে আসে । জেনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার বি 
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গর্ব হল না? রূপের গর্বে তো সব মেয়েই মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সে 
তার স্বামীর সঙ্গে লোকটাকে মেলাল। স্বামী সে জায়গায় তার কাছে বড়ই 
অকিঞ্চিৎকর মনে হল। তবু তো৷ ব্রাঙ্ধণ কন্যা । ম্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের 
চিন্তা পাপ। একদিন রাঝ্রে পাশাপাশি শুয়ে স্ত্রী স্বামীকে বলল, 'জানে গ্রামের 
জমিদারের ছেলে রোজ পুকুর পাড়ে বসে থাকে।” ম্বামী নিদ্রামগ্ন হয়েছিল৷ 
সেই অবস্থায় জিজ্ঞাসা করল, 'কেন? স্ত্রী হেসে বলল, 'কেন তার আমি কি 
জানি? 

স্বামী ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু স্ত্রীর চোখে ঘুম এল না। তার মনে হাজার কল্পন! 
ভর করল। সেখানে সে দেখতে পেল, সে আর স্বামীর কাছে নেই। এ 
জমিদার পুক্রের পাশে শুয়ে আছে। তার পরণে একটা মোটা লাল পেড়ে কাপড় 
নয়, জরীপাড়ের ঝকঝকে বেনারসী শাড়ী। আর শ্বয়ে আছে ভাঙা নড়বড়ে 
তক্তপোশে নয়, পালক্কে । গায়ে এক গা গয়না । আর এ লোকট! খুব আদর 
করছে। এইভাবে যদি তার মনে স্বপ্ন জমে, আর পরে যদি এ জমিদার পুত্রের 
ইঙ্দিতকে সমর্থন করে তা কি অন্যায়? লোকে এ জায়গায় বলবে অসতী কিন্তু ভাল 
জীবনের দিকে যেতে কার না লোভ হয়? সেই লোভের জন্যেই জমিদার পুত্র 
একদিন নিজের জায়গা ছেড়ে ঘাটে এল । বৌটি তখন পুকুরে ডুব দিয়ে ঘাটের 
দিকে আসছে। গায়ে তার কাপড় লেপটে গেছে । সমস্ত শরীরট? যেন আদছুল 
হুয়ে গেছে। খুব লজ্জা! জাগছে কিন্ত সেটুকু পুলকের মধ্যেই সমাধিস্থ । মেয়েটি 
দৃষ্টি নত করে চলে যেতে চাইল । যাবার জন্যে পথ খুঁজল । 

জমিদার পুত্র কি তেবে পথ ছেড়ে দিল কিন্তু বৌটির কানের কাছে পৌছে 
দিল, 'আমি কিন্তু তোমায় খুব ভালবাসি ।, বৌটি চলে ষেতে যেতে একবার 
ফিরে দেখল । ভেতরে ভেতরে তার একট। বিপ্রব ঘটে গেছে । ভিজে কাপড়ের 
আড়ালে হৃদয়ের মধ্যে রক্তন্বোতে প্রাবন শুরু হয়েছে । সে প্রাবনে কি স্থুখ 
স্থতটি হয়নি? নী, অসতী হওয়ার ভয় ছিল? তখনও ওর মধ্যে ভয় জাগেনি। 
বরং সুখ সুখ একট! আনন্দই খেলা করছিল? পরদিন আবার সেই একই 
রীতি । এবার জমিদার পুত্র কাছে গিয়ে হাত ধরল। বৌটির দৃষ্টি নেমে গেল। 
গণ্ডলাল হল। জমিদার পুত্র বলল, “তুমি এত সুন্দর দেখতে! এ গরীব 
ব্রাহ্মণের কাছে কি পাও? কৌটি কথা বললো ন1 কিন্তু হাতের মধ্যে অন্য 
পুরুষের স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল স্বামীর হাত। স্বামীর হাতের 
স্পর্শে এত উন্মাদনা! জাগে না। পরদিন সেই জমিদার পুত্র সামনের জঙ্গলে 
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বোটিকে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর তাকে কাছে টেনে নিল। বৌঁটির চোখ 
ছুটি বুজে গেল। কানের মধ্যে শুনল, “তোমার রূপের এভাবে মৃত্যু ঘটানো 
উচিত নয়।' বৌটিও চোখ বুজিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'তাহলে কি করব? 
“আমার সঙ্গে চলো । আমি তোমায় তার দাম দেব ।, 

তারপর ফড়ঘন্্র প্রস্তুত হল। গভীব রাত্রে স্বামী যখন ঘুমিয়ে আছে বৌটি 
বেরিয়ে পড়ল। একবার শুধু ইতস্তত বরল কিন্ধু এ যে ৰপের দাম, নিজের মন, 
আর এই গরাব ব্রাহ্ষণের কাছে সে কি পাবে? 

আমর! বাইরের চোখে এই সব মেয়েকে বলি অসতী কিন্তু বৌটির মানসিকতা 
তো অস্বীকার করা যায় না। সে অপর্যাপ্ত বপ নিয়ে এ গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে 
কেন থাকবে? 

পরব্তীকালে সাহিত্যিকরা এই ধরণের নারীর মান্মিকতা প্রকাশ করে 
বাইরের ম তপকে দেখিয়েছেন । শরৎচন্দ্র তাঁদের মধ্যে একজন কিন্তু আমরা 
এই সব মেয়েদেরই তো পরবর্তীকালে বারাঙ্গনা ভবনে দেখি । তারা যে অতীত 
গল্প বলে, সে কি এমনি ধরণের নয়? 

যাই হোক এ তো! গেল নারী মনের বিবিধ সমশ্তার আলোচন1, আমরা আর 
একবার সে যুগে নিশাচরের চোখ দিয়ে পল্লীগ্রামকে দেখি । ১২৪২ বঙ্গাবে' 
পল্লীগ্রামে বারাঙ্গনা! ছিল না, তারপর উৎসাহীর্দের অনন্য মেহনতে বারাঙ্গনাদের 
উৎপত্তি হল। এই বারাঙ্গনারা কোথা থেকে এল? নিশাচর বলেছেন, পল্লী 
গ্রামের ছেমোচাপা মেয়েগুলো পিতৃ ও শ্বশ্তুরকুলে কলঙ্কপন্ক ও লজ্জ" দম্মে জলাঞুলি 
দিয়ে ছু'পা বেরিয়ে দাডালেই চিত্রগুণ্রের রেজিস্টাবি খাতায় তাহাদের নাম উঠে 
যায়। বাম শ্তাম বাবা ঠাকুবেরা সেই সকল শুভ পুণ্যাহেব ( ফ।) প্রসাদ পান।, 
এই যে আগে বলা হয়েছে জমিদার তনয়। এমান কোন রূপকুমারেরাই গৃহচ্ 
নারীর মনে ঢুকে তাদের তাতানোর কাজ করে। তারপর বাড়ীর বের করতে 
তাদের আর দেরী হয় না। তাদের যদি বল! হয়, *ওছে তোমায় দেহ ব্যবসার 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছি।' তার] কখনই রাজী হবে না। কেন হবেনা? এই হচ্ছে 
আমাদের বক্তব্য। নারীমন এমনিই । কে চায় এ জঘন্য দেহ বাবসা করে 
জীবন যাপন করতে ? 

সেকালের পলীগ্রামের বারাঙ্গন। প্রসঙ্গে নিশাচর তাদের ষে সাজের বর্ণন। 
দিয়েছেন বেশ কৌতুকপ্রদ। “তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত চাকা চাকা 
গিলটির ফুল খোপায় গৌঁজা, আচলের রিঙে এক ডজন চাবি ঝুলোনো, কপালে 
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বিষ হীতের চক্রের মত গোল গোল ফুলঘড়ির ফৌটা, তার উপর এক এক রুইতন 
খয়েরের টিপ, দীতে রসাঞ্ন, চোখে কাজল, ঠোটে আকর্ণ পু'ই মিটুলি, গলায় 
চন্দ্রহার, নথে মেদিপাতা, পায়ে আজান আলতা ও নাকে কাঠখডির তিলক ! 
ইছাবা ফর্সা কাঁপড় পরে আছুড গায়ে রাস্তায় বেরুলে বোধ হয় যেন কতকগুলি 
রূপে। ধাঁধা হু'কো। দাভ করান রয়েছে। এই সকল দেবীই কতকগুলি সৌখীন 
গাড়োয়ান, দরুজী, মিঠাইকর, গুরুমশাই, জমিদার বাডীর রস্থই ব্রাক্ষণ, দরওয়ান, 
নায়েব, গোমস্তা, পেস্কার, বোল্দে, কিস্তিওয়াল!, ময়রা, গোয়ালা, কাছারির 
আমলা, মোক্তার, পেয়াদা, থানার মুনসী, জমাদার, বরকন্দাজ (কোন কোন স্থলে 
বড়কর্তা ), গন্ধ বেনে, তাহাদের মুহুরী, কলু ও অকর্মণ্য হুজুরদের কলুষ নিস্তারিণী। 
এঁ সকল বধূতবন আশ্চর্য প্রকারে শোভিত ও নান! রাগে রজিত। এক একখানি 
রামকুটির, তাহার মধ্যে পাতিক্ষেত্র, শ্মশানের ফেরত বালিশ ও রাঁমকম্থা! কপিশ 
বর্ণের মশারি, তাতে আ-লোহিত বর্ণের ছোট বড ছারপোকার ঝালর! এক 
একখানি গৃহে তালি দেওয়া গণিকুথের চন্দ্রাতপ ! শহরের বারাঙ্গন1 ভবনে যেমন 
এক একজন দাদাঠাকুর, মাসী, মেডুয়াবাদী দরওয়ান ও “মা” থাকে, ইহাদের তাহা 
নাই। যাহার্দের কিঞ্চিৎ অর্থবল আছে, তাহার! এক একজন “মা' রাখে । 
তাহারাই দাদাঠাকুরী ও দরওয়ানী করে, আর মাঝে মাঝে তামাক সাজে। 
'তামাক এক পয়সায় বারো মণ। 

এর আগে শহরের গরীব বারাঙ্গনাদের বর্ণনা! করা হয়েছে । এখন পল্লীগ্রামের 
নিম্নমানের বারাঙ্গনাদের কথা বল] হল। এর] ঠিক নিম্নমানের নয়, কিন্ত এরা 
গরীব। রূপ থাকলেও এদের সাহমের অভাব আছে। ভাল খদ্দের পেলে 
সাহনীর! তাদের সাহায্যে উঁচুতে উঠে যায়, তখন তাঁরা শহরে চলে যায়। শহরে 
বাড়ী ভাডা করে। গেটে দরওয়ান রাখে । ঘব্র সাজায়। খাট, আলমারী, 
ভাল বিছানা, রেডিও, পাখা । নিজের দেহে গয়না, তাল কাপড় তখন আর সন্ত 
দামে বিকোয় না, দালালদের মারফত ভাল বাবু ধরে । সেই ভাল বাঁবুরা কেউ 
বনেদী বড়লোক, কেউ কোন দেশের মহারাজা । মহারাজ! তার রাজপাট ছেড়ে 
দিয়ে বাবাঙ্গনালয়ে পড়ে থাকে । এমনও ঘটন। দেখা গেছে, মহারাজা যথাসর্বন্থ 
বারাঙ্গনার পায়ে নিবেদন করে রাজ্যেই আর ফেরে ন|। 

এই সব বারাঙ্গনাদের কীত্তি কাহিনী এ চিৎপুর রোডে গেলে জানা যায় । 
তাদের নিজন্ব কত বাড়ী এঁ অঞ্চলে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এই সব বারাঙ্গনাদের 
বলে খানদানী । তাহলে দেখা যাচ্ছে পতিতাবৃত্তির মধ্যেও রকম ফের আছে। 
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কিন্তু আমাদের প্রসঙ্গ তা ছিল না, এই সব কারাঙ্গনাদের মন জানার চেষ্টাই 
আমাদের কর্ম। তার] কি সে সময়ে স্থখীছিল? স্থখের হিসাব করতে বসলে 
মিলবে না কিছু । কারণ নারী এই পতিতা বৃত্তিতে যে সুখী হয় না সে বহু নারীর 
কাছে জিজ্ঞাসা করে জানা গেছে। তাদের প্রশ্নও করা হয়েছে, তোমরা তো 
অনেক টাক! পাঁও, নিত্য নতুন গয়না তোমাদের অঙ্গে ওঠে । প্রতি রাজে নানান 
পুরুষের সংস্পর্শে নানান ধরণের আনন্দ পাও। তাহলে তোমাদের দুঃখ কি? 
তার সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, “ছুঃখ কি? আমরা বুঝি এই চাই? 
প্রত্যহ নানান ধরণের ব্যাট। ছেলে এসে নানান হুজ্জতি করে। শরীরে ধকল হয় 
না! তার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ কি? এই বেশ্যা পল্লীতে থেকে সকলে 
অ(মাদের দ্বণাকরে। আমরা আর আমাদের কোন আত্মীয় শ্ব্নের কাছে যেতে 
পারি না। যাদের সঙ্গে মিশি, তাদের সঙ্গেও মিশতে পারি নাঁ। টাকা পয়সাই 
কিসব? ণ ছংখ কাঁউকে বোঝাবার নয়, এ কেউ বুঝবেও না।” বলতে বলতে 
তাদের চোখে জল এসে যায় । সত্যিকারের জল। ভারী বুক ক্রন্দনের ভারে 
ওঠ নামা করে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আবার প্রশ্ন করি, “কিন্ত 
তোমরাই তো! এই ধরণের জীবন যাপনের জন্যে এই পল্লীতে এসে উঠেছ।” উত্তর 
আসে সেই আগের ন্বরে । “আমর। উঠেছি না আমাদের তুলে দেওয়া হয়েছে। 
শামী তাঁত কাপড় দেবে বলে বিয়ে করল। ভাত কাপড় চুলোয় গেল. কেবল 
শরীরটা! নিয়ে কিছুদিন খুব দাপাদাপি করল, তারপর হুঠা্ কেমন যেন হয়ে গেল। 
আর নে দাপাদাপিও নেই, নেই কোন উন্া্ন্ঠ। স্বামীর কন তলই পাওয়। 
গেল না। তারপর দেখা গেল যে কোন কথায় চেঁচামেচি, ঝগড়া, তারপর 
মারধোর শুরু হল। এমনি অভিযোগ প্রতিটি মেয়ের। শুধু দু একটি 
অল্প বয়পী মেয়ে বলল, “আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি। বিয়ে হবাব 
কোনই উপায় ছিল না। তাঁর ওপর নানান লোক হাত বাড়াতে লাগল। 
ফৌবনের তৃষ্ণীকে দাবাতে না পেরে চলে এলাম । এখানে বেশ আছি। খাই 
দাই। নানা ধরণের লোক আসে। ভয় তো কিছু নেই। বরং ভদ্রবাড়ীতে 
থাকলে সর্বদা ভয় থাকত, জানাজানি হয়ে গেলে নানান অত্যাচার হত। কুলটা, 
কুলখাকী, কলঙ্কিনী নানা কথা শুনতে হত, ওর চেয়ে, একেবারে খানকী হয়ে 
গেলাম। আর কোন তয়ই থাকল না।” মেয়েটি এই বলে হি হি করে হেসে 
উঠল।---কিন্ত এ জীবন তো ভাল নয়?" 

মেয়েটি মুখ ঝামট! দিয়ে বলল, “কোন জীবনই বা ভাল। এ তোমাদের 
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ভদ্রবাড়ী! ছি! ওখানে যে সব মেয়েরা বাপ করে, তারা কি মনে কর সতী? 
দেখে! গে যাও, স্বামীকে সামনে রেখে তারা কি করছে? ওদের এ ভদ্র হওয়ার 
চেয়ে আমর! অনেক ভাল আছি। আমর! তো৷ কারুর সঙ্গে বেইমানী করি না। 
আমবা ট্র্যাম্প মার11, 

এ আজকের কথা নয়। সেদিনের কথা। আজকের সঙ্গে তাদের কোন 
অমিল নেই । একই অভিযোগ তারা আজকেও করে। সেই পুরুষের বিরুদ্ধে 
জভিযোগ । ভদ্র ম্বামী পাওয়া! ষেন তাদের কাছে খুবই হুর্লভ। তারপর এই 
পতিতা জীবন। ওরা তো! সমাজকে বেইমানী করে নি। অত্যাচার, লাঞ্চন। 
মেনে নিয়ে তারা নিঃশব্দে চলে এসেছে । এখানে স্থথ নেই বটে কিন্তু স্বস্তি 
আছে। সমন্যা নিয়ে মাথা খারাপ করতে হয় না। পায়ে ধবে স্বামী, শ্বশুর 
বাড়ীব্র আত্মীয় স্বজনের অধীনতা শ্বীকার করতে হয় না। এই ষে সব অভিষোগ, 
এ অভিযোগ মনে হয় পতিতালয় সৃষ্টি হবার পর। না'হলে তো অত্যাচার 
আমরণকাল ধরে চলে আসছে । পুকষের লাম্পট্যের ইতিহাস তো! আজকের 
নয। মানব জন্মের গোডা থেকে । সে যুগে দেব্দাপীদেব ধর্মে দোহাই দিয়ে 
পুরৌছিতরা গোপনে গ্রহণ করত। ধর্মের স্থানেই যেন যত বেশি অনাচার । 
নারীদের পতিতা তো পুকষরা বহু আগে থেকেই করতে শুরু করেছিল । কতকগুলি 
সামাজিক কঠোর অন্তশাসন শ্ষ্টি করে আসলে নারীদের যথেচ্ছ ভোগ করবার 
প্র্যানই সমাজ প্রভুর! স্থষ্টি করেছে । ওদের আদিমতাই তার জন্তে দায়ী । একদিকে 
দেশের মানুষ, অন্যদিকে বিদেশীদের লুণ্ঠন । 

আর নারী দিনের পব দিন ধরে অন্তঃপুরে অত্যাচারিত হযে তারা একেবারে 
মরীয়া হয়ে উঠেছিণ। তারপর এল ইংরেজ সরকার । তারা দেখল, দেশের 
মানুষকে উচ্ছজ্ঘখল করতে পারলেই শাসন ব্যবস্থা স্থষ্ঠভাবে চালান যাবে। এই 
ভাবে তারা আমেরিকা প্রভৃতি দেশকে করেছিল । ১৮৬০ সালে আমরা দেখতে 
পাই, লগ্ডনে পচিশ লক্ষ লোকের বাস, আশী হাজার বারাঙ্গন1। প্যারিসেও নব্বই 
হাজারের মত বারাঙ্গনাদের হিসাব পাওয়া গিয়েছিল। এই যে ছুটি সভ্য দেশ 
বলে প্রচারিত, এদের অবস্থ! দেখেই প্রতীয়মান হয়, এর! কোন্‌ দিকে ঝুকেছিল। 
সেই সময়ে আমাদের দেশে সাহেব প্রভুর] দ্বিতীয় লগ্ডন করবে না একি আর ভাব 
যায়? তারপর তো তার। দেখল আমর। নারীর ব্যাপারে খুবই কঠোর। অথচ 
নারীকে বাইরে পেলে প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয় না। ইংরেজ খুবই বুদ্ধিমান জাতি। 
নিজেও এ অন্তঃপুর ধরে টান দিল, আর দেশীয় লোককে তার সঙ্গী করল। 
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আমাদের দাম্পত্য জীবনে বহুদিন ধরে চিড় খেয়েছিল। নারী এক পুরুষে খুশি 
থাকবে। গোলমাল করলেই তাঁকে অসতী আখ্যা দেওয়। হবে । পুরুষরা অনেক 
বিয়ে করবে। তাঁদের বেলা কোন বিধিনিষেধ নেই। কুলীনরা কুলের ভয়ে 
কুল-অধিপতির সঙ্গে শুধু মেয়েকে উচ্ছুপ্ড করে তাদের সারাঁজীবন পাহার1 দিয়ে 
বাখবে। বিধবাদের কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন ঘাপন করতে হবে। বাল্যবিবাহ 
শিশু অবস্থায় সংঘটিত হবে। তারপর ম্বামী মারা গেলে সেই যুবতী মেষে 
কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন যাপন করবে। হিন্দুর এই অন্তশাসনগুলি যেন সমাজ- 
পিতার] বুঝে বুঝেই ্থষ্টি করেছিলেন। ইংরেজর1 এ দেশে এসে দেখল, নারীকে 
এদেশের লোকেরা আগেই অন্তঃপুবের বাহরে চালান করেছে । এখন রেজিস্টারের 
থাতায় তুলে দিতে একটুও বিলম্ব হবে নাঁ। তাবা শ্রধু আগুনটা একটু উসকে দিল। 
জলে উঠপ দাউ দাউ কবে গেট সমাজট1। সমাজ আগেও ছিল, তবে সমাজের 
তড়ং ছিল সই ভডংট। ইংবেজ ধাক্কা! দিষে সারয়ে দিল। স্ত্রী শিক্ষার একটা 
ঢেউ তুলে নারীদের বুঝিয়ে দশ, “তোমরা! আন্দোলনে নাম।” আন পুরুষকে 
বলল, "দাম্পত্য জীবন ভেঙে দাও। দেদার স্ফৃতি কর।” ইংরেজ নানাভাবে 
লোকের হাঁতে টাকা জুগিষে দিল। মদ, নারী, আনন্দ স্ফৃতিতে মানষ একেবারে 
উচুতে উঠে গেল। 

এইভাবে দেশে বাবু সম্প্রদাযেব সৃষ্টি হল। আর! দিনে পাধর] উভভিয়ে, রাতে 
জুড়ি গাড়ী হাকিয়ে বাঈজী, বারাঙ্গন। মহল্লায় গিষে ঢুকল। নারীদের যা একটু 
আশ্রষ 1ছণ, তাও গেল। স্থতরাং বারাঙ্গনালয় রম বম করে উঠল। সে সময 
কলকাতা ও তন্নিকটবর্তা স্থান মিলিয়ে বারো পক্ষেব মত অধিব।”। ছিল, কত 
বারাঙ্গনার উদ্ভব হয়েছিল ?” দেশের মানুষের হাদয়ের ভেতরে যে আদিমতা! দিন দিন 
নানাভাবে পথ খুঁজে বেডাচ্ছিল, ইংরেজ প্রতুদের কৃপায় সে পথ সরলীকৃত হল। 
দেশের যে কজন বুদ্ধিমান ও বিগ্যান ব্যক্তি এব অস্তুনিহিত ভাব বুঝতে পারলেন, 
তারা মনে মনে খুবই আহত হলেন কিন্ত উপাষ কি? হিন্দুধর্মের গৌডামি যে 
আমাদের নারীদের এই জায়গাধ নিয়ে যাচ্ছে সে আর অজানা থাকল না। এই 
থে কিছুক্ষণ আগে পতিতার মুখের সংলাপ শোনানো হযেছে, "এ ভদ্র জীবনে 
থাকার চেষে এ ভাল । একেন হল? আম দর দেশ, যুরোপ নয খ। প্যান্রিস 
নয় । যেখানে রাত্রি কখনও রাত্রি থাকে না। সে দিনের মতই আলোকোজ্জল। 
এ দেশ কি সেই প্যারিস বা লগুন? এখানকার নারী কি ওদেব মত উচ্ছজঙ্খল 
জীবন চাষ? কখনই নয। ভারতীয় নাপীর সোঁদনের মানসিবতা দেখলে 


১৯৩ 


শরত্চন্দজ্রের নারীসমাজ--১৩ 


প্রতীয়মান হয়, তার] বড় বেশি পুরুষ নির্ভর ছিল। অশিক্ষার বাতাম তাদের 
মজ্জায় মজ্জায়। তারা অন্তরে বড় দুর্বল, সহায়হীনা, সহজে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে কিছু করতে পারত ন1। প্রতিবাদ যেটুকু ছিল সে খুবই ম্ছু। স্বামীর 
অধীনে এমনভাবে থাকত, স্বামী ছাড়া তাদের গতি নেই। সে যুগে পতিপ্রাণা 
ধর্মপ্রাণা নারীর অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। স্বামীর পাদোদক 
পান না করে তারা জলম্পর্শ করত না। দেবস্থানে শ্বামীর আমু কামনা 
করত, নিজের মৃত্যু চাইত। তার! প্রার্থনা করত, 'ম্বামীর আগে 
যেন আমার মৃত্যু হয়। সিধির সিঁছুর অক্ষয় হয়। স্বামীর 
আগে স্ত্রী মারা গেলে তার পায়ে আলতা, মাথায় সিন্দুর রাঁটা করে তাকে 
সতী হিসাবে প্রণাম জানিয়ে দীহ করা হত। এই যেনারীর প্রার্থনা, এর মধ্যে 
কি লক্ষ্য করা যায়? নারীর দুর্বলতা । স্বামী ছাডা নারীর আর কোন 
অবলম্বন নেই। এমন কিন্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাডীতে চলে এলে, 
বাপ-মা আতঙ্কে তাকে আবার সেই অত্যাচারী স্বামীর কাছেই পাঠিয়ে দিত। 
বাপ মা তাখত, এই মেষে যদি সারা জীবন বুকে বসে থাকে, তাহলে তাদের 
শাস্তি বিদ্িত হবে। এই ব্যাপারট! আজও আমাদের ঘরে আগের মতই মান 
হয়। মেয়ে সার! শরীরে ক্ষত নিয়ে, এক কাপড়ে স্বামীর ঘর থেকে চলে এল। 
বাপ-ম। লিজ্ছাসা করল, “কি রে তুই থে হঠাৎ চলে এলি? মেঁয়ে পিঠের জামা 
খুলে দেখাল। তারপর কাদতে কীছ্চুতে বলল, “এ লৌকটার ঘরে আমাকে যেতে 
বলো! না।” বাপ-মা খুবই অস্থবিধায় পড়ল। বিয়ে দিয়ে ভেবেছিল, একটা 
খরচ কমল কিন্তু এ ষে ভয়ানক ব্যাপার । তার নানাভাবে মেয়েকে বোঝাল। 
মেয়ে বলল* “যে স্বামী আমায় চায় না, তার ঘর কি করে করি বলো? 
এখন ডিভোর্স আইন হয়েছে। অনেকে ডিভোর্স করে। ডিভোর্স আইনটা 
ষে নারীর এই অত্যাচারের জন্যে হয়েছিল সে আবু বলে দিতে হবে না! 
কিন্তু সব মেয়ের! কি ডিভোর্সের ত্বপক্ষে? ভাল মেয়ের] এ স্বামীরই ঘর করতে 
চায়। ভারতীয় নারীর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষ যেন তার নিজেরই বিবেক দংশন । 
ভাল বাব মাও চায় না, মেয়ে ডিভোর্স নিয়ে আর একজনকে বিয়ে করুক | অনেক 
মেয়ে বাধ্য হয়ে এই ডিভোর্স নিয়ে আর বিয়েই করে না। একা জীবন কাটানে। 
এখন তো মার মুস্কিল নয়। কিন্তু সে যুগে একক জীবন, এ আর ভাবাই যেত 
না। সেই একক জীবনের কোন স্থবিধা ছিল না বলেই ভয়ে ভয়ে স্বামীকে 
নিবিবাদে মেনে নিত। স্বামীর শত অত্যাচারেও 'পতিই পরম গুরু? ধ্যান করত। 
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গুরু শব্দটা এসে পড়ল বলে একটা কথা মনে পড়ে গেল, সে যুগে স্ত্রীর বড় গুরু 
'্বামীই ছিল। আরও আশ্তর্ধ নিয়ম ছিল, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী সহবাসে যাবার 
আগে প্রণাম করে বিছানায় উঠত। তারপর সহবাসান্তে আবার প্রণাম করে 
নিচে নামত। 

এই গুক শকের চিন্তায় সমাজে আর একটি জঘন্য নিয়ম ছিল। 'গুরু 
প্রসাদী |” হুতোম তার নঝ্মার বর্ণনা করতে করতে বৈষ্ণব তন্ত্রের গুরু প্রসাদীর কথা 
উল্লেখ করেছেন। সে যুগের গৌসাই প্রতুরাও কিছু কিছু জঘন্ত নিয়ম প্রবর্তন 
করে নিজের্দের আদিম স্বভাবের তৃপ্তি সাধন করত। নতুন বিবাহ হলে স্বামী 
সহবাসের আগে গুরু প্রথম সেবা করে নিত। কি আশ্চয নিয়ম দেখুন । 
সামাজিক নিয়মের বন্ধনে পরোক্ষে নারীকে ছুজন পুরুষের ভোগ্য! হতে বাধ্য কর! 
হত। এইভাবে দিনেব পর দিন গুরুপ্রমাদী হয়ে আসছিল । একবাব মেদিনীপুরের 
একটি উপকথ| দিয়ে হুতোম উল্লেখ কৰেছেন। তাঁর ৬'ণাতেই বলি। 
'বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তা পাভাগা! অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক । স্তবর্ণরেখা 
নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাৎ ঘেব! ভদ্রাসন বাড়ি, সকল ঘরগুলি পাকা, কেবল 
চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সামনের টৈেঠকখান! উলু দিয়ে ছাওয়া। বাডির লামনে 
ছুটি শিবের মন্দির, একটি শ।ন বাধানে। পুফরিনী, তাতে মাঁছও বিলক্ষণ আছে। 
ক্রিয়াকর্মে চক্রবর্তাকে মাছের জন্তে ভাবতে হতে! না। এ সওয়ায় ২০০ বিঘা 
ব্রদ্মোত্তর জমি, চাষের জমি, চাষের জন্যে পাচখান! লাঙ্গল, পাচজন বাখাঁল-চাকর, 
পাচ জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠোনে ছু'টি বভ বড় ধানের 
মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই চক্রবর্তাকে বিলক্ষণ পন্য কত্তেন ও তীর 
চণ্তীমণ্ডুপে এসে পাশা! খেলতেন । চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল 
এক কন্যা মাত্র, সহরের বৃকতান্থ চাটুয্যের মেজো! ছেলে হবিহর চাটুষ্যের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০১১ বছরের বেশি ছিল না, সুতরাং 
জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছুদিনের জন্তে বন্ধ ছিল। কেবল পাল- 
পার্বনে, পিটে সংক্রান্তি ও ষীবাটায় তত্ব তাবান্‌ চলতো । 

ক্রমে হরিহর বাবু কলেজ ছাভডলেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হলো, স্বতরাং 
চক্রবর্তী জামাইকে যাবার জন্তে স্বয়ং সর এসে বৃকভাম্ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কল্পেন। বুকভান্ু বাবু চক্রবর্তাকে কয়দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে রাখলেন, 
শেষে উত্তম দিন দেখে হরিহরের সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন । একজন দরওয়ান, একজন 
সরকার ও একজন চাকর হরিহর বাবুর সঙ্গে গ্যালো। 
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জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌছিলেন। গায়ে সোর পড়ে 
গ্যালো চক্রবর্তীর সরে জামাই এসেছে, গাঁয়ের মেমেরা কাজকর্ম ফেলে ছুটোছুটি 
করে জামাই দেখতে এলো । ছোড়ার। সুরে লোক প্রায় গ্যাখেনি, স্থতরাং পালে 
পালে এসে হরিহর বাবুরে ঘিরে বসলো-চক্রবতীর চণ্তীমণ্ডপ লোকে বৈ বৈ 
কন্তে লাগলো ; এক দিকে আশ-পাশ থেকে মেয়েরা উকি মাচ্চে; এক পাশে 
কতকগুলো গোডিমওয়াল ছেলে ন্যাংট! ঈ্াড়িয়ে রয়েচে ; উঠানে বাজে লোক ধরে 
না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্য বাড়ির তেতব নিয়ে যাওয়। 
হলো'। পূর্বে জস্ষোগের যোগাড় কর হয়েচে _-পিঁড়ের নীচে চারদিকে চারটি 
সুপুরি দেওয়! হয়েছিল; জামাই বাবু যেমন পিড়েয় পা দিয়ে বসতে যাবেন অমনি 
পি'ড়ে গড়িয়ে গ্যালো ; জামাই বাবু ধুপ করে পড়ে গেলেন । শালী শেলোজ মহলে 
হাসির গরুর! পড়লো! (জলযোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা ) মাটির 
কালোজাম, ময়দা ও চেলের গুড়ি? সন্দেশ, কাঠের আক, ও বিচালির জলের 
চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরস্থলো মার্কোসা, পানের বাটায় 
ছুঁচো ও ইদুর পোরা। জামাইবাবু অতি কষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ করে বাইরে 
এলেন। সমবয়সী ছৃঃচার শালা সম্পর্কে জুটে গ্যালো ; সহবের গল্প, পাড়াগার 
তামাশ! ও রঙ্গেই দিনটি কেটে গ্যালো। 

বিবাহের পর পুনধিবাহের লময়ও জামাই বাবু শ্বশুরালয়ে যান নাই ; সুতরাং 
পাঁচ বসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন ছু'ই জনেই 
বালক বালিক1! ছিলেন, স্থতরাং হর্হির বাবুর নিদ্রে হবার বিষয় কি! আজ 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এডুকেশন ও 
ব্্ষজান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙ্গবেন এবং এরপর যাতে স্ত্রী লেখাপড়া 
শিকে তার চিরহদয় তোষক! হন, তাঁর বিশেষ তদ্বির কত্তে হবে। বাঙ্গালির 
স্্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস স্টো, মিস টমসন ও মিসেস বর্ুকরলি ও লেভী লিটন, 
বুলুয়ার লিটন” হতে পরে না? বিলিতী স্ত্রী হতে বরং এর অনেক অংশে 
বুদ্ধমতী ও ধর্সশীলা_তবে ক্যান বড়ি 'দয়ে, পুতুল খেলে, ঝকৃড়া ও হিংসায় কাল 
কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কষ্ণীও তে। এই এক খনির 
মণি? তবে এরা যে কয়লা! হয়ে চিরকাল ফর্নেসে বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও 
পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ও ভাতাববর্গের চেষ্টা ও তদ্িরের ত্রুটি মাত্র। বাঙ্গালি 
সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী-পুকষ উভয়ে কতবিদ্ধ 
দেখা যায় না! বিদ্দেসাগরের স্ত্রী হয়ত বর্ণপরিচয় হয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়া 
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সাফরিদের মাছুলি ও বাল্‌পির চন্ননমেত্ব নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন জামাই বাবুর 
মনে নানারকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্লেশে 
অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেল! এক প্রহবরের সময় মেয়েদের ডাকা- 
ডাকিতে ঘুম ভেঙ্ষে গ্যালো-_দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েছে--তিনি একলা 
বিছানায় শুয়ে আছেন ! 

এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিন্নিরা পরম্পব বলাবলি কত্তে লাগলেন যে, “তাই 
তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়ে ও ষেটের কোণে বছর পোনেরো হলো, এখন 
প্রভৃকে খবর দেওয়া আবশ্যক |” স্থতবাং চক্রবর্তী পাজি দেখে উত্তম দিন স্থির 
করে প্রতুর বাড়ি খবব দিলে -প্রতু, ভুরী, খন্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। 
গুকপ্রসাদীর আযোজন হতে লাগলো । 

হরিহরধাবু গুকপ্রপাদীর কিছুমাত্র জ(নতেন ন।, গোসাই দলবপ নিয়ে 
উপস্থিত | বাঁভিব সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপভ ও শর্ধালঙ্কাবধে ভষিত হয়ে 
বেডাচ্চে। তিনি এসে অবধি যুবতী আ্ীব সহবীসে বঞ্চিত হয়ে বযেচেন। শ্ুতরাং 
এ.৩ ।প ৩1০ সন্দিগ্ধ হযে একজন ছেলেকে [জজ্ঞাদা কলেন, “ওহে মাজ বাড়িতে 
কিসের ধম?” ছোকন। লে, “জামাইবাবু$ তা জান না, আজ আমাদের গুরু 
প্রসাদী হবে ।” 

«“আমাদেক গুকপ্রসাদী হবে খুনে হব্হ,্ণাবু একেবারে তেলে-বেগ্তনে জলে 
গেলেন ও কি প্রকারে গ্রত শাদী হতে স্ত্রী পরিজ্রাণ পান, তাবি তদ্ধিরে ব্যস্ত 
রইলেন । 

কর্তধ্যকশ্মের অগ্তগাদ ছে সাখুলী কৌন বাধাই মানেন শা লই যেশ 
দিন ণ কমলিনীব মনোবাথায় উপেক্ষ' লবে অস্ত গ্যাপেন। সন্ধ্যাবধূ শাক- 
ঘণ্ট। ও ঝি পোকার মঙ্ষণ শকেব সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষ! কন্তে লাগলেন। 
প্রিয়পখা প্রাদাষ দ্রতীপন্দ গ্তিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সাদ দিতে গেলেন। 
নবনধুব বাশপে আমোদ ৭ প্রবার জন্যে হাবাদশ একে একে উম হলেন, কুমুদিনী 
ক্বচছ সাপোবরে ফুদলেল - হদয়বঞ্লকে পরুকীয় বসাম্বাদনে গমনোগ্ভত দেখেও 
তার মনে কিছুমাত্র বিরাগ হম নাই--ব।বণ, চন্দ্রের সহশ্র কুমুদিনী আছে, কিন্ত 
কুমুদিনীর একমাত্র তিনিই 'অনন্যগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন-_ শেয়ালরা 
ষেন স্তব্ধ পাঠ কন্তে লাগলো--ফুনলগাছের। ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে 
আহ্লাদে প্রকৃতি সতী হাসতে লাগলেন । 

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতব বড ধুম! গোস্বামী বরের মত সজ্জা করে জামাই- 


রি ১৯৭ 


বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরিহরবাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘরে 
ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাক থেকে আড়ি পেতে উকি মাত্তে' 
লাগলে ! 

হরিহববাবু ছোড়ার কাছে শুনে এক গাছি রুল নিয়ে গোম্বামীর ঘরে শোবার 
পূর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে 
গোস্বামীকে একটি প্রণাম কবে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগলে । প্রভু খাট 
থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন) কন্যাটি 
কিকরে! “বংশপরম্পরাহ্ুগত ধর্মের অন্যথা কলে মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, 
স্থতরাং আর কেন আপত্তি কল্পে না স্ুড় সুড় করে প্রভুর বিছানায় গিয়ে 
শুলে। | প্রভু কন্ঠার গায়ে হাত দিয়ে বলেন, “বল, আমি বাধা তুমি শ্যাম” 
কন্াটিও অনুমতি মত “আমি রাধা তুমি শ্যাম” তিনবার বলেচে এমন সময় 
হরিহরবাবু আর থাকতে পালেন না, খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে এই “কাদে 
বাড়ি বলরাম” বলে গোস্বামীকে রুলসাই কন্তে লাগলেন ; ঘরের বাইরে সাড়া 
বস্ট,মরা খোল খত্তাল নিয়ে ছিল- প্রতু গ্রসাদদীকৃত্য সেরে ভিতর থেকে হরিবোল 
দিলে খোল খন্তাল বাজ।বে; গোম্বামীর রুলসইয়ের চীৎকারে তার! হরিধ্বনি 
ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো, মেয়েরা উলু দিতে পাগলো, কাপর ঘণ্টা 
শখের শব্দে হুণস্থুণ পড়ে গ্যালো । হরিহর্বাবু হঠাৎ দরজ! খুলে ঘরের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার দ্বারে!গার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে 
বল্পেন। দারোগ। ভর্দরলোক ছিলেন (অতি কম পাওয়া যায়) তারে অভয় 
দিয়ে সেদিন যথা সমাদরে বাসায় রেখে তার পরদিন বরকন্দাজ মোতায়েন দিয়ে 
বাড়ি,পাঠিয়ে দিলেন। এদিকে সকলের তাক লেগে গ্যালো “যা ইনি কেমন কৰে 
ঘরে ছিলেন?” শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দ্যাথে যে গোস্বামীর দাঁতে কপাটি লেগে 
গ্যাচে, অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আচেন, বিছাণাঁয় বক্তের নদী বচ্চে! সেই 
অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গ্যালে। লোকেরও চৈতন্য হলো ; প্রতৃর। ভয় পেলেন ।” 

এই যে সামাজিক বিধানগুলি ছিল, এগুপি কি? একি নারীদের পরোক্ষে ভোগ 
করার একটা ফন্দি ফিকির নয়? এসবগুলি লক্ষ্য করেছিল সাহেব প্রভুরা। তাই 
দ্বিতীয় লগ্ডন তৈরি করতে তাদের আর বেগ পেতে হয় নি। আর নারীরাও 
ব্ছদিন ধরে নির্যাতন পেয়ে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সামাজিক অন্ুশাসনের 
নামে তো তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, লুকোছাপার দরকার কি? তার চেয়ে 
থাতায় নাম লিখিয়ে বেরিয়ে পড়ে] । 
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প্রেমের মাধূর্য দিয়ে নর নারীর জীবন হোক আনন্দময় । তারা প্রেমের যন্ত্রণায় 
ফুলের মত বিকশিত হয়ে উঠুক, আবার মিলনের আবেগে পরস্পরের কাছে গিয়ে 
গৌঁছতে না পেরে অজন্র ধারায় রোদন করুক। আমর] ছূর্গেশনন্দিনীতে তাই 
পেয়েছি। গড় মান্দারণের ছুর্গেশ নন্দিনী, পাঠান ছুর্গেশের নন্দিনী । দুজনেই 
দুর্গেশ নন্দিনী । তিলোত্তমা ও আয়েষা। ছু'জনেই যুবতী । যুবধর্ম তারা 
পাঁলন করেছে । তিলোত্তমা! নীরব, তার অন্তর পোড়ে, মুখে কথা! সরে না কিন্তু 
অনুচ্চার যা থাকে তাও অগ্রকাশ থাকে না। আয়েষা স্পষ্ট বস্তা হয়েও প্রেমের 
ক্ষেত্রে গোপনতাই অবলম্বন করেছে কিন্তু ওসমান খার জ্বালায় তা প্রকাশ হয়ে 
গেছে। জগৎসিংহ তলোত্বমার, আয়েষার ভালবাসার কোন প্রতিদান দেয় 
নি। এই ষে ভালবাসার প্রয়োগধর্ম সে যুগে বসেও লেখক প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
ঘে যাকে ভালবাসে, সে ষে তাকেই চায়, তাঁর আর কোন বিকল্প হতে পারে না, এ 
তখনই তাঁর কলমে উঠে এসেছিল । নরনাবীর হদয়-সংঘাত, ভালবাসার আসল 
স্ববপ লেখক নিজের মানমিকত। দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলে তাৰ 
উপন্থাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের হৃদয়ে গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল। মানুষ 
সিরকা ভালবাসার কাঙাল। বিশেষ করে বিবাহ পূর্ব ভালবাসা ও বিবাহের 
পরের ভালবাসা । ভালবাসা না থাকলে এই সংঘাতময় কঠিন পৃথিবীতে বেঁচে 
থাক] যান্ন না। সেই ভালবাসার কথা শোনালেন বঙ্কিমচন্দ্র । লোকে তাই তীর 
গুণগানে মুখর হয়ে উঠল। কিন্তু বিমলার চরিত্র লেখক কেন আকলেন ? 
বিমল! কি দ্বিচাত্রিণী? বিমলা তো জীবনে কিছুই পেল না। তার আত্মত্যাগই 
তো অর্বত্র প্রকাশ পেয়েছে । আমরা দেখতে পাই, বিমলা শুদ্রকন্বার গর্ভে জন্মলাভ 
করেছে । তার বাব তার মাকে বিবাহ করে নি। বিবাহ করবার কোন সামাজিক 
রীতিও ছিল না । অবৈধ যৌন সংসর্গ আর কি। সেই অবৈধতাব ফলম্বৰপ বিমলার 
জন্ম কিন্ত সেও একদিন মহারাজা বীরেন্দ্র সিংহের কুহক জালে আবদ্ধ হল। তাকে 
পাবার জন্যে বীরেন্দ্র সিংহের চেষ্টার ক্রটি ছিলন। কিন্তু তিনি বিমলাঁকে বিবাহ করতে 
চাইপেন ন]। শুদ্রানীর গর্ভজাত জারজ সন্তানকে অঙ্কশায়িনী করা যায় কিন্ত বিবাহ 
করে তাকে সমাজে স্থান দেওয়া যায় না। তারপর সাব্যস্ত হল, গোপনে বিবাহ 
হবে কিন্তু কেউ জানবে না। পরিচারিকার মত রাজপুরীতে থাকতে হবে। 

এই যে নাবীর প্রতি সমাজের কঠোর শাসন বিমল! কি অন্যায় করেছিল? 
তার জন্মের জন্যে কি সেই দায়ী? অথচ তাকে সমাজ যে লাঞ্চন৷ দিল, তার 
স্বাভাবিক নারীত্বই তাতে অপমানিত হল। 
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এই ভাবেই নারী-মনের বেদন! সে যুগে লেখকের কলম দিয়ে প্রকাশ হয়েছে। 
বিমলার যখন দ্বামী মার! গেল, তখন সে নিজের পরিচয় জগৎসিংহকে পঞ্জোত্তরে 
জানিয়ে লিখছে, "যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, একদিন আপনাকে 
পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এইজন্লেই এখন আপনাকে 
এ পত্র লিখিতেছি। আমি বহুপ্রকার অবৈধ কার্য করিয়াছি। আমি মরিলে 
লোকে নিন্দা করিবে, কত শত খারাপ কথা বলিবে, কে তখন আমার কলঙ্কের 
কালি মুছাইয়। তুলিবে? এমন স্হদ কে আছে? 

যখন লোকে বলিবে বিমল কুলট] ছিল; দাসী বেশে গণিক। ছিল। তখন 
কহিবেন, বিমলা নীচ জাতি, বিমলা! কুলটা মন্দভাগিনী, বাসনা দোষে অপরাধিনী, 
কিন্তু বিমল। গণিকা নহে । যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি আদ প্রসাদে 
ছিলেন আমার ম্বামী। বিমলা একদিনের তবে নিজ প্রতৃর নিকট বিশ্বাসঘাতিনী 
নহে। এই যে আত্মপ্রকাশ, এ কী আত্ম হাহাকার নয়? আমর] অজানতে 
কত নারীর বাহিক প্রকাশ দেখেই তাকে অসম্মানে ভূষিত করি। নারীর কুলট। 
নাম ঘেন খুবই সহজভাবে বলা হয় কিন্তু যে ভাল, যে নিজের সতীত্ব রক্ষা করে, 
তাঁর মনে যে কি বেদনা জাগে একবারও ভাবি না । বিমল! চবিত্র একেছিলেন 
লেখক সেই যুগে বসে। তিনি কি বিমলার কানন শুনতে পান নি? 

আমরা বহু আগেই আলোচনা করেছি, যে ভাল তাকে ভালব সম্মান দেওয়া 
হবে। যেখারাপ তার ষেমন কোন কিছু যায় আসে না তাঁকে নিয়ে আলোচনা 
করা হবে না। যে গণিকা হয়ে মনের দিক দিয়ে কোনই ছুংখ পায় না। 
সমাজে পে পুকষের মনোরঞ্জন করুক । খিমলার মত সতী সাধবী মেয়ে যে কত 
বাধা খিপত্তির মধ্যে বাপ কবেছে, তবু সে কখনও নিজের স্খলন ঘটায় নি। এই 
যে সংযম, এ কত কষ্ট করে আহরণ করতে হয়, সে 'বমলার মধ্যেই দেখা গেছে । 
এমনি সতী সাধবী নারীর কখ বলতে গিয়ে বহ্কিমচন্ত্র নিজেও যেমন চোখের জল 
রাখতে পারেন নি, আমরাও রাখতে পারি না। 

মনে আছে নিশ্চয়, হুতোমের কলকাতার সমাজ দর্শন ও নিশাচবের সমাজ 
কুচিত্র। সেই উচ্ছঙ্খল ও নারী নিয়ে ছিনিমিনি খেলার যুগে বঙ্কিম দিলেন 
নারীর অন্তরের আসল স্বরূপটি প্রকাশ করে। লোকে নারীর অন্তরের কথ। জেনে 
হৈ-চৈ করে উঠল । তখন যে এই নিয়ে কোন আন্দোলন হয় নি হলফ করে বলা 
যায় না। নিশ্চয় আন্দোলন হয়েছিল কিন্তু ঘা প্রকাশ হয়েছে তা তো মিথা। 
নয়? লোকেও মুখ ফিরিয়ে নারীদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
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“এদেরও মধ্যে এত কথা জাগে? একটু একটু করে যেন চৈতন্য হতে লাগল । 
সাহিত্য মানুষকে যে কি শিক্ষা দেয়, এটাই এখানে দেখা গেল। আজকের মত 
দমে যুগে অত গল্প উপন্যাসের ভীড় ছিল না। জীবনের খুঁটিনাটি আপনার মুখ 
আপনি দেখার সবে শুরু হয়েছে । তবু ইংবিজী জানা অহঙ্কারীর। এসব ভ্রাক্ষেপ 
করল না। বাবু সম্প্রদায় যারা, যার] বর্ণপরিচয় পর্যন্ত যায় নি তার। বিলাস 
জীবন নিষে থাকল কিন্তু সংসারে যে বিপ্লব ঘটতে লাগল সে এই উপন্যানই 
মাধ্যম। গল্পের মধ্যে ঘটতে লাগল সমাজ চিত্র। নর নারীর মানসিকতা | 
রাতারাতি বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের হ্ৃদয়েব গভীবে ঢুকে গেলেন। মান্য তখন শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে আলোর সন্ধান কবে ফিবছিল। সে আলোর বতিকা হাতে 
জননমাজেঃ সামনে এসে দাডালেন তিনি । আপনারা মে সময়ে একবার 
বহ্িমচন্দ্রের কথা চিন্তা ককন। সমাজের কোন আপনে বসে তিনি হৃদয় দিয়ে 
হৃদয়ের কথ! বলতে বসেছিলেন? সেই হৃদয় তিনি সম্পূর্ণভাবে নারীব জন্যেই দান 
করেছিলেন । "ওয়ে তোর] যাদের নিধিবাদে আঘাত করে যাস্‌, তারা! প্রতিবাদ করে 
না বলেই কি তোর] ভাবিস্‌ তার] নির্বাক ?, 
বঙ্কিমচন্দ্র তারপরই লিখলেন 'কপালকুগ্ডলা” ৷ কপালকুগুলা মনস্তাত্বিক নারীর 
এক এক্সপেরিমেণ্টাল উপস্থাপনা । নারীকে যদি সমাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়, নারীর মানসিক গঠন কেমন হয়? বঙ্কিমচন্দ্র মূলত ছিলেন কবি। তীর 
প্রথম কাব্য গ্রন্থই ছিল “ললিতা! গু মানস।, সেই কবিমনর্তীর কাব্যের ছোয়ায় 
গগ্যে মানসী প্রিষা কপালকুণ্ডলাকে স্ট্টি করলেন। তাকে গড়ে ভুললেন এক 
নিবিভ বনের মধ্যে। একদিকে অথগ্ড প্রকৃতি, অন্যদিকে সমৃদ্রকুলবর্তা নিবিড় 
বনভূমি । সেখানে এক নারী বয়ঃগ্রা্থ হয়ে বিচরণ করে বেভায়। সেখানে 
দুর্ঘটনা ঘটিয়ে একটি যুবককে আনলেন । তাদের মধ্যে প্রকৃতির নিয়মে রোমান্স 
গড়ে উঠল কিন্তু নারী মানব সংসারের ক্রিয়াকলাপ জানে না। যখন মে মানব 
ংসারে এসে উপস্থিত হল, লেখক তার মনটি কাব্য স্থৃষমা মণ্ডিত করে অন্যরূপে 
প্রকাশ করলেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র এই এক্সপেরিমেন্ট উপন্তাসের মধ্যে নিজেই দেখতে 
চেয়েছিলেন, নারী মানব সমাজের বাইরে থেকে পরিবেশের গুণে কতখানি নারী 
ধর্ম পালন করে । দেখা গেল, পরিবেশের গুণেই সে মানব সমাজে নারীর 
যে রীতি-নীতি তার বাইরে তার আচরণ প্রকাশ করেছে। এই উপন্যাস 
রচনা করে লেখক নিজের কাছেই নিজের বিচারের মর্ধাদ্দী পেয়েছেন । কপাল- 
কুগডলা আর যাই €হাক, বন্যবিহঙ্গী, বনের মধ্যে লালিতা। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
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নারী পরিবেশ অন্থযায়ী তাঁর নিজম্ব আসন ঠিক করে নেয়। এই পরিবেশের জন্তেই 
যে সমাজ সংসারে তার স্থান ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিত্রিত হয়, এ আর অযৌক্তিক নয়। 
নাবী জায়া, জননী, নর্তকী, গণিকা, প্রেমিকা ষে পরিবেশে যেমন লে, সেই পরিবেশে 
নিজেকে মানিয়ে নেয়। 

শিল্পী তার আপন মানসিকতায় নারীর ভিন্ন তিন্ন রূপ আপন কলমে চিত্রিত 
করতে চেয়েছেন । সে ঘে সমাজ বহিভূত নয়, সে তো খুব সহজেই বলা যায়। 
সমাজ তখন ভঙ্গুর । সমাজে নানা কুটকচালি। ব্যভিচার, ম্থলন, বিলাস জীবন, 
ভোগ, পাণ্ডিত্যাভিমান, চুরি, জোচ্চুরি, বাহাজানি, অর্থের জন্যে মানুষ কি না 
তখন করেছে । সেই সময়ে লেখার শ্রোতে মানুষের মন ফেবাবার চেষ্টা, এ যেন 
পরোক্ষে সমাজে মঙ্গল আনার চেষ্টা হয়েছে । কপালকুগুলায় মতিবিবির চরিজ্রই 
দেখুন। মতিবিবি পূর্ব জীবনে নবকুমারের বিবাহিত ছিল। কিন্তু ঘটনার 
পরম্পরায় সে হয়ে উঠল দিল্লী প্রাসাদের একজন স্থন্দরী বমণী। তাঁর সৌন্দর্ধে 
মু্ধ বু ওমরাহ । এমন কি দিলীশ্বর জাহাঙ্গীর পর্যন্ত তাকে ভালবাসে । তার 
কোন অভাব নেই। ধনদৌলত, অপর্যাপ্ত অলঙ্কার, অফুরন্ত বিলাস জীবন । 
ভোগেরও কোন শীমা পরিসীমা ছিল না। সেই পদ্মাবতী হঠাৎ ঘটনাচক্রে নিজের 
স্বামীকে দেখল বঙ্গদেশে, অমনি তার নারী জীবনের পূর্ব স্থৃতি মনে পড়ে গেল। 
নারী যে তার হ্বামীকে. ভালবাসে, নারীর স্বামী ছাড়া প্রিয়তম কেউ নয়, 
পল্মাবতীর তাই মনে হল। সে দিল্লীর সমস্ত ভোগ বিলাস, রাজসিক বৈভব 
ছেড়ে দীন এক দতবিদ্র স্বামীর জন্যে বঙ্গদেশে চলে এল । এই চবিত্র 
চিত্রণে বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র নারীর মানসিকতা পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ 
করেছিলেন । বিশেষ করে বাঙ্গালী মেয়ে ষে স্বামী ছাড়া আর কোন প্রেমাম্পদ্দকে 
আপন করতে পারে না, সেটাই আসল কথা । এমন কি বনবিহঙ্গী কপালকুগ্ডলার 
মধ্যেও সামাজিক নারী জীবনের আদল ধর্মটি দেখ গেছে। নারী 
অবিশ্বাসিনী বা অন্য পুরুষের প্রতি আসক্তি ঘটলে তাকে যে পুরুষ গ্রহণ করে না, 
কপালকুগ্ুলার মধ্যে দিয়েও সে কথা বলেছেন। এই যে নারী ধর্মের দ্বরূপ চিত্রণ 
সে যুগে বসে বঙ্কিমবাবু বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন । আমরা তো 
স্পষ্টই ধরে নেব পণ্সাবতী সতী নয়। ধরে নেব কেন? পন্মাবতী'ষে সতীত্ব ধর্ম 
পালন করে নি, সে তো বঙ্কিমচন্দ্র বেশ ভালভাবেই দেখিয়েছেন। অবশ্য যে 
অবস্থার মধ্যে পন্মাবতীকে বাচতে হয়েছিল, তাতে সতীত্ব রক্ষা! কর] যায় ন1। 
'কিন্ত ভালবাসা? নানী দেহ দান করে যে ভালবামে না, বঙ্কিমচন্দ্র মে যুগেই 
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নারীর অন্তরের ধর্ম থেকে উপলব্ধি করেছিলেন। এ কথা অনুসরণ করে বল! 
যায়, তবে কি বঙ্কিমচন্দ্র বারবনিতা নারীর মানসিকতা! দেখে পন্মাবতীর চরিত্র স্থষ্টি 
করেছিলেন? সম্ভব। কারণ তা না হলে পন্মাবতী লুৎফউন্েসা নাম নিয়ে ষে 
জীবন যাপন করল, তার পবে তার স্বামীকে দেখে অমনি পালটে গেল কেন? 
এই প্রসঙ্গে যদি আমরা একটি দৃষ্টাস্তকে তুলে ধরে আলোচন৷ কবি নিশ্চয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বারাঙ্গনা তবনের অব নারীই অবিবাহিত নয়, আর মে 
যুগে তো অধিকাংশ সধবা মেয়েরাই কোন কারণবশতঃ স্বামী পরিত্াক্তা হয়ে এ 
সব ভবনে গিয়ে উঠত । সেই সব জায়গায় পুরুষ সেকাঁলেও গোপনে ঘেত, 
একালেও যায় । হঠাৎ কেউ তার স্বামীকে সেই ভবনে দেখতে পেল । বেশ ছিল 
সব ভুলে । মনে ক্ষত থাকলেও বত্মান জীবনের হুল্লোড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিল। 
হঠাৎ ম্বামীকে দেখে সেটা! মনে পড়ে গেল । অমনি নারী সব ফেলে দিয়ে সেই 
দরিদ্র স্বামীর পা চেপে ধরল | লুৎফউন্নেসাও সেটা! করেছিল । কিন্তু নবকুমার 
স্বণায় তার গত মাডিয়ে চলে এসেছিল । বঙ্কিমচঞ্জ কি এমনি নাবী চকিক্র এ 
বাবাঙ্গনা ভবনে দেখেন নি? না দেখলে কি ভাবে তিনি মতিবিবির চরিত্র 
আকলেন। মতিবিবি চরিত্রহীনা কিন্তু তার চাহিদা! অমূলক নয়। তার চাহিদা 
সর্বজনগ্রাহ্থ। কিন্তু সেই পবির চাওয়া মানব সমাজ স্বীকার করে নাকারণ 
মতিবিবিদের মত নারীদের সমাজ চিরকাল ঘৃণা কবে। সেই ঘ্বণাই আজন্মকাল 
ধরে চলে আসছে। মন্তত্য জীবন সামাজিক জীবন। সংস্কার মুক্ত নয়। বিশেষ 
করে নারীর ক্ষেত্রে পুরুষ বড়ই নির্মম । সেখানে ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ থাকে 
না। নবকুমারের কি ছিল? কিছুই না। সাধারণ এক গরীব ব্রাহ্মণ সন্তান । 
সেই ব্রাহ্মণ সন্তানের সমাজে ষে মাথ। তুলে দীাড়াবার ক্ষমতা আছে, অপধাঞ্চ 
দৌলতের অধিকারিণী মতিবিবির তা নেই। আবও এক নারী ষে বনেই মানিষ 
হয়েছিল, বিয়ে কাকে বলে জানত ন1। প্রকৃতির আবহাওয়ায় তার নারীত 
বিকাশ লাভ করে নি। যখন অধিকারী তাকে বলল, 'তোমায় বিয়ে করে এই 
যুবকের সঙ্গে যেতে হবে। তখন এই বিশ্মিত বন্যবালিক বলল, “কোন 
যুবকের সঙ্গে মিশতে তুমি আমায় নিষেধ করেছ। এই যুবকের সঙ্গে যেতে 
বলছ কেন? অধিকারী তার উত্তরে বলেছিল, “বিয়ে করে গেলে ক্ষতি হয় না।' 
এই যে অজ্ঞানী মেয়ে বিয়েও কাকে বলে জানত না, আর বিবাহিত জীবনের 
পর দাম্পতা লহবান, সে তো তার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত । নবকুমারের বোন 
শ্যামা ইঙ্গিত দিতেও শেখে নি। আমরা ভেবেছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র নবকুমারের 


২৩ ৭ 


ভেতর দিয়ে সেই বন্যবালিকাকে বোঝাবেন, নর নারীর মধ্যে আসল সম্বদ্ধ কি? 
কিন্ধ বিবাহিত জীবনের এক বছর চলে গেল, কপালকুগ্ুলার মধ্যে কোন পরিবর্তন 
দেখা গেল না। তাহলে বোবা! যাচ্ছে, বঙ্টিমচন্দ্র ইচ্ছে করেই এদিক সঙ্থন্ধে 
নিরুত্তর” থেকেছেন। "ও ব্যাপারটা গল্পে খুব একটা! প্রয়োজন ছিল না কিন্ত ষে 
বন্যবালিকা বিবাহ সম্বন্ধে জানত নাঁ। যখন প্রশ্ন রাখলেন '্মধিকারীর মুখ দিয়ে । 
তখন নবকুমারের মুখ দিয়ে বিবাহ পরের ব্যাপারট। উল্লেখ করলেন না কেন ? এ 
ব্যাপারটা] যে শআষ্টার মনে জাগে নি সেতো স্বীকার কর! যায় না। তারপর 
এল অবিশ্বাসের প্রশ্ন । শ্যামার গধুধ মানতে যাঁবাব্র কথায় নবকুমীর কাধ দিলে 
কপালকুণ্ডলা দাপটে বলেছিল, “মামার সঙ্গে আসতে চীশ ক আমান অবিশ্বাস 
করার জন্যে ? এই অবিশ্বাসের বাপারটা কি শুধুই পুকষের সঙ্গে মেশা, আর 
কিছু নয়? 

বঙ্কিমচন্ত্র এই তখ্যানটি নারীর মানসিকতা দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছেন । 
এক্সপেরিমেন্ট 'অবশ্ঠ সার্থক । তবে নারীবু মনের যে বান্তব জিজ্ঞাসা, বন্যবালা 
কপালকুগ্ুলার মধ্যে সে জিজ্ঞাসার উত্তব্র খুঁজতে গিয়ে তিনি তাকে 'অসাধারণরূপে 
প্রকাশ করতে না পেরে সাধারণ করে ফেলেছেন । কপালকুগ্ুলা পল্লাবতীবর 
অধিকার নীরবে ছেডে দিয়ে বনে চলে যেতে চেয়েছিল কারুণ সে মনে করে, মানব 
সমান্জে থাকার মত উপযুক্ত সেনয়। সে আজন্ম সেই কাপালিক সন্গিধানে মা 
কালীর এ ভয়ঙ্কর মৃতির মাঝে নিজের নীরব পূজা নিবেদন করে এসেছে । একমাত্র 
নরবলি ছাড়া দেই আধিভৌতিক পরিবেশে সে তার ভৈরবী মুন্তিকেই ম্মরণ করে। 
তাই শেষে পল্মাবতীর কাছে কাপালিকের ষড়যন্ত্রের কথা শুনে সে ফিরে যেতে সম্মত 
হ্য। কেন? এই কেনর প্রশ্ন নিয়েই শ্রষ্টী নারীর মানসিকতার ওপর কাজ করে 
এই আখ্যান স্টি করেছেন । 

তাহলে আমরা কপালকুগুলার মধ্যে কি পাই? ছুটি নারী চরিত্্। একটি 
নিষ্পাপ ও একটি পাপী। কিন্তু ছুক্জনের মধ্যে চাওয়া পাওয়ার আকাশ পাতাল 
তফাৎ । একজন জোর কৰে তার চাওয়! ছিনিয়ে নিতে চায়, আর একজন কোন: 
জোর করে না কিন্তু দু'টি নারীই সামাজিক দিক দিয়ে অবহেলিতা | বন্যবালিকা 
বলে মানব সগাঁজ তার বিচার অবিচারের মাপকাঠি থেকে তাকে রেহাই দেয় নি। 
এমন শ্টি কাপালিক তাকে মান্তষ কনে তাকেই স্মাজের চোখে ছুশ্চকিত্রা আখ্যা 
দিয়েছে । অনশ্য তার কথাতেই আমর! পাই, মা কালী তার পূজা নেয় নি, তার 
বাছু গর করেছে কারণ তার ভেতরে ছিল ছু মতলব । সে কপালকুণ্লার প্রতি 
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আসক্ত ছিল বলে দেবী চামুণ্ডা তার এই পরিণাম সৃষ্টি করেছেন । এখন লে ছ্িধ! 
করবে না, এঁ নারীকে বধ করে পাপের শেষ করবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সা হিত্যে প্রথম উপন্যাসের স্রষ্টা । তাঁর হাতে নারীজাতির এই 
প্রকাশ । রোমান্সের ছায়াতলে বসে তিনি পুরুষের লালস! ও সেই লালসার 
পরিপ্রেক্ষিতে নারীর অবস্থান প্রকাশ করেছেন । সে সময়ে নারী যে অবস্থায় 
সমাজের কাছে মার খাচ্ছিল, অশ্টা বঙ্কিমচন্দ্র তার অস্তনিহিত অর্থ বুঝতে পেরে- 
ছিলেন । বুঝতে পেরেই তার কলম নারীর মানসিকত। প্রকাশের জন্তে তৎপর 
হয়ে উঠেছিল। যতহ সমাজে নারীর মুক্তির জন্যে আন্দোশন হোক, মুক্তি কেউ 
দেবে না, কারণ বাইবের চোখে মামরা নাবীব যে সব অন্যায় দেখি দে অন্যায়ই। 
তার বিচার বাইবে থেকে হযে যায়। নাবা সতীত্ব ভাবালে ত।কে সমাজে কুলট! 
নামই দেওয়] হয কিন্ত যে সাত্যই সতা্ হাবায় শি, তাকে কেশ কুণঢা নাম দেওয়া 
হবে? এই না-বলা কথাগুপিই পরিবেশ সুষ্টি করে গল্পেগ মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম 
সৃষ্টি করান ক্ষক করলেন। সেখানে তাৰ ভালবাসা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
নর নারী পরস্পরকে ভালবামলেই সব দোষ পরম্পরে ভুপে যাবে । দেশে শাস্তির 
আবহাওয়া খইবে। এহ মনোভিপ্রাষ বোধ হয বাঁঙ্ছমচন্দ্রের ছিল। সেইজন্তে 
তিনি “মণালিনী' গল্পে মূণাপিনাকে দিয়ে শুধু ভালই বাসিয়েছেন। তার সেই চরম 
ভাপবাসা, এ+ালেও মাঝে মাঝে নাগর মধ্যে দেখা যায় । মগধরাজপুত্র হেমচন্দ্র সে 
ভাপবাসায় এুদ্ধ, সেহ ভালবাসার জগ্ঠে সে তাব গুকদে” মাধবাচাষের কথাও অমান্য 
করেছিল, মাধবাচাধ দেশ থেকে যবনদেব ত।ডাবাপ জন্তে ছুটি নবণারীর মিলনে 
বাধ! দান কবেন কন্ত প্রেমে গতি এতই প্রবল ষে সে বাধা খাধ। হয়ে ধাকে না, 
চূর্ণ হযে যায। শেষ পযন্ত প্রেমেপই জয় হয়। এই যে প্রেমের থা প্রতিঘা ত- 
মুলক পোমান্, এ স্থষ্টি করতে বাঙ্কমচণ্র অদ্বিতীয় ছিলেন । এই রোমান্সের 
সঙ্গে সুষ্টি করেছেন দুষ্ট চরিত্র বোমকেশকে । এমনি ছুষ্ট চরিত্র প্রায় তার সব 
উপন্যাসে । তিনি গল্প স্প্টি করে দেখাতে চেয়েছেন, সংসারে যেমন ভালও আছে, 
তেমনি খারাপও আছে। ভালমন্দ নিয়েই সংসারিক জীবন কি তাই যদি হয়, 
তাহলে নারীর এত ছুংখ কেন । নারী কেন সংসারে নিজের ভূমিকা বজায় রাখতে 
পারেনা। কেন তাকে সমাজ সংসার রসাতলে দেয়। তার জবাব অঙ্ট৷ দেন 
নি। নারীর বিভিন্ন ভূমিক। তিনি তার গল্পে এপছেনঃ যেমন মপোরমার চারন্র। 
মনোরম] খুবই বুদ্ধিমতী ছিল । এবং সে তার বুধদ্ধর বলে পশুপত্ির মত ছুর্জনেব 
মনেও প্রেমের বন্যা বইয়েছে। এই থেকে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র নজে খুব সংস্কার- 
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মুক্ত মানুষ ছিলেন না । মনে প্রাণে ব্যভিচারকে ঘ্বণা করতেন। পশ্তপতি যখন 
জানল, মনোরম তার সেই বিবাহিত পত্বী, তখনই তার সঙ্গে সহবাস করবার 
জন্যে তৎপর হল কিন্তু তার আগে সে কেন মনোরমার প্রতি আসক্তি প্রকাশ করণ 
না? পশুপতির সংলাপে দেখেছি, সে মনোরমাকে বিবাহ করতে ইচ্জ্বক। 
বিধব! বিবাহ মে করবে। নিজে শূত্র হয়ে ব্রাহ্মণ কন্ঠার পাণিগ্রহণ করবে কিন 
এ ছাড়া মনোরমাকে নষ্ট করার পরিকল্পন। তার নেই। পশুপতির চব্রিক্র যেভাবে 
অস্কিত হয়েছে, সে কি খুব ভাল? গভীর রাত্রে পুরুষের কাছে এক যৌবনবতী 
নারীর অবস্থানে কোন আদিম প্রবৃত্তি জাগে না, এ যেন কেমন বিঅদুশ মনে হয় । 
অথচ পশুপতি এক সময়ে সেই স্থযোগ নিচ্ছে, তখন সে মনোরমাকে নিজের 
স্রী জানার পবে। বঙ্কিমচন্দ্র গে যুগে বসে এই উপন্তাস লিখেছিলেন, তখন 
পুর্ুষেব চপিএ টি এতই মহান্থভব ছিল? যদ্দিও পশুপতিকে আমরা পরে দেখেছি 
নিজের দুক্র্মের জন্তে আগুণে আত্মাহুতি দ্িষে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে । 
আব হেমচন্দ্রই বা কেমন? ভালবাসাব পাত্রীকে সামান্য কারণে অসতী ভাবল? 
অবশ্ট পরে নিজের দৌষের জন্যে নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন রেখেছে । এই যে 
উত্তম পুব'ষ চরিত্র, সে চরিত্রও যে নানার চার্স্কিক শুচতার স্বন্ধে স্পট এস, 
সন্দেহ থেকেই যায়, এই মানসিকতা বন্ছিমচন্দ্রের সুন্দর | যতই আমব। উদার হ ই, 
নারীর শুঠি৬ সম্বন্ধে আমাদের মনে সব সময় একটা সন্দেহ থেকেই যাষ। তাষ্ট 
গিরিজায়া ধখন হেমচন্দ্রকে ধক্কার দিচ্ছে, 'তুমি মৃণালিনীর অযোগ্য নও, আমাবও 
অযোগ্য ।' নারী এ জায়গায় পুরুষকে চিরকালই ধিক্কার দিয়ে এসেছে কিন্ত 
পুরুষ কি সে ধিক্কাপ শুনে তার সন্দেহ ছেডেছে? ছাড়েশি। মানব সমাজ 
যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবে, সে ষে তা ছাড়বে না ম্পষ্টই বলা যায । তবে 
এই আখ্যান রচনা! যে যুগে হয়েছে, সে যুগের মানসিকতায় নারী পুরুষের এই 
আদান প্রদান সামাজিক জীবনে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। এই কারণে বলা ষায়, 
নারীর মানসিকত! পুকষের চোখের সামনে দৃষ্টান্ত শ্বরূপ তুলে ধরার জন্তে শ্রষ্টার 
কাছে সমগ্র নাবীজাতিই খণী আছে। নারীও কি অন্য।য় করে না? নিশ্চয় 
করে। তার রূপ. যৌবনই তো সেই অন্যায়ের সবচেয়ে বড দৃষ্টান্ত । এ 
বিধাতার দান। ফুলেরও তো সৌন্দর্য এক দময়ে নষ্ট হয়। তাই বলে কি ফুল 
গাছে ফুটবে না? কিন্তু সেই ফুলের সৌন্দর্য দেখে যে আমরা পুলকিত হই, তাকে 
পদর্দণিত করি কেন? এই পদদলন নিয়ে য! কিছু বক্তব্য । যে ফুলে দেবতার 
পূজা হয়, সে ফুল এক সময়ে পদতলে পিস্ট হয়। হায় ফুলের কি জীবন? এই 
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কুলের মত জীবন কি নারীর নয়? নারীও তো পুরুষের কাছে কত আদর পায় 
কিন্ত আবার কত অনাদর পায়? কেন এই অনাদর ? 

ব্ছিমচন্দ্র নারীর জীবনকে বিষবৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কুন্দনন্দিনী 
সেই বিষ ফল। ষ্টার মনেও ষে নারীর বপ ও যৌবন যন্তরণ। দিত, এই আখ্যান 
রচনা তার প্রমাণ। কুন্দনন্দিনীর কিছু নেই কিন্তু অফুরস্ত রূপ যৌবন আছে। 
তাকে ষে তাগাপদর সঙ্গে কেন বিয়ে দিলেন এ অজ্ঞাত। বিধবা করলে কি 
কুনদনন্দিনীকে আরও পাপিষ্টা কগা যার / ৭7, স্থ্ধমুখী তার প্রতিপ্ন্দীকে সবাবার 
জন্যে এ কাজ করল? শেষেরটাই ঠিক হুর্মুখী কুন্দণন্দিনীর কাছে হেরে 
গেল। লেখক নগেন্দ্রর মধ্যে যে কপত। জাগিযেছিলেন, সেটা শ্বাতাবিকতার 
বাইরে নয়। সব পুকষের মধ্যে পেট শ্গাগে। কিস্ক এই জাগাটাই অন্যায় । 
সংসারে এই জাগ] নিষেই যত বিপ্লব । জুপয়াস দিলা অত খড় একজন যোদ্ধা 
ছিলেন, তবু কেন প্রিয়োপেট্রাজে দেখে মদদ হনে? মিজাবের অননতি তো। এ 
রূপশী «৭1৭ জন্য । নগেন্দব অবশতি কুণ্দণশ্রিৎ « গন্ঠে । নগেক্সর ৭৩ বলেছে, 
আমি মরেছি। তার কারণ, তাব শ্রজানা হম) সেকি করতে যাচ্ছে! অথচ 
প্রবৃত্তির হাত থেকে তার রেহাই নেং। এই ষে শিবতি, এব হাত থেকে কাকর 
রেহাই নেই। তবে কি বণব শগেক্গ ম্প:? কেন সে স্ুর্ষম্খীকে হাডা 
কুন্দনন্দিনীকে ভাশবানল 1 ণগেন্দ্রকে সপ লম্পট বলা ষায়, ভাংলে জগতে তে। 
সবাই পম্পট। নগেন্দ্রর আলক্তি নাহ প্র £াশ হবে গেহে কিন্ত পুকষ মাত্রেই তো 
তাকে লম্পট বশতে হবে। যে কপ ফোখাষ শঞণ্দ কবে না, তাকে কি মানুষ বলা 
যায়? একটি হন্গরী নারীকে দেখে প্রত্যেক এুণ্বছ মণে মনে মাকাজ্ষা কৰবে। 
«আহ ওকে যদি পেতাম! থার শাহ পে তে এশাষ ন।। কিন্ধ ষার সাংস 
ও স্থরযোগ আছে? 

বিপ্লব তো সেইজন্যে ঘটে । বপের খান্থিক 'প্রকাশটা দেখে পুরুষ যেমশ 
এগোয়, নারীও ্ এগোয় না? নারীও তে পুরুষের রূপে মুদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র 
নারীর মধ্যেও বপের আকাজ্ষ। দেখিরেছিলেদ। জগখ্সিংহের বিশাল চেহারা, 
উন্নত ললাট, পোখাকের চমৎকারিত্ব দেখে তিলোত্তম। মুগ্ধ হয়েছিল। কপালকুগুলা 
নবকুমারকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল কিনা বোঝা! যাষ না। তবে সে বন্যবালিকা তার 
মধ্যে আসক্তি ছিপ না বলে ভার ভ।শবাসা প্রকাশ পায় নি। কিন্তু হেমচন্দ্রকে 
দেখে মুণাপিনীর তো! ত। হয় নি, বরং তার আসক্তি চরম হয়েছিল, হেমচন্দ্ের 
আঘাতেও সে আসক্তি টলে নি। এ প্রসঙ্গে একট! কথা বলা ষায়, প্রেমাম্পদ বা 
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স্বামী নারীকে ত্যাগ করলে নারীর আর পৃথিবীতে কোথাও আশ্রয় থাকে না।: 
গিরিজায়] যখন বলল, চলো! আমরা ফিরে যাই ।» মৃণালিনী গেল না। মৃণালিনী 
সেই সোপানপরি যুগ যুগ বসিয়া! রহিল । এমনি মৃণালিনী কি সংসারে কম আছে? 
ওরা নিজের দোষ স্মালনের চেষ্টা করে না কিন্তু আপনজনের পাঁও ছাড়তে চায় 
না। ভালবাস! নিবিড় হলে উভয়ে উভয়ের ভেতরট!1 দেখে নেয় কিন্তু সংসারে 
সেই নিবিড়তারই তো! অভাব । বঙ্ষিমচন্দ্র ভালবানা স্যট করে নরনারীর মধ্যে 
সেই নিবিড়তা স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন। পরোর্ষে নবনারীকে জ্ঞান দান 
করেছিলেন। কিন্তু সেই সৎ মনোভিপ্রায় কি সম্পূর্ণ কাজে লেগেছে? লাগলে 
আর এতকাল পরেও নাবী পুরুষের মধ্যে সেই বিপ্লব দেখি কেন? নারী কেন 
চোখের জলে বারাঙ্গনালয়ে গিয়ে জায়গা নেয় ? 

আমরা সেকালের বারবনিত। প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য নিয়ে আলোচন' 
করছি। কেন করছি এ কথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে বলা যাবে, যে 
ঘুগে বসে বন্ষিমচন্দ্র সাহিত্য স্থট্টি করেছিলেন, সে যুগেই আমাদের এই কলকাতা 
শহুরে বাবাক্গনালম্বের উৎপত্তি খুব বেশিভানে হয়েছিল। বঙ্কিমচন্ত্র বারাঙ্গনাদের 
কথ। কিছু বলেন নি। কিন্তু ইঙ্গিত তাবু ছিল, দেবেন্দ কলকাতায় গিয়ে বখাটে 
হয়ে গেছে। দেবেন্দ্র বখাটে হওয়া ছাঁড়। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মাধ্যমে একেবারে 
জীবনের শিকড়ে গিয়ে টান দিয়েছিলেন । মুলত: নারী পুরুষের অন্তরের মধ্যে 
নিহিত হয়েছেন। ব)ভিচারকে তিনি দ্বণা করেছেন কিন্তু অন্তরের ভালবাস! 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে ধরে নিয়েছেন। 

নারী পতিতা জীবন কেন গ্রহণ করে? এর জবাব তিনি দেন নি কিন্ত 
পতিতা! যাতে আর ন1 হয়, তারুই পরোক্ষ চেষ্ট। তার লেখনীর সর্ব হৃদয় জুড়ে 
খেল! করেছিল। এই অন্তনিহিত ভাবটাই পরে শরৎচন্দ্রের মনে খেলা করে । 
তাই তাঁর লেখনী আরও জোরদার হয়। তবে শরুতৎচন্দ্রের মান।সকতা প্রকাশের 
আগে আমর। বস্িমচন্দ্রকে নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করব । লেখক গড়েন 
তাঁর স্থ্িকর্ম। সেহ্টি তার নিজস্ব চিন্তাধারা থেকে বেরিয়ে আমে । সে সময়ে 
বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাধারা কোন পথে এগিয়েছিল, তার স্ট্টিকর্ম দেখেই তা প্রকাশ 
পায়। . দেশে ইংরাজ শাসন । এদেশীয় মানুষ কিছু ইংরেজী জানার জন্তে ব্যাকুল। 
তার! ইংরেজি আদবকায়ঙ্ক! রপ্ত করতে লাগল । ধর্মও তার জন্তে ত্যাগ করল। 
তবে তারা মুষ্টিমেয় । আর বাকী মানধ একেবারে অন্তরকম জীবন নিল। অর্থের 
দিকে ঝুঁকে পড়ল। অর্থের উত্স সন্ধানে সরকার সাহাধ্য করল। ন্যায় 
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নীতির বালাই শিকেয় তুলে দিয়ে আথিক বলে নৈতিক ও চারিত্রিক ভারসাম্য 
হারাল। প্রবৃত্তির ষে কানাঘুষ! এতদিন গোপনে ক্রিয়া করছিল, সেই প্রবৃত্তি 
একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। 

এই সময়ে বঙ্ষিমের আবির্ভাব। তিনি সংস্কারমুক্ত নয় কিন্তু মানুষকে গল্পের 
মাধ্যমে শিক্ষা দেবার জন্তে কলম হাতে তুলে নিলেন। দেশে একটিও এমন বলিষ্ঠ 
চরিত্র নেই, যাকে কল্পনা করে তিনি গল্প গঠন করতে পারেন। তখনই তীর 
'ঝরণে এল, ইতিহাসের মাধ্যম সবচেয়ে নিরাপদ উপায়। রচিত হল 
দুর্গেশনন্দিনী । আয়েষা, তিলোত্বমা, বিলা, কতলু খাঁ, ওসমান খা, জগৎসিংহ। 
বিমল যেভাবে কতলু খাকে মারল, তা অচিস্তনীয়। এই যে নারীর পুরুষের 
বিকদ্ধে আক্রোশ, এ আক্রোশ কি বন্ষিমচঞ্জের মধ্য ধুমায়িত হব নি? নাহলে 
তিনি বিমলার মত বলিষ্ঠ চরির স্থ্টি করলেন কেমন করে? বিমলা, পদ্মাবতী, 
মনোরম! প্রভৃতি চরিত্র যে বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছে করে স্ট্টি করেন নি, সে তার লেখনীর 
বলিষ্৩। ধেখে ধাঝ| যায় । স্থট্টিকারের ভেতরে যে শারীর জন্যে কতা স্থটি 
হয়েছিল, এ আর গে।পন থাকে নি। তারপর সৃষ্টি করলেন, বিষবুক্ষ। সংসারে 
এই বিষবৃক্ষ যে রোপণ হয়েই আছে তাকে সরাবে কে? তাকে ন্রষ্টাও সরাতে 
পাবে না। পারে শুধু কিছু দুষ্ট স্ট্টি করে দেখাতে । যে তোমর1 এই বিষবৃক্ষ 
রোঁপণ কর না। কিন্তু রোসণ করু না বললেই কি কেউ শোনে? কখন অজান্তে 
সেই দ্রিকে মানব সমাজ এগিযে খায় কেউ জানে না। নগেন্্রও যে কুন্দনন্দিনীকে 
দেখে এগিষে গিয়েছিপ, পে কি জানত তার পরিণাম এই হবে? ইন্ড্রিয়ের 
বশবতা সবাই । কেউ উন্দড্ি সংযম করতে পারে, কেউ পারে ণা। তবে না 
পারার অংখ্যাই বেশি । দে জানে আমি রসাতলে যাব, তবু কি ক্ষান্ত হতে 
পারে? যুগ যুগ ধরে পারা পুকষের জীবনে এই হয়ে আসছে। বিষবৃক্ষ রৌপিত 
হয়েই চলেছে । বূপজ মোহে নারী পুরুষ একইভাবে বিদ্ধ হচ্ছে । বস্ধিমচন্ 
নগেন্র বধু হরদেব ঘোষালের সঙ্গে নগেন্দ্রর পত্র বিনিময়ে জেই বথা বলেছেন, 
বূপজ মোহ এত বলবান যে তাকে রোধ করা বড়ই মুস্কিল কন্থ সে আসল 
ভালবাসা নয় । ভাগবাসার আসল রূপ গুণের মধ্যেই প্রোথিত কিন্ত গুণ এত 
গভীরে থাকে যে তার প্রকাশ বড় দেরীতে হয় ' অথচ সেই যথার্থ ভালবাসা । 
এই খাঁটি ভালবাসায় কেউ বিদ্ধ হলে সে ভালবাসা চিরস্তন হয়। এধেন খুব 
'তত্বকথার মতই শোনাল। যে ভালবাস! হঠাৎ ঘটে তার দ্রিকেই দকলে ঝৌকে। 
সে রূপজ ভালবামা। বূপ দেখে মুগ্ধ হওয়া । নারী পুরুষের কূপ দেখে ভোলে। 
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পুরুষ নারীর রূপ দেখে । সংসারে এই রূপেরই জন আগে। এইভাবে সংসারে 
বিপ্লব সর্বদা ঘটেই ষায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মানব জাতিকে সাবধান করে 
বলেছেন, নিগেন্জুর মত হূর্ধমুখীকে তুলে কুন্দনন্দিনীতে নির্ভর কর না। তোমার 
অবস্থাও নগেন্্রর মত হবে।” গপন্তাসিক শুধু গল্প লিখে ক্ষান্ত হন নি। 
প্রকারাস্তরে মানব সমাজকে শিক্ষা দিয়েছেন। তাহলে নগেজর মত সোনার 
ংসার একটি মাত্র কারণে ধ্বংস হবে। কিন্তু কে ভাবে এসব কথা? জগতের 
ষদি সবটাই ভাল হত, তাহলে সে তো! দ্ব্গন্থথতুল্য আনন্দ হত কিন্তু এ জগৎ তো! 
স্বগতুল্য নয় । এখানেই ম্বর্গ, এখানেই নরক | বরং নরকের দিকে মানুষের মন 
যত যায়, ত্বগের দিকে নয়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে মানবের যে উপকার করতে 
চেয়েছিলেন, সে উপকার কতখানি হয়েছে জানি না, তবে তার প্রকাশে মানুষ ষে 
সচেতন হয়েছে এ বল ষায়। আপনার মুখ আপনি দেখার মত বঙ্কিমচঞ্ের 
রচনায় মানুষ নিজের চেহারা আপান্‌ দেখে নিয়েছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র আজও সেইজন্তে পঠিকের কাছে চির অমর । মানুষের কল্যাণের 
জন্যে তাঁর নব নব অভিধান, নব নব অভিজ্ঞতার ফসলই প্রকাশ করে তিনি 
মান্থুধকে সচেতন করেছেন । বাবরাঙ্গনা ভবনে বা ধনীর বিলাসকুঞ্জে ঢুকে তাদের 
বলতে যাননি, “ওহে তোমরা যা করছ, সে তোমার রমাতলে যাবার পথ" কিন্ত 
গল্পের মাধ্যমে আপন অভিজ্ঞতা মানব সমাজের সামনে তুলে ঘরে সংঙ্কারবিহীন 
পথে মানুষকে যেতে মানা করেছেন। 
বস্কিম অন্থসবণে একট! কথাই আমাদের মনে আসে, নারী পুরুষের চিরন্তন 
এই দ্বন্দ একি কোনদিনও রোধ হবে না? বরং একালের দিকে তাকিয়ে বলা 
যায়, নারী-পুরুষের এই আসঙ্গলিপ্পা যেন উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। সে খাই 
হোক, হীরা ও দেবেন্্রকে মনে পড়ে। ছুটি অদ্ভুত কুটিলমন1 নারী পুরুষের 
চবিত্র। দেবেন নব নব নাগাসর্গ কবে নিজের চিত্তচাঞ্চল্য দমিত করে, আর 
হীরা তার ইদ্ধন জোগার। এই দেবেন্দ্র মও মনুষা চরিত্র সংসারে অফ্খ্য। 
যার! ছলে বলে কৌশলে নারীদের অঙ্কশায়িনী করে । অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র দেবেন্্রকে 
খানিকটা আমার্দের চোখে নিরপরাধই করেছেন, তার স্ত্রী ভাগ্য মন্দ। স্ত্রী 
কুটিল! প্রকৃতি । কিন্তু স্ত্রী রূপশী সুন্দরী, এমন লোকও তে। সংসারে ফাদ পেতে 
নারী ধরে বেড়ায়। দেবেন্দ্র পাপচক্রে পড়ে কুন্দনন্িনী জীবন হারাল কিন্তু 
সেটা না হয়ে হীরা সেই প্রণয়লিগ্মায় অন্ধ হয়ে কুন্দনন্দিনীকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দিল, এখানে হীরার অন্ধ প্রণয় কুন্দনন্দিনীর জীবননাশ। অথচ 
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সব থেকে নিরপরাধ কুন্দনন্দিনী। তার মত সরল বালিক! খুব একটা দেখা 
যায় না। 

অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র তার মৃত মায়ের স্বপ্নাদেশে তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, 
“তুই চলে আয়। এখানে থাকলে তোর জীবনে সখ আসবে না। এই কথায় 
আমরা বলতে পারি, কুন্দ মাযের সাবধান বাণীতে যায়নি, কারণ তাব বাচবার 
লোত ছিল। পৃথিবীকে ভালবাসার লোত ছিল। এমনি যদ্দি নাবী পুরুষকে 
ডেকে কোন জ্যোতিষী তাদের ভবিষৎ ঝল দেয়, তবু কি তারা সেদিকে ঝুকৰে 
না? একেই তো বলে নিয়তি । যার য। জীবনে ঘটবে ঘটবেই। সেখানে 
মানষের ৷ কছু করণীয় নেই। চন্দ্রশেথর' উপন্যাসে শৈবলিনী কি করেছিল? সেও 
তো প্রতাপের রূপে মুগ্ধ হয়েছিল । অথচ তার শ্বামা সর্ব গুণান্বিত চরিত্রবান সাধক 
পুরুষ ছিলেন । কিন্তু সেখানে শৈবলিনী কি করল? শৈনৈপিনী নগেন্দ্রর মতই 
সংস্কারহীন পথে ছুটল । নগেন্দ্র প্রেমিক স্ত্রীকে ভূলে অন্য নাবীতে আসক্ত হয়েছিল । 
আর ৮৭ নী দেবপুরুষ স্বামীকে ভূলে পুবপ্ণযীর জন্যে পাগল হল। ছুজনেবই 
মনোভিপ্রায় এক। তবে দুজনে নারী ও পুকষ। পুরুষ যেমন ছুটি বিয়ে করলে 
অন্যায নয, স্ত্রীলোক ছুটি বিষে করলে অন্যায় । তারও জবাব আমরা বহ্নিমচন্দ্রের 
কছ থেকে পেযেছি। স্ত্রীপোকেব ছুটি স্বামী হল সন্তানের পিত পারচচয় কিভাবে 
প্রকাশ পাবে। স্থৃতরাং পুকষের দুজন স্ত্রা শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্রের দোহাই না হয় 
ছেডে দি্শাম, কিন্ু আ্ীপোকেব দুজন স্বামী সত্যিই অস্থবিধে । স্ত্রীলোক কার 
সম্তাণ গর্ভে ধরল সে কেমন করে জানবে তাই সতীত্বের দোহাই দিয়ে তাদের 
নিবৃত্তি করা হযেছে কিন্তু সে দোহাই কিহ্দয শোনে? ধস যারে চায়, তার 
দিকে ঘে মন ছুটে ষায়, একে রুখবে কে? নারী পুরুষ তেদ্াভেদ বি মন শোনে? 
পুরুষের সমস্ত অধিকার আছে নাবীর নেই । অথচ নারীব মধ্যেও তো। কামের 
প্রকাশ আছে। সে পুরুষের মত কমণয। বরং ন্দেত্র বিশেষে পুরুষের চেষে 
বেশিই দেঁখা যায় । অথচ তাকে সতীত্ব অটুট রাখা হুকুম দান করা হয়। এই 
যে সতীত্বের হুকুম দিষে নারীমনে লাগাম পরানোর চেষ্টা, মে লাগাম কি 
সম্ভব? বঙ্কিমচন্দ্র শৈবাঁলনীকে হতচেতণ করে শরকদর্শন করিয়েছেন । পরোক্ষে 
কি তিনি পাঠিকাকে নবকার্শন করান নি? যার] শৈবলিনীগ উপাখ্যান পড়েছে, 
তার। কি মনে মনে শিহবিত হয় নি? আমরা কল্পনা করতে পারি, হয়েছে কিন্তু 
তাতে কি পাঠিকার ম্তীত্থ বজায় থেকেছে? আমরা বলব, ন]। কারণ, 
অন্তবে সংস্কার আষ্টেপৃষ্টে থাকলেও ইপ্রিষ সংযমের ক্ষমতা কারো নেই। ইন্জিয় 
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কেউই সংষত করতে পারে না। সে কি নারীকি পুরুষ। বস্তার জলের মত 
একবার যদি চিত্রচাঞ্চল্য ঢুকে পড়ে সে প্লাবন ঘটাবেই। তবু কেন এই 
আলোচনা ? সে বিবেক সচেতনতা । কিন্তু সেই বিবেক সচেতনতায় প্রতাপ, 
শৈবলিনী কেউই কম ছিল না। শৈবলিনী প্রতাপকে বলেছিল, তুমি আমার 
কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও। কেন? শৈবলিনী জানতই, সে পাপ 
করছে। প্রতাপের রূপে মুগ্ধ হয়ে সে স্বামীর কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছে। 
অথচ প্রতাপ চলে গেলেও সে স্থখী হবে না। সংসারে এই চিরন্তন হয়ে আসছে । 
নারী নিজের পাপের গুরুত্ব চিরকাল বুঝেছে কিন্তু তবু কি পাপ থেকে সরে 
দাড়িয়েছে? সরে দাড়াতে পারে নি বলেই সে নিজেই ক্ষতবিক্ষত। 

সেইজন্যে এক বারবনিতার কথায় বলি, “তোমাদের সংসারে গিয়ে থাকা বড়ই 
বাধা । এই করনা তাই কর না, ভীষণ ঝঞ্চাটে জীবন কাটাতে হয়। এখানে 
ওসব নেই । খদ্দেরের মনোরঞ্জন করি। খাই দাই ঘুমিয়ে থাকি 1 

সৃত্যিকথ।। সাংসারিক জীবনে বাস করতে গেলে বিশেষ করে নারীকে অনেক 
সাবধানে পথ চলতে হয় । পুরুষেরও সাবধানতা দরকার কিন্ধ নারীর যে আরও 
সাবধানতার প্রয়োজন । তার বিশ্বাস স্বামীর কাঁছে, আত্মীয্বস্বজন, বন্ধুবান্ধব, শ্বশুর- 
শাশুড়ী, দেওর-ন্নদ, বাবা মা সবার কাছে। এই পরিমণ্ডলকে খুশি করতে পারলে 
তবে তার জীবন স্থুখের হবে। সেইজন্যে তাকে সচেতন হয়ে পা ফেলতে হয় । 
এ যে কি বিষময় জীবন নারী মাত্রেই তাজানে। তাই যুগে যুগে নাগ জীবনই 
আলোচিত হয়ে আসছে । রুঙ্কিমচন্দ্র সেই নারী জীবনের চিন্তায় শেখনী ধারণ 
করেছিলেন । বঙ্ধিমচন্দ্র বিভিন্ন আখ্যানে নারীর ভিন্ন তিন্ন ভূমিকা দেখিয়েছেন । 
তবে তার মূলতঃ চিন্তা ছিল রোমান্স। রোমাম্সের ক্ষেত্রে তিনি ব্যতিচারের প্রশ্ন 
আনেন নি। ব্যভিচার দ্বণার সঙ্গে ত্যাগ করেছেন। রোমান্সকে সবচেয়ে বেশি 
প্রাধান্থ দিয়েছেন কিন্কু একটা জিজ্ঞাসা সেই বরেন্ত লেখকের কাছে আমাদের 
থেকেই যায়, নর নারী কি ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসা দান করে ? জাত, কুল, মান, 
বিবাহিত নয় এমন জেনে কি নর নাবী উভয়ে প্রেমে পড়ে ? প্রণয় ঘটা! কি এতই 
সহজ? অবশ্তঠ তিনি যেমন জগৎসিংহ তিলোত্তমার মধ্যে প্রণয় দেখিয়েছেন, 
আবার আয়েষার প্রণয়ের কোন মুল্য দেন নি। কিন্তু কেন? আমাদের 
তো মনে হয়, আযেষার মনে ঈর্ধার হোমানল জ্জেলে ওদের নির্মল প্রেমে বাঁধাদান 
করতে পারতেন । আয়েষা নীরবে সরে গেছে ওদের সামনে থেকে । এতেই 
মনে হয়, লেখকের মানমিক গঠন ছিল বৈধতার মধ্যে পবিত্র প্রেমের স্বীকৃতি দান 
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করা। আয়েষার মত মতিবিবিও তার পুরনে। প্রেমকে ঝালাতে চেয়েছিল কিন্ত 
সেও পাত্তা পায় নি। আমাদের বাস্তব জীবনে কি এমন সহজ কিছু ঘটে? বব্রং 
এই তো বেশি দেখা যায়, যারা অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয় তাদের জোরই বেশি। 
তারাই সংসারের সব কিছু লণ্ড ভণ্ড করে জিতে নিতে পারে । গল্প স্থন্দর 
পরিসমান্তিতে শেষ হবে এমনি চিন্তা মনে ধারণ করলে বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ 
মিল হয় না। পপ সেপাপই। পাপের জন্যে যে নর নারা তার প্ররুতি সঙ্কুচিত 
করবে এতো! বড় একট! দেখা যায় না। 

আজ এত বছর পরে সেই সাহিত্য সম্াটেখ মানসিকতা পর্যালোচনা করতে 
ষাওয়! খুবই অন্যায় । তিনি যখন উপন্যাস পিখে বাস্তব সামাজিক জীবনের ওপর 
আলোকপাত করতে চেয়েছিলেন, তণন আশে পাশে কোন বচন।ই তার সামনে 
ছিল না কিন্তু তিনি শক্তিতে তো নিক্গেই নিজের কাছে বিপ্ন।* ছিলেন । তবে 
মনের সংক্কারকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারলেন না কেন? সেখানে তাঁর সনাতন মনটি 
এমনি 7. £ পণ রইলেন যে, শেখক হয়ে উদার যনটি ভাপ গ্রকাঁশ হল ন1। 
হা বল যেতে পারে, লোক সাহিত্য স্ট্টি কবে সম!জকে বসাতলে না ষেতে 
দিয়ে সমাজকে মঙ্গলের দিকে নিয়ে যাওযষাব চিন্তাই তিনি করেছিলেন 
কিন্ত একটা প্রশ্ন ষে বরাববই থেকে যায়, ৫ হল জগৎ কি এতই সহজ 
সরল ? 

জগৎ যে মৌজা সরল পবিত্র নয়, আমর একালে পসেও দেখি । সেকালেও 
কম বিপরীত ধমী ছিল না। মান্য সেকালে নিষিদ্ধ জীবনের দিসে বেশি ঝু'কেছে, 
একালেও সেই আছে। বরং একাণেব সাহিত্যে তার দর্শন স,ঝ মাঝে ফুটে 
ওঠে । সেকালের দর্শনে তার নিরুপাষ উল্লেখই ছিপ । মাঝে মাঝে খণ্ড চরিত্রে 
বৃঙ্কিমচন্দ্র কিছু ইঙ্গিত করেছেন কিন্ত সে জলেব্র দাগের মত তা মুহুতে মিলিয়ে 
গেছে । তবে একটা চিন্তা করে আমব। সাস্তন1 পেতে পারি, এই বরেণ্য লেখকই 
ছিলেন বঙ্গ ভাষার প্রথম ওপন্যাসিক 1! তাঁর ক্রট তীর ত্রুটি নয়, রং আত্ম সংঘম 
বলা যেতে পারে কারণ যে সমযে তিনি সাম।জিক আ|লেখ্য স্ষ্টি করার জন্তে কলম 
ধরেছিলেন, তখন দেশের মান্থষের জীবনের কোন চরিত্র ছিল না। দেশ তখন 
এমন একট] ভাবের ঘোরে দিনরাত মগ্ভপ হয়ে আছে যে, মে জীবনের দর্শন প্রকাশ 
কবলে জনচিন্তজয়ী মাহিত্য হত না। তাই বঙ্কিমচন্দ্র, দেশকে সামনে রেখে চলে 
গিয়েছিলেন স্ুদ্বরে ৷ দেশের মানুষ খন তাঁর লেখা পড়ল, ভাবল আরব্য উপন্যাস 
পড়ছে কিন্তু পড়তে পড়তে মাচ্ষগুলির দিকে তাকিয়ে তাদের জ্ঞানোদয় হল। ঘ্বণ্য 
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এক সমাজের দুর্গন্ধময় পরিবেশে এক অতিজাত যৌবনবতী রমণী যখন তার কোমল 
মনে এ লেখনীর মর্মোদ্ধার করল, তার হৃদয় পুলকিত হল। রোমান্দের নদীতে 
হাবু-ডুবু খেতে খেতে তার চিত্তের সমস্ত মালিম্য ঘুচে গেল। 

এই চিন্তাটাই বোধ হয় লাহিত্যসআ্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মনে উদয় হয়েছিল। 
সেইজন্যে তিনি রোমার্টিক লেখার দিকেই বেশি যন দিয়েছিলেন। বীভৎস 
রসের দিকে নয়। সেই বীভৎসের কাগ্ডারী হলেন পরবর্তাকালে শরৎচন্দ্র । 
শরৎচন্দ্র যে আমাদের মতই চিন্ত। করে নিয়েছিলেন, সেটা তার লেখনী দেখেই 
মনে হয়। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন, আমি কতদ্দিন বঙ্বিমচন্দ্রেরে লেখা নকল 
করেছি কিন্তু ণকল করলে যে লেখ! হয় না মেটা পরে আমার বোধগম্য হয়েছে। 
লেখক লেখেন তার জীবন দর্শন অনুযায়ী । লেখকের লেখা বাইরের প্রকাশ কিন্তু 
তার অন্পূর্ণ মনটিই জীবনী চিত্র স্থ্টি করে প্রকাশ হয়ে ষায়। বঙ্কিম যে জীবন- 
দর্শন প্রকাশ করেছিলেন, তত্কালীন নমাজে সেই তীর ভাবরূপ। আমরা আজ 
এত ন্ছরু পরে তার ভাবরূপই লেখনী থেকে পাই । তাতেই মনে হয়, তিনি নারী 
পুক্ষকে সত্য, ধর্ম, তিতিক্ষার পথে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন । পাপীকে বলেছিলেন 
দূর হও, পৃণ্াকে বলেছিলেন তুমি পৃথিবীতে সম্াট হয়ে বেডাও। সেইজন্তে 
ণোহিনী নামে বমণীকে কুলটার বেশ পারয়ে তাকে নীরবে হত্যা কবেছিলেন। 
তার নৃশংস হত্যা সমাজে খুবই তাৎ্পর্মপূর্ণ হয়েছে । মে সমাজে রোহিনীর মত 
শারা হ্বণয় জাল! নিয়ে শীরথে সয়ে গেছে, তবু মনের দুয়ার ভয়ে খোলে নি। 
পাছে গোবিন্দপাঁলের গুলি.এসে বুকে বেঁধে । কিন্তু একটা কথা এই বোহিনীর 
নত মেয়েদের সপক্ষে উদ্ধৃতি হয়ঃ গোবিন্দলালের গুলির ভয়ে কি রোহিনীর 
মত মেয়েদেব হায়জাপ! যায়? যায় না। রোহিনী বিধবা ছিল। সে 
সমদে দেশে বিধবা বিবাহ আইন পাশ হয়েছিল। রোহিনী বিধবা 
বিবাহের নামে কানে আদল দিয়েছিল কিন্ত হৃদয় যন্ত্রণা রোধ করতে 
পারে নি। এই ষে দয় য্ত্রণা নারীর জীবনে এর উপশম কিসে? পুরুষের 
হৃদয় যন্ত্রণা হলে পে থা খুশি করতে পারে কিন্তু নারীর হৃদয় যন্ত্রণা 
কোন উপশমের ব্যবস্থা নেই। তাহলে ঈশ্বরকেই এর জন্যে দায়ী করতে হয়। 
হে নিষ্ঠুর ঈশ্বর তবে পুকখেব মত নারীর হৃদয়ে একই যন্ত্রণা দিলে কেন? তার 
যখন মন্ত্রণা উপশমের কোন সাত্বিক উপায় নেই, তখন সে যন্ত্রণা তে! তোমারই 
তুলে নেওয়া উচিত।? ঈশ্বর তোলে নি বলেই মানুষ নানা ভয় প্রদর্শন করে লে 
যন্ণা রোধ করতে চেয়েছে । কিন্তু একি শৈশবের ছেলে ভূলানো খেলা? হে 
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নানান রংচঙে খেলা দেখিয়ে পরিণত বয়স্কাদের চুপ করিয়ে রাখা! হবে? তাই 
নারী বার বার বীভৎসতার মধ্যে গিয়ে জগতে গল্পই ঘটিয়ে চলেছে । এর কোন 
পূর্ণ সমাধান নেই বলে শুধু আলোচনাই করা যায়, সঠিক কোন উত্তর দেওয়া যায় 
না। বস্কিমচন্ত্রও তাই উত্তর দিতে পারেন নি। তিনি ওদের জন্যে নিজন্য একটি 
সমাপ্তি টেনে দিয়ে পৃথিবী থেকে তাদের বিদায় করে দিয়েছেন। 'নে তোরা 
যা। তোদের জন্মও যেমন হওয়া উচিত হয় নি, মৃত্যুও তোদের ঘ্বণ্য ভাবেই 
হওয়া উচিত।” এই বণে শ্্ষ্টা ছুটি নারীকে একজনকে বিষ খাইয়েছেন। 
একজনকে তারই প্রেমাম্পদকে দিয়ে গুলি করিয়েছেন । বিষবৃক্ষের কুন্দ কত সরলা 
অবল। ছিল কিন্তু তার ষে অফুরন্ত বপ ছল, সে রূপে বশ হয়ে নগেন্দ্র সাধবী স্ত্রী, 
সোনার সংসার ভুপল। সেইজন্যে কুনাকে শষ্টা ঘ্বণাভরে বিষের মোড়ক তুলে 
দিলেন। আর রোহিণী গোবিন্দলালে মজে ছিল। গোধ্ দ্লাল ছাড়া আর 
কাকেও জানত শা । তাকেও দেখালেন, কে এক অজানা লোক, তার সঙ্গে সে 
রাতিলেল্‌, ৮ করতে খাঁচ্ছে। রবোহিণী যদি এমনি হত নিশ্চয় গ্রামে থাকতে 
মে বুকে পেত কিন্তু তা তো নয়। অষ্টার ঘ্বণাই তাকে শেষ পন্ত মৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দিল। 

এই যে অষ্টাব ঘ্বণা গল্পের মধ্যে বপ ধরে হি হয়েছে, এ কি বাস্তব জীবনে 
ঘটে? আমরা বলব, ঘটে না। এটা শগ্গারই কল্পন।। পাপীর সাজ! হওয়। 
উচিত । কিন্তু ধে মানসিক যন্ত্রণায় পুকধ নাগীর দিকে এগোয়, পুরুষের কেন 
কোন সাজা হয় না? বঙ্কিমচন্দ্র তার সমাধান করলেন না। নগেন্দ্র পাপের 
য্ত্রণায় হ্র্যমুখাকে ফিরে পেল। মেস্থখা হল। জগৎ তাকে কে“ই শান্তি দিল 
না। বরং মনে মনে বলল» ঘা অন্তায় করেছ, করেছ আর কর না। শুধু 
গোবিন্দলাপকে দ্বাদশ বৎসর লোকাপয়েব বাখবে সন্যাস জীবন দিয়ে তাকে শাস্তি 
দেওয়া হল। সংসারে সে আর ফিরতে পারল ন1। শ্রষ্টা গোবিন্দলালের উপর 
একটু রূঢ় হয়েছেন 1কন্ত রোঁহুণীর ওপর এতটুকু দয় দেখালেন ন1। 

আমরা তাপ দোষ গাইখ না । জগতে চিরকাল এই হয়ে আসছে । আমরা 
অবলা নারাজাতির প্রতি চিরকাল বড়ই নির্দয় ব্যবহার করি কিন্ত কেন? এই 
কেনর উত্তর সন্ধানে, সেকালে কোনই সমাধান হয় নি। শুধু নতুন নতুন নিয়ম 
প্রবর্তন করে নারীকে আরও ভয় দেখান হয়েছে । নারী হৃদয় যন্ত্রণা রোধ করতে 
না পেরে অন্যায় করেছে। সমাজ আরও কঠোর হয়েছে। নারী তিতিবির্ক্ত 
হয়ে তখন পতিতালয়ে চলে গেছে । এমনও কোন কোন জায়গায় দেখা গেছে, 
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নাবীর পাপকে ক্ষমা না করতে পেরে তাকে উন্মুক্ত স্থানে সবার সামনে মাটিতে 
ফেলে পিটিয়ে মারা হয়েছে। পুরুষ শাসিত এই পৃধিবীতে তাই নারীর অনেক 
অভিযোগ পুরুষের বিরুদ্ধে । আজ নারীর অনেক অভিযোগ আমরা স্পষ্ট শুনতে 
পাই, তাতে ম্বভাবত খুব রাগ হয় কিন্ত পিছনের দিকে তাকিয়ে কি আমর! এর 
উত্তর পাই না? নির্যাতিতা নারী খন গল্পে উঠে এল তখনও সে নির্যাতিতা । 
ষখন গল্প গাথা হয় নি, তখনও নির্যাতন ভোগ করেছে । আর আজও তার 
নিধাতনের শেষ নেই । তবে সে নির্যাতনের ধারার পরিবর্তন হয়েছে। সে গল্প 
পরে প্রকাশ্য । 

নির্যাতন ষে শেষ হবে না, সে বেশ ভালভাবেই বোঝা যায় । নারীর এমন 
কতকগুলি সমস্তা আছে ষা খুবই ঘোরালো। সে নান। আলোচন! করেও সমাধান 
করা যায় না। তবে উদার হওয়া! ষায়। উদারতা প্রকীশ করে কঠোরতা একটু 
কমালেই নারী একটু স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলতে পারে৷ সেই মন্ত্র মানব মনের মধ্যে 
সঞ্ধীবিত হওয়া উচিত। একটু ককণ হলেই বিচারের মাপকাঠি লঘু হবে। 
তখনই তাদের ভেতরের কষ্ট] জান হযে যাবে। তারও ষে কিছু বক্তব্য আছে, 
এ তো! অজানা নয়। 
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শরণচজ্রের বারবনিত 


সেই বক্তব্যের সন্ধানেই যেন পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র মন প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন । 
কি লিখব এ কথা যখন তারমধ্যে তোলপাভ করছিল, সেই সময়ে আমাদের 
মতই উক্ত কথাগুলি তার মধ্যে এসেছিল। সে সব কথা আলোচনা করবার 
আগে একবার তার কিশোর জীবনে আবার আমবা ফিরে যাই । বাব। ছিলেন 
একজন লেখক । লেখা তার কোনদিন প্রকাশ হয় নিকিন্ত লেখার শখ তার 
ছিল। সেই শখের অন্তপ্রেরণাটি বাবাব থেকেই শ্বৎচন্দ্র পেয়েছিলেন। তারপর 
বঙ্থিম গ্রন্থাবলী, হরিদাসের গ্ুপুকথ। তার মধ্যে জপপিঞ্চন করে। শরৎচন্দরের 
কথ! বলতে গেলে বার বার একট! কথাই মনে আমে, কি অস্সব দাতার মধ্যে 
তার এই ।শল্প। মাননটি সঞ্তীবিত হযোছিল? সে সব কথ। আখ্র1! আগে আলোচনা 
করেছি। এখন আলোচনা করব তিনি বহু গবেষণা! করে, বস্কিম মানসটি 
পর্যালোচনা করে যে রত্ব তুলে এনেছিলেন তার মূল্যায়ন । কি শিখব বাকি 
লিখবে কেউ যেমন কাউকে বলে দেয় না, শরৎচন্দ্রকেও কেউ ধলে দেয় নি। 
তিনি নিজেই নিজের খতিয়ান করেছেন। আমরা তাকে কৈশোরে দেখেছি, 
ভীষণ বাউওুলে জীবন তিনি ষাপন কবেছেন। রা প্রভৃতি ডানপিটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে যত্রতত্র ঘুরে বেডাতেন। বীশী বাজানো, গান গ1ওষ , সাদ, গাজা 
থেয়ে ব্যোম হয়ে থাকা» আর সময় পেলেই কাগজ কলম নিয়ে বস। কাগজের 
বুকে কলম দিয়ে কাদের কথ! তিনি লিখবেন? বঙ্ধিমের মত আঙ্গিক নিয়ে লিখতে 
লাগলেন। কিন্তু চিত্র কোথায় ? মনের মধ্যে কিছুহ ষে আনে না। ভাগলপুরের 
যন্ত্রতন্ত্র চোখ ফেরালেন। দেবানন্দপুরের পাঠশালার আঙ্গিনায় চলে গেলেন। 
লোকের অস্তঃপুরে মন ঢোকালেন। গ্রাম্য রাজনীতিও মাঝে মাঝে এসে মনে 
দোল! দিত। টুকরো টুকরো! সব ইতিহাস। পুকুরপাড়ে বয়স্ক। ও যুবতীদের 
কথাবাতা মনে দাগ ফেলত কিন্ত গল্প কোথায়? সেই গল্পের সম্ধানেহ কিশোর 
আতিপাতি করে খুজতে লাগলেন। কতদিন যে তার সেই অন্বেষণে চলে গেল 
কেউ জানে না। 

সে লময়ে তার মানসিক চিন্তার কথ] ভাবলে এই মনে হয়, তেতরের ছট- 
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ফটানির যে কি যন্ত্রণা সে লেখক না হলে কারো বোধগম্য হবে না। লেখক 
মানসিকতাটি বড়ই বিচিত্র। লেখক কি ভাবেন কেউ জানে না । তার ভাবনার 
ফলটি ষখন শরীর নিয়ে প্রকাশ পায় তখনই বোঝ! যায়, তিনি কি তেবেছিলেন? 
শরৎচন্দ্র তথন কি ভাবতেন কেউ জানে না। অথচ তার কাণ্ড কারখান। দেখে 
মামার বাড়ীর সবাই অস্থির । এ ছেলে যে বয়ে গেছে সে আর বলতে হবে না । 
যেখানে যত নিষিদ্ধ জিনিস, সে দিকেই তার সব চেয়ে বেশি আগ্রহ । দাছু 
কে্দোর গঙ্গোপাধ্যায় তো এই দৌহিজ্বের ব্যাপারে একেবারেই খাঞ্পা। তার 
রক্ষণশীল বডী। দেশের মধ্যে একজন মান্যগণ্য পোক। তাঁর বাঁজীর ছেলে 
হয়ে এসব তিনি একেবারে বরদাস্ত ক€৫তে পারতেন না । কিন্তু কে শুনবে তার 
চোখ রাঙানি? তখন শিবের মধ্যে যে ব্রিনয়নের খেল! চলছে । তিনি তখন 
বিশ্বব্রন্মাণ্ড দেখছেন । দিছি গাজা শিবের খতই দে নপ্রছেন। আর যাত্রা্দলে 
গিয়ে নারী সাজছেন। সেই লাদীগ বপেই যেন 'ার মধ্যে শারীর ছায়াপাত 
ঘটল। তখন তার বয়ন কত হবে? আঠার কিকুড়ি। এই বয়লই আমব। 
উল্লেখে পেয়েছি । নেই বয়েন মানে যৌবনের চাঞ্চল্য ভিতগ্ে ভিতব 
ভাঙচুর করেছে । সেই সময়ে এক ঘাঁনাষ দেখ, কে্দোর গঙ্গোপাধ্যায় ভীবণ 
খাগ্লা। সমাজের একজন বিপরীতধর্মী লোক শিবচন্্র বন্দ্যেপাধ্যায়ের, দলে গিয়ে 
তার বাউওলে দৌহিত্র । একে ভো টিন জামাহযের ব্যাপাবে খুশি নন। 
মেয়েটাকে যে জলে ফেলে দিয়েছেন এ সম্বন্ধে তিনি -শ্চিত | তার ওপর এহ 
দৌহিত্র । বুকের সম্বন্ধ ধাবে কোথায়? কিন্তু যার বিরুদে এই বিষোৎগ।ব, 
তাঁর কানে এ সব গেলে তে? যেখাসে আনন, যেটা নিষিদ্ধ, যা করলে মাও 
রাগ হয়, সেই দিকেই তীর গতি । শিবচন্দ্র যেই হাক, দাদুর মত কাষ্ঠটনৎ নম । 
সংঙ্কারকে বুকে চেপে ধরে গেল গেল রব করেন না। সমাজ ভাঙাপ খন্ত্রধার 
ভেতরে তখন ইমারত গড়ছে তখন সে তো এই মান্গষকে বুকে চেপে ধরবেই। 
কৈশোরের মানসিকতা পুষ্টির গোড়া পত্তন যে এই শিবচন্দ্রের দ্বারা হয়েছিল এ 
আর অস্বীকার কর] যায় না। তখনই মামার বাড়ীব্র রক্ষণশীলতা৷ ও অন্যের 
উদীরত্া। দুই বিপরীতধর্মী সমাজ নীতি দেখে কিশোরের মনে এক আলো! উকি 
দিচ্ছে। তখন তাঁর মনে হয়, যা সামাজিক নিয়ম বলে চিরকাল চলে আসছে, 
তার বিরুদ্ধে গেলেই রক্ষণশীলের] চিৎকার করে ওঠে । কেন? অথচ দ্বেখা যাচ্ছে, 
যে সব নিয়ম নীতি চালু আছে, সেগুলি নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের অকল্যাণই 
ডেকে আনে। এই যে চিন্তাট। তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে, এর উত্তর সন্ধানেই 
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ভাবীকালের লেখক আত্মসমাহিত হলেন। মহাদেব আবার সিদ্ধি গাঁজার নেশায় 
বুদ হয়ে গেলেন। কি লিখব বলে ষে চিন্তাটা মনে আকুলি বিকুলি করছিল, যেন 
জীবনের সত্য খুজতে ধ্যানস্থ হলেন। ধ্যানেন মধ্যেই যেন দেখতে পেলেন 
অসংখ্য মানুষ, মান্থষের এই অবিচারে কাদছে। নিজের ওপর দিয়ে পবীক্ষাট। 
চলল, “সবাই যা করে আমি তাক্বব না” যেই নিমের বাইবে যান, অমনি 
নিষম কর্তার! চিৎকার করে ওঠে | না, না, ছি ?ি ছেলেটা একেবারে বষে 
গেল।, কিন্তু ঠাব চোখে ওপব রাজেন্দ্র মজুখদথেব দষ্টান্ত তাকে মোহিত করে 
দিল! এই হেলেটাব মত দুর্দান্ত হিবে ছুনিমাধ আর একটি৪ নেই। অথচ সে 
হেন অপাশাজিক কাঁজ করে 11 তাকে তো দু” ছাডা এনটা হ্থষ্ট জীব বলে 
মনে হা কিন্ধ ভাব এমন কত+৯ল গুণ আছে খা ন্গ্ঠের নেই । এমন সুন্দর বাশী 
বাজায় খে “ন পাগল ক্র দেষ। আব মনটি? শাতেব সেণয মমপিত মন 
দেখলে মনে হয আত্যিই বুঝি এব শোভা দেহ । মন যে আমল সে সমষে 
শবৎচশ্দেপ দজান। হব পেছে। তাই মন যখন আনন্দ সনে শামতে চাধ, সে 
আনন্দের জন্তে কট এম'জের নধম নীতিগাপকে বৃজশ কবাহ শ্রেষ। তেন বজন 
কতবা? 

কিশো 1? পে কথাও গলির শ্রীতায়ে ভেবেহিল. এই ভাবনাব জবাব অআ।মরা 
শীকান্থর প্রথম পর্দে শরত্দন্দ্েগ কাছ ০7 হন্দ্রশাথেন মানসিক চিত্র অঙ্কে 
পেযেছি। এ অদ্ভুত ছেলেটাক আমি ভাপবা সযাছিণাম। এই যে ভালবাস। 
শরুত্চন্দের মধো স্য্ট হল সন্কাবাচ্ছন্ন বখোব নীতিব পথ ও স্ঙ্কাববিহীন 
ছন্ুছাভা বাটওুঁলে জাবনেন সংঘাতই স্থটটি কবল সশয ভাধিকাণ্জে' লেখকের 
মধ্যে । ছুই নীতির মাঝে পডে কিশোর বিচারেব মাপকাঠি নি'্য বমল। দুটি 
থাঁকল মাণবাত্মার সম্পূর্ণ গভীরে । জথ হণ সংক্কাবপহীশ পথের। সংস্কার কি? 
ন৷ মানষের গড়া কতকগুলি মেকি নিষম। কিন্তু যেখানে মানবাজ্। শুধু কেঁদে 
ফেরে সেখানে নিষমের সার্থকতা কি? সে বয়েসে নারী চরিত্র কার অজ্ঞাত। 
কে মিশবে এই চালচুলোহীন বাউলের সঙ্গে? দাছুর বাভীব লোকেরা তাকে 
মনে করে পরগাছা। স্থবোধ স্থশীল হলে না হয় একটু করুণা করা যেত। 
অন্তঃপুর শুধু দাদুর বাডীব বন্ধ হল না, প্রত্যেক পরের অন্তঃপুরে ঢোকা তার 
নিষিদ্ধ হল। স্তরের কথা জানতে অস্তঃপুরে না ঢুকলে কি নারীর অন্তর জান। 
যায়? তখন ঠা মনের মধ্যে দেবানন্দপুরের এক দুর সম্পকাঁয়া৷ আত্মীয়ার ছায়া 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার স্বামী সর্পপ্রীতি ও সর্পচর্চায় জীবন ব্যদ্ধিত করেছিল। কিন্তু 
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শ্বামীকে দেই আত্মীয়া খুব ভালবাসত। ধর্মত্যাগী স্বামীকে সেই আত্ীয়া 
এতটুকু অমান্য করে নি, বরং নারী জীবনের যে শ্বামীই ধর্ম, স্বামীই সত্য, স্বামীর 
পথেই মৃত্যু পর্বস্ত চলা উচিত এই ভেবে আত্মীয় ঘর ছেড়ে স্বামীর পথগামী 
হয়েছিল। পরে অবশ্য মেই স্বামী সর্পকে চুমকুড়ি দিতে গিয়ে মার যায় কিন্ত 
শরুৎচন্দ্রের মনে ছাপ বেখে যায়, আত্মীয়ার এই স্ামীধর্ম গ্রীতি। শরৎচন্দ্র এই 
আত্মীয়কে খুব ভাপবাতেন কিন্তু আত্মীয়ার এই ব্যবহারে তার মনে সংশয় 
উপস্থিও হয়েছল। সেই সংশয় কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য পর্যস্ত ছিল। শ্রীকান্ত 
সেইজন্তে অন্নদাদি আত্মীয়ারূপে 1চত্তিত হয়েছে । 

কিন্তু কৈশোর যৌবনের মধাস্থানে যে ছুইমুখী সংস্কার তার মধ্যে সংশয় উপস্থিত 
করেছিল, রাঁজেন্দ্রব সংস্কারহীনতা৷ ও আত্মীয়ার সংস্কারবদ্ধতা কোনটার দিকে তিনি 
ধাবিত হবেন? নারী স্বামীধর্ম পালণ করে। নীতির বিরুদ্ধচারী লম্পট স্বামী, 
তবু সংস্কারের বলে নার। তাকেই আপন বপে গ্রহণ করে। কেন? এই কেনর 
সন্ধানে মহাদেব চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

পেই সময়ে আমরা যৌবনে প্রথম ধাপে উন্নীত শরৎ্চন্জ্ের মানমিকতার 
একটা নিদিগ্ঠ কপের সন্ধান পাহ। সেই মানসিকতায় দেখা যায়, তার কিছু 
সমরেস পরের লেখনী দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুওদা প্রভাত রচনা । শরত্চন্জ পরে 
বণেছিলেন, 'আমি যৌবনে এই নারীর জীবন জানতে গিয়ে অনেক জঘন্য কাজ 
করেছ । এ কথা ধখন তিনি বলেন, তখন তিণি সমাজের একজন গণামান্ত 
ব্যাক্কি। সামাজিক মান্তধের উচ্চস্থানে বসে শ্রদ্ধা কুড়োতে ব্যস্ত কিন্তু খন জীবন 
ও জীবনের অর্থ খু'জতে বেরিয়েছিলেন তখন তো এ কথা মনে হয় নি? এ কথা 
পবেও যে তীর বল। উচিত হয় নি এখন তাই মনে হয়। সেদিন যদি এ শিল্পী 
শিল্পের ধর্ম পালনে ঘোরালে। পথে বিবরণ ন। করতেন, লেখক জীবন কি তার পুষ্ঠ 
হত? নারী মনের গতি প্রগতি লক্ষা করার জন্যে সমাজের বাইরের অসামাজিক 
নাপীর আলয়ে তাকে যেতে হয়েছিল । 

একবার সেই উনিশ, কুড়ি বছরের একটি ছেলের কথ] চিন্তা বরুন। ষে 
গোগনে গোপনে বারাঙ্গনা তবনে ঢুকছে । “ওহে থোকা এখানেও আদতে শুরু 
করেছ?” কেউ হয়ত তখন শরৎচন্দ্রকে দেখে বলেছিল । শরৎচন্দ্র তখন তাকে 
বলতে পারেন নি, 'আমি জীবন খুজতে আসি।, সে কথ! বললেও থে কেউ 
বুঝত না৷ এবং পাগল ভাবত বলে বলেন নি। 

আজ 'আমবর1 সেদিনের সেই শরৎচন্দ্রকে চিন্তা করতে পারি। মনের মধ্যে 
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স্বণ1। কিন্তু বাইরে রূপ ও অরূপের মোহ। তরুণ শরৎচন্দ্র কোন বহুবল্পভার 
পাশে বসে আছেন। অনেক কথা তাকে মৃছুষ্বরে জিজ্ঞাসা করছেন। বন্ুবল্লভা 
উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলছে, তুমি কেমন ধার! ব্যাট? 
ছেলে গো, তখন থেকে শুধু বকর বকর করছ? কাজ কর, পয়সা দাও, চলে 
যাও। স্ফৃতি করতে এসে এত কথার দরকার কি? 

শরতচন্র আর কথা বলতে পারেন নি, উঠে চলে এসেছিলেন । তখন তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে কি দেখা যেত, একটা অন্বাভাবিক ঘন্ত্রণার ও বেদনার 
চহছ। এ মেয়েটা জানল না, তাদের ঘরে যে দেবতা এসে ফিরে গেল, মে যে 
তাদের ভাল করবার জন্যেই ছন্মবেশে এসেছিল। এমনি ঘুরতে ঘুরতে রচিত হল 
দেব্দাস। 

আমাদের এই লেখাটা ধার পড়বেন, তারা লেখক হলে নিশ্চয় এর 
অন্তনিহিত ভাব বুঝবেন। কিন্তু ধারা লেখক নন, শুধু পাঠক, তাঁদের কাছে 
বিনীত অনুরোধ, লেখক সত্তার বিচার সহজ চিন্তায় করবেন না। শরৎচন্দ্র সেদিন 
ঘে সাহস ও বুদ্ধির পাঁরচয় দিয়েছিলেন, কজন সেই পথে গমন করে ? কিন্তু শরৎচন্দ্র 
সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে একদিন আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করবেন, এ জান! কথ 
বলেই যেন ঈশ্বর তাকে এ সব স্থানে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওরে যারা অস্পৃ্ঠ, 
অশ্ুচি তাদের কাছেই তো! ভগবান বাস করেন । সব মানুষের ভেতর ভগবান 
আছেন। কিন্তু যার কেউ নেই, সেই তো ভগবানকে আগে পায়। শরৎচন্দ্র সেই 
ভগবানের সন্ধানেই পতিতার সংস্পর্শে গমন করেছিলেন। নারী চরিজ্রের 
অন্তমুী প্রকাশ তার সেখান থেকে । আর কেউ এইভাবে পতিতাল্থ যান নি। 
গেছেন কিনা তার কোন লিখিত বিবরণ নেই । তাদের কথা থাক। শরৎ্চজ্ের 
মত লেখনী কার? মানুষের অন্তরাত্মার গভীরে ঢুকে অন্তরের প্রকাশ কার 
লেখনীতে এইভাবে বণিত হয়েছে? হয় নি বলেই তো এই শতবর্ষের সময়ে তার 
মূল্যায়নে লেখনী ধারণ করতে হয়েছে। 

আমরা পাশ্চাত্য দেশের লেখকের কথা জানি না। আর জানলেও তাদের 
লেখক জীবন পুষ্ট করার গোপন কাহিনী আমাদের জানা নেই। শুনেছি 
মোপার্স| এমনি ছিলেন। শিল্পী তার ভাব প্রকাশের জন্ত নানান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে। মে অভিজ্ঞতার নানাস্তর নানাভাবে গঠি* । শরৎচন্দ্র নারীজীবন 
অন্বেষণে পতিত। মাধ্যম গ্রহণ করেছিলেন । সেই থেকে আমর কি পেয়েছি? 
না, অনন্ত কিছু নারী চরিত্র । অনন্য নারী কি পতিতালয়ে দেহব্যবসা! কৰে? এ 
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কথা শুনলে হয়ত আপনারা মুচকে হেসে বলবেন, 'তাল কথাই বলেছেন। অনন্ত 
নারীরাই পতিতালয়ে বাস কবে।* আমরা বলব, “কেন অনন্যারা বুঝি গৃহস্থ 
ঘরে বাস করে? পতিতারা অনন্যা নয়? নারী সত্তা বলে তাদের কিছু নেই? 
ওরা কি জন্মেই পতিতা হয়েছিল 1” 
একথ। এ উনিশ বছরের যুনক শরৎচন্দ্র খিশ্বাস করেন নি বলেই নারী জীবনের 
প্রকৃতি খুঁজতে এ সন জায়গায় গিয়েছিপেন। বাস্তব জীবনে নাবী এ ব্যাপারে 
মুখ খোশে না। প্রকৃতি জানারও অনেক অস্থবিধে । অগ্তরঙ্গ হলে না হয় কিছু 
আশা করা যায়। কিন্তু তাতে মনের পুরো প্রশ্নের উত্তর মেলে না। সেই 
জন্যে পি 2 মাধ্যমটি শরত্চন্জ্রের কাছে খু” প্রিয় মনে হয়েছিপ। অনেক সহজ 
উপায়ে "তীর অনেক স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত হওয়! যার । সেই ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব" 
গুলি অ'মএ। পর পর তীর লেখনীতে পেখেছি । শবতচন্দ্র -লেছেন, আম কখনও 
আগে গল্প ভাবিনি । আমার মনে প্রথম দৌন। দিয়েছে চরিত্র? সে চরিত্র 
যুবক শবৎচন্দ্র যে এ পতিতালয় থেকে পেয়ে'ছলেন আমরা অস্বীকার করতে পারি 
না। তিনি প্রথম দিকের রচনায় বারান্গনাকেই লেখার মধ্যে ঢুপিয়েছলেন। 
দেবদাসের জীবনে দুজন নারী এসেছল। পাবতী ও চন্দ্রণ্খী ৷ বাল্যকাঁলে 
শরুতচন্ত কোন বানিকার সঙ্গে ওঠা বসা কবেছলেন কিন সেটা অন্তমাঁন করা যায় 
না। তার জীবনীকাবরা কেউই স্পষ্ট 1থণতে পারেন নি, শরৎ্চন্রের এবটি 
খেলার সাথী ছিপ আমরা ধরবে নিদ'ম তার অচেতন মনে মেহ সাথাটি ঘুরে 
বেডাড। পাঠশালার পড়ুয়াদের মধ্যে তো বালক বাণিকা দুই ছিল। পা 
উঠে «এপ কৌন বাপিকার মধ্যে থেকে | কিম্বা এও বলা যায় মনে মনে থে 
মেয়েটিকে শরুত্গন্ত্র ভালবাসতেন» স্হে গার্বভীরপে কলমে ধর দিল। আর 
স্বতাঁব.! পরলেন বারবনিতালয়ের কোন মেয়ের ছায়া থেকে। পাবতীর মত 
কোন মেয়ে সমাজ হারিয়ে এ পতিতালয়ে এসে ছল । মেয়েটি কেদে কেঁদে বলল, 
«“আ ম যাকে ভাগবাসতৃম, বাড়ার লোকে তার সঙ্গে বিয়ে দিল ন। | এক দোজববে 
আমার স্বামী হল। সে খুব বড়লোক কিন্তু তার প্রথম পক্ষের অনেকগুলি ছেলে 
আছে । আর তাঁরা সব আমার চেয়ে অনেক বড। আচ্ছা তুমিই বলো নাগর, 
ই শ্বশুরবাড়ী থাকতে কোন মেয়ের ভাল লাগে? 
শরৎচন্দ্র অবাঁক হয়ে বললেন, “তারপর 1” মেয়েটি বলল, “তারপর আর কি? 
প্রেমিকের জন্যে মন পোড়ে । ছুটে ছুটে বাপের বাড়ী চলে যাই। আমার খিয়ে 
হতে ছেলেটির মনে খুব লেগেছল। সে এত শান্তশিষ্ট ছেলে, হঠাৎ কেমন হয়ে , 


২২৬ 


গেল। তারপর তার অনেক দুর্নাম শুনলাম । মদ খায়। বাইরের মেয়েছেলের 
সঙ্গে মেশে । একদিন তার দেখ! পেয়ে, তার চেহারা! দেখে আতকে উঠলাম । 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে সে বলল,কি হুল ময়না কাছ কেন? আম্মি 
বললাম, আমার জন্যে তোমার এই গতি । সেচুপ করে বইল। তারপর আঙি 
শবশুরবাড়ী যাওয়] ছ'ড়লাম। দ্বিজপদর মন ভাল করার জন্যে বাপের বাড়ী থেকে 
গেলাম। আর কি আশ্চ্ আমারও মন অসম্ভব ভাল হয়ে গেল? 

“কিন্তু এটা যে অসামাজিক ভালবাসা । বিবাহিত মেয়ে হয়ে প্রণয়ী আমার 
পর। দুর্নাম রটল। খববট। শ্বশুর বাড়ীতে গিয়েও পৌছল। ন্বামী আমায় 
ত্যাগ করল । মনে মনে স্বস্তি পেলাম।, 

“তখন দ্বিজপদকে বললাম, চল, আমরা কোথও চলে যাই। দ্বিজপদ বলল, 
কোথায়? বললাম, যেখানে হোক । কিন্তুমে সাহম করল না। বাড়ীতেও 
টিকতে পাবি না।” 

'আমার এ কূল গেল ও কূল গেল। শ্বস্তরবাডী যে থাকতে পারতাম না এ 
জানি। অল এ দোজবরে বব । এই বলে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল। বুড়ো! 
বরের পাশে শুতেই গা ঘিন খিন করে ।, 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “কেন ?” 

মেয়েটি বলল '*কন বোঝ না? আমার বুঝি কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই? 

«তোমাদের ও বুঝি ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকে ? 

“বাহ্‌ বেশ বললে তো কথা? আমরা বুঝি কাঠের পুতৃল |” 

শরৎচন্দ্র এমন কোন গল্প কি বারাঙ্গনা ভবন থেকে পান নি? আমরা বলব 
পেয়েছেন, কারণ পদন্থলনের ইত্হাস তে। ওখান থেকেই পাওয়া । নানা 
ধরণের পদব্খলন । সবই সমাঁজের বুক্তচক্ষুর দ্বারা নিয়গ্ত্রিত। একপদন শরৎচন্দ্র 
যখন ভেবেছিলেন, কি লিখব? তার যেন জবাব পেয়ে গেলেন। মনে ছিল 
বন্ধিমচন্দ্রের লেখার ধরণ ৷ সেখানেও নারীরা প্রাধান্য পেয়েছে । বঙ্কিমচন্ত্রও 
রোমান্দকে আশ্রয় করেছিলেন । নারী পুরুষের ভালবাসাই সমাজে মঙ্গল ঘটাতে 
পারে। শরৎচন্দ্রও সেই ভালবাসা চাইলেন কিন্তু সংঘাত এড়ালেন লা । পদস্থলন 
হলে যে সব মেয়েরা পতিতালয়ে জায়গ! পায়, তাদের বেন! যেন তার মধ্যে নতুন 
রূপদান করল। স্থ্ধান্তের পরে যেমন চন্দ্রের আবিঙাব হয়, তেমনি চন্দ্রের 
স্থযমার সন্ধানে তার লেখনী হল অগ্রগামী । দেবদাসের মধ্যে পাই যেমন 
কিশোর জীবনের প্রেম । কিশোর কিশোরী বাল্যলখ্য ভূলে যখন বয়ঃপ্রাঞ্ধ হল, 
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তার মধ্যে প্রেমের বীজ লক্ষ্য করলেন। বঙ্ধিমের প্রেমিক প্রেমিক সোজাভাবে 
এত কথ! বলে নি কিন্তু শরতের প্রেমিক প্রেমিকার! যেন পাকা হয়ে তাদের 
প্রয়োজন প্রকাশ করেছে । পার্বতীর মত কিশোরী মেয়ে তার সখীকে বলতে 
ছাড়ে নি, “আমার নিজের জিনিসটিকে আমি নিয়ে যাব না?" সখী মনোরম 
সংস্কার হারায় নি। সে অবাক হয়েছে । সে ভয় পেয়েছে কিন্তু পার্বতী নির্ভয়। 
এই পার্ধতী চরিত্রটি কি শরৎচন্দ্র বারাঙ্গনা ভবন থেকে পান নি? অমনি 
চোখ! চোখা কথা কি তিনি সেখান থেকে শোনেন নি? আমরা বলব যে বযেসে 
তাঁর এই লেখা, তখন তিনি এদের কাছেই যাতায়াত করেছেন । পার্বতী, চন্্রমখ। 
ছুটি চরিত্র দেবদাস আখ্যানভাগে। একজন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একজন 
বারবন্নিতা। চন্ত্রমুখীর অতীত তিনি জানান নি। জানানোর দরকার মনে 
করেন নি। চন্দ্রএুখীকে দেখে দেবদাসের ঘ্বণার সঞ্চার হয়েছিল। এ কি হার 
মনের কথা নয়? জীবিত অবস্থায় এসব কথ!| তিনি গন্পচ্ছলেও কাউকে বলেন 
নি। বপতে যে দ্বিধা এসেছে সেই স্বাভাবিক । আজও অনেকে বলে না। 
কারণ যাদ্দের আমরা পতিত বলেছি তার ঘৃণ্য কিন্ক মনে মনে যে তাদেরই তিনি 
মানুষ বলোছলেন মে বোঝা যাঁয়। ভালবাসার জন্তেই যে নারী পতিতালয়ে 
আসে সে তিনি দেখেছিলেন । কটা মেয়ে অন্্বসন্্ের ছুংখের জন্তে পতিতাবৃন্তি 
গ্রহণ করে? নারী সে তো জানে সম্ত্রম হারালে তার আব সমাজে বাস কক 
হবে না? মেইজন্যে তার সর্বদাই ভয় থাকে । সন্ত্রম বাচাঁবার চেষ্টা সেইজন্যে 
আদম্য। সে কি অন্নবন্ত্রের ছঃখে এত ঝড় মূল্য দান করতে পারে? শরৎচন্দ্র সে 
সময়ে দেখেছিলেন, অন্নব্স্ত্রের দুঃখের চেয়ে নারী ভালবাসায় কাঙাল হয়ে ঘব 
ছাড়ে । কেউ ফুসলে নিয়ে এসে ভোগ করে এখানে রেখে যায়। কেউ সমাজ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে কাদতে কাদতে চলে আসে । তাদের বিরুদ্ধে বিবিধ কাবণ । 
অপছন্দেব স্ব।মী ছিল বলে তারা অন্য মনে বাসা বেঁধেছিল। কিছ্বা বুদ্ধ স্বামী 
দৌজবরে, লম্পট, বিয়ে করে অন্য নারী নিয়ে থাকে। তারপর গলা ধান্ব। 
দিয়ে বার করে দেয়। এ সব কথা সধবাদের হ্বপক্ষে । বিধবা নারী খুব একটা 
পতিতালয়ে আসে না। এ কথ। আমর শরৎচন্দত্রের কাছ থেকে পরে জেনেছি । 
কিন্ত তিনি বিধবাদের হৃদয় যন্ত্রণাকে অবলম্বন করে গ্রচুর উপন্য!স লিখেছিলেন । 
তাদের দেখা তিনি পতিতালয়ে পান নি। সে অভিজ্ঞতা তার সমাজের মধ্যে 
থেকে হয়েছিল, তাও আগে আলোচিত হয়েছে । কিন্ত এই যে নারী পতিতালয়ে 
এসে দেহ ব্যবস। শুরু করে, তাদের মানসিক কি যন্ত্রণা, সে তিনি বেশ উপলক্ষি 
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করেছিলেন । ছোটবেলায় ছিল একটু অন্য ধারণা, নারী জৈবিক ক্ষুধায় তাড়িত 
হয়ে ঘর ছাড়ে । সংসারে অর্থের অপ্রাচুর্য দেখে রূপসী মেয়ে কারও দ্বারা প্ররোচিত 
হয়ে এসে বারাঙ্গনালয়ে ওঠে । তারপর সে খই পায় কারণ নিত্যনতুন লোক 
আর অর্থ তাকে অন্ধ করে দেয়। আমরা দেবদাসের মধ্যে চন্ত্রমুখীকে সেইভাবেই 
পেয়েছি। চন্দ্রযূখী রূপসী হ্ন্দরী | নিঃসন্দেহে পার্বতীর চেয়ে সুন্দরী কিন্ত 
দেবদাস প্রথমে তাকে দেখে ঘ্বণা না কয়ে পারে নি। আমরা সেই বয়েসের 
শবত্চজ্জকে এই ভাবে কল্পনা করতে পারি। তিনি এঁ পতিতালয়ে লক্ষ বারের 
রূপসী নারীর পাশে চুপ করে বসে আছেন। পাশে রূপসী, স্থন্দরী, যৌবনবতী 
নারী কিন্ধু মনে পুলক জাগলেও মন বলছে “ও বনু ব্যবহারে কলঙ্কিত, ওকে 
ছু'তে৪ দ্বণী হয়। হঠাৎ হয়ত শরৎচন্দ্র বলে ফেললেন, তোমাকে আঁমি 
ভালবামি'। মেয়েটি থিল খিল করে হেসে উঠল । বলল, “ভালবাসেন আমাকে? 
ভালবেসে আপণার কি হবে? আমরা পতিতা মেয়ে, কে আমাদের তালবাসবে 
বলুন।” মেখেটির চোখের দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে গেলেন, মেয়েটি 
কাদছে। তার স্বন্দর আয়ত ছুটি চোখের কাজল গড়িয়ে জল নেমে আসছে 
গাল বেয়ে । 

শরৎচন্দ্র দেবদাসে লিখলেন চন্দ্রমুখীর চরিত্র । প্রথমে প্রচণ্ড দ্বণা। 
ছুঁড়ে ফেপে দিল দেবদা তাকে । টাকা দিয়ে ছুড়ে মারল মেয়েটির বেদান্ত 
যৌবনে । একেবারে অভিনব একটি পুরুষ চরিত্র। এমন মান্ষরা কখনও 
আসে না বারাঙ্গণাঁলয়ে । বনিতা চমকে উঠল । তারপরই জন্ম নিল ভালবাসা । 
আমর এ জায়গায় কিছু অপ্রিয় কথা বলব, বারাঙ্গনা মেয়ে কি কাউকে 
ভালবাসে? ওরা তো একটা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে একজন মানুষ চায় 
কিন্তু ভালবাসা কি আর থাকে? তালবাসা তে। বারনারী হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মন থেকে বিদায় নেয়। তবে অবশ্ঠ এও বলা যায়, শ্বভাব তো সব 
নারীর সমান নয়। অল্পবয়সী মেয়েরা যারা আশাবাদী, তারা ভালবাসার 
বংমশীল জেলে কোন কোন সময়ে কারও প্ররোচনায় এখান থেকে পালায় 
কিন্তু চন্দ্রমুখী অল্পবয়সী মেয়ে ছিল না। যাই হোক শরৎচন্দ্রের চিস্তাধারায় 
ভালবাসা জন্ম নিল। চন্দ্রমুখী চুনিলালকে বলল, “গকে একটিবার এনে দাও ।, 
চুনিলাল জিজ্ঞাস! করল, *কেন? চন্তরমুখী বলল, “আমি মরেছি। এই যে 
মৃত্যু এ নারীর প্রেম। এ প্রেমের জন্ম হয়েছিল তখন শরৎচন্দর্রের মনে । 
তখন তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, নারী ভালবামলে সে ভালবাসা 
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তীরা অক্ষয় করে রাখে, তাহলে বারাঙ্গন! মেয়ে ভালবাসবে না কেন? দেবদাঁসকে 
ভালবাস! যায়, দেবদাসের মধ্যে যে একট] বেপরোয়। ভাব ছিল, মে বেপরোয়া 
স্বভাবের পুরুষ কম দেখা দেখা যায়। ম্বণা থেকেই' যে ভালবাসার জন্ম, সেটা 
ষ্টার মনে খেলা করেছিল। দেবদাস মদ খেয়ে কেপ হয়েছে । চন্দ্মুখী 
বাধা দিতে গেছে কিন্তু উত্তর যা শুনেছে চরম । “মদ না খেলে তোমাদের 
এখানে আসা যায়? চন্দ্রমুখী বলেছে "অনেকেই তো আসে।' দেবদাস 
বলেছে, “তারা কি আমি জানি না। সেই চন্্রমুথী এই লোকটির জন্যে 
তার সাধের লোভের বেসাতি ত্যাগ করেছে। কৃচ্ছ সাধনের মধ্যে জীবন 
কাটানোর জন্যে এ অঞ্চল থেকে চলে যেতে চেয়েছে । দেবদাস দেখে অবাক, 
একজন বারবনিতা ভালবাসতে পারে এ যেন তার কাছে অজ্ঞাত। শরৎচন্ের 
মহত্ব এইখানে । পতিতা নারীর ভেতরের কাম্মীকে বাইরে বের করে তাকে 
সমাজে আবার ফিবিয়ে আনবার চেষ্টা করেছেন । 

একবার ভাবুন শরৎচন্দ্রের বয়ন তখন কত ছিল? আপনি আমি যে চিন্তাধারা 
নিয়ে পতিতাদের বিষয়ে ভাবি, তার চিন্তা] ছিল অন্য । অবশ্য এ কথা বলা যায়, 
চন্ত্রমুখীর মত কি সব মেয়ে? কিন্তু চন্দ্রমুখীব মত মেয়ে পতিতালয়ে নেই এ 
কথাও তো বিশ্বাসযোগ্য নয়? তিনি তাদের সমাজে আবার পুনঃস্থাপিত করবার 
জন্যে যে কৌশল নিয়েছিলেন, আমরা সে কথা কি এববাঁধও ভেবেছি? 
চন্জম্খী একটি ভাল চরিক্স। পতিতা হলেও দেবদাপকে খুব ভালবেসেছিল। এই 
কথা বলে আমরা দায়মুক্ত হতে পারি । কিন্তু শর্টা চক্জ্রমুখীকে স্্টি করে সমাজকে 
কি বলতে চেয়েছিলেন? না, পতিতা হলেও নারী যে খার নারীত্ব বিসর্জন 
দেয় না, কারও না কারও মধ্যে তাঁর প্রাণ খুজে পায় এবং মে তখন সর্বন্থ 
দান করে আব!র ভালবাসে এই ছিল তার অন্তনিহিত ভাব কিন্তু আমর! পড়ার 
জন্যে পড়ে চন্্রমুখীকে আর মনে রাখি না। কারণ সেযে পতিতা। এই 
স্বণা সেদিনও উদ্গীরণ হয়েছিল, আজও হয়। পাতিতার৷ ঘ্বণ্য। তাদের 
কাছে আমরা যাই বটে কিন্তু ভালবাসার কথা মনেই আসে না। কেন? 
ওদের বন ব্যবহারের দেহ কি কোন পুজায় পীগে? সত্যি কথা, “কস্ত 
তুমি যাও কেন?” “না, একটা মোহের ঘোরে । অতিরিস্ত যৌন প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে । অর্থাৎ তোমার প্রয়োজন মেটাঁতে । কিন্তু একট! কথা 
কেন ভোলা হয়, এই পতিতালয়েই তো কত চশ্্রম্খী বাস করে। ওদের 
তোমার উদার মনের ভালবাস! পাওয়ার কি অধিকার ই? শরৎচন্দ্র বু 
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বছর আগে দেব্দাস লিখেছিলেন। তখনকার সমাজ আর আজকের সমাজ 
এক নয়। বহু অন্তবিপ্লবের পর আজ সমাজ অনেক উদ্দার হয়েছে । সেই উদারতা 
দিয়ে কি কোন মেয়ের পদস্থলনকে আমরা মেনে নিতে পারি না? অবশ্বা 
এ কথা সত্যি, নারীর দেহের মধ্যে যে মানিন্য হুটি হয়, ঘত বড় সাধু প্রকৃতির 
ব্যক্তিই হোক, তার মনে ঘ্বণার উদ্রেক হবেই কিন্কু দেহের ময়লা তো মনের 
মাধুর্ধেই ধুয়ে যায় । এমন করে নারী যদি নিবিড় করে ভালবাসা জানায়, 
তার এ নোংর] জীবন কি ভোলা যায় না? আমরা তো দেখেছি কত শত 
নারী বিহ্বল দুষ্টি নিয়ে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে । তার যন্ত্রণা যেন মুখে 
ফুটে ওঠে । মে হাসে বটে কিন্তু সে হাঁসি সত:স্ফুর্ত নয়। একটু নাড়া দিলে 
বা ভাল কথ বললে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে মনের ব্যথা । এমনও 
অনেক মেয়ে বলে, “আপনি বিশ্বাম করবেন না, আমি এ্রসেছি এখানে 
ছ'মাস কিন্কু কোন লোককে আমি কাছে ঘেষতে' দ্রিই নি। “কন ?। 
মেয়েটি "টি ন।মসে নিবে শান্ুলে আচল জড়াতে জড়াতে বলে, কেন যেন 
ভাল লাগে না। 

কিন্ত এসব না করলে ক্কো সোমার আহার জ্টবে না? 

তাই তো ভাবছি ।, হঠাৎ যদ্দি সেউ মেয়েটি আপনাকে বলে, "মাপনি 
আমায় এখান থেকে নিয়ে যাবেন ? আমাকে আপনি বিয়ে করবেন ? 

মেয়েটির কথা শুনে 'আাপনার মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে? আপনি নয় তাকে 
যাত। বলবেন । কিম্বা বেগে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবেন । এমনি কথা কি 
পতিতালয়ে গিয়ে কখনও শোনেন নি? শ্ুণে না থাকলে শোনা বিচিন্ত 
নয়। শুনলে আপনার ব্যবহার এ আগেই উক্ত করা হয়েছে িন্ত আপনি 
রেগে পাশিয়ে এলেন কেন? না, পতিতা মেয়েকে বিয়ে করার কেন ইচ্ছে 
আপনার নেই । যদি বলি যাকে বিয়ে করছেন, সে নিষ্পাপ কিনা! খোঁজ 
নিয়েছেন? আপনি সাফাই গেয়ে ঝললেন, “কি বললেন, এমন কথা মুখে 
আনবেন না।' বুগচটা হলে, হয়ত ঠাস করে একটা চড়ই কষিয়ে দেবেন। 
কিন্ত আমি বলব, পতিতা মেয়ের কাঁতরত1 দেখে পালিয়ে এলেন কিন্তু যাকে 
বিয়ে করছেন সে অনান্রাতা কুস্থম এই কি আপনাঁর ধারণা । তাহলে কিছু 
তত্বকথ! শোনাতে হয় আপনার ভাবিকালের বধূ সম্পর্কে । আশ! করি বাগ 
করবেন নাঁ। সত্য কথ। স্পষ্ট করে বঙ্গাই ভাল। প্রথম তার বয়ংপ্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে যখন শরীরে পরিবর্তন এল, দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বা নিকট আত্মীয় 


২৩১ 


কোন পুরুষের সহযোগিতায় তার দেহ মালিন্ত শুরু হল। দেহে বিষ প্রবেশ 
করল আরও পরে। মে হয়ত ভালবাসার অভিনয় করে দেহ অপবিজ্র করে 
ফেলল | মেয়েটি মনে মনে কিছুদিন শঙ্কিত রইল। তারপর গর্ভসঞ্চায়ের 
তয় অপমারিত হলে মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল ! এই গর্ভসঞ্চায়ের ভয়টাই মেয়েদের 
তাবায় বেশি। কিন্তু সে ভয় না থাকলে আর অনাচার়ের দোষ কি? তারপর 
আরও হয়ত অনেকের ভালবাসার মোহে পড়ে দেহ কলুষিত হুল। একদিন 
আপনার সঙ্গে যখন বিয়ে হল, আপনি ভাবলেন আপনার চেয়ে স্থুখী কজন? 
তাই বলছি, অত সাফাই গেয়ে পতিতা! মেয়েদের তুচ্ছ করবেন না। অবশ্ঠ 
এসব কথা বল! হল একট! যুক্তিকে খাঁড়। করবার জন্যে । তবে এ যে হয় না এ কথা 
তো৷ বলা যায় না। ম্বাভাবিকভাবে অনেক ক্ষেত্রে এই সত্যি। আপনি হয়ত 
বলবেন, জেনে শুনে কি এ সব মেয়েদের বিয়ে করা যায়? কেন দেব্দীস ভাল 
বাসেনি? দ্রেবদান তো ওর ভালবাসায় পার্বতীব ভালবাসাও ভূলেছিল। 
তাহলে আপনি যে দাম্পত্য প্রেমের এত সাফাই গাইছেন, তার চেয়ে এ কি 
খারাপ হবে? বরং এই তো বলা যায়, দাগ পড়া মেয়ের ভালবাসায় আপনার 
সংসারমন্দির যত সখের হবে, এ গোপন ভদ্র মেয়ের ভালবঝ।সায় তত হবে না 
কারণ সে মাথা তোলে, এ মাথ1 তোলে না। আমগা শরৎচন্দ্রের বারবনিতা প্রণঙ্গ 
ব্লতে বসেছি। এ সব কথ তার সঙ্গে এসে গেল বনে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এই 
কারণে, শরৎচন্দ্র তো পুবোনে! সমাজ ভেঙে নতুন সম!জ চেয়েছিলেন । রচন৷ তারই 
অন্তর্গত । উদ্দেশ্যহীনতাবে £তা গল্প স্ট্টি করেন নি। সমাজকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন, সধাজ তুমি যে ধারায় জীবনগুলি নিয়ে যাচ্ছ তাতে মাঁনবাত্মা কেঁদে কেদে 
তভোমীব অগ্রগিব পথই কুদ্ধী কষে দিচ্ছে, তাকে মুক্তি দাও, উদ্দ(র হও, নতুন 
সমীজ এসে মানুষের মনে আননোর বস্তা বইয়ে দেবে । পৃথিবীতে মানুষ আসে 
কি জন্যে, শুধু কি কাদতে না তার জীবন ভোগ করতে? সেই ভোগের জন্যে 
যে মব প্রতিবন্ধকতা ্থষ্টি হয়, সে ন৷ সরিয়ে দিলে মান্য এই পৃথিবীতে কি স্থখে 
বাস করবে? শরৎচন্দ্রের এ আশ্বাসবাণী সমাজের কানে গিয়ে পৌছেছিল 
কিনা জানি না। তবে বিপ্লব যে রোখা যায় নি, সে জাজ সর্বত্র তাকিয়ে 
দেখা যায় । তবু শরতচন্দ্রের বারবনিতারা! সমাজে স্থান পায় নি। ্রার কাঁকিণ্য 
পু রে নি। স্বৃণ্যর! ঘ্বণ্য দেশেই রয়ে গেছে। শুধু তার 

মা য়য়েছে । লেখাটি ভাল । বেস্ঠার মেয়ের প্রেম বেশ 
২ এই কথা শোনার জন্তে কি শরৎচন্দ্র এত 
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চিন্তা করে বারবনিতা গ্রলঙ্গ এনেছিলেন? আজ এত বছর পরে লেখকের 
চিন্তাধারার আসগপ উদ্দেশ্ত খতিয়ান করে মনে ব্যথাই জাগে । এই সনাতন 
দেশ সনাতনী ধর্মকে বজায় রাখবার চেষ্টায় মানবাত্মাকে শুধু দলিতই করে 
যাচ্ছে। উদ্দারতার্ন মেকি আক্ষালন আছে কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে তার প্রয়োগ 
হদূুরাভিসারী | 

অনেকে অবশ্য এসব প্রসঙ্গ উঠলে বলেন, শরৎচন্দ্রের অপরিণত বয়েসের 
রচনা । বারবনিতা তার তরুণ মনের উচ্ছ্বীস। তাদের নিয়ে আমাদের কোন 
ভাবনা আসে না কিন্তু তাই যদি হয় পরিণত বয়েসে তিনি, রাঁজলক্ষ্মী, অভয়া, 
কমললতা, সাবিত্রী, অচলা, কিবরণময়ী, জ্ঞানদা, কমল, সবিতা, সাদ প্রভৃতি 
মেয়েদের কেমন কবে আকলেন ? আরও ধারা উন্নাসিক তার বলেন, লেখকের 
শিক্ষাধারা নিচুগামী ছিল বলে সেইজন্যে তার চিন্তাধারাঁও ?ন্চু পথে গমন 
করেছিল। তাই যদি হয়, তাহলে তিনি এত দীর্ঘ সময় ধয়ে জনপ্রিয় হয়ে আছেন 
কেন? ৬শখাঞ মধ্যে নিশ্চয় এমনিই একটি আন্তরিক স্থর আছে যা জনপ্রিয়তার 
উধের্ব তাকে এখনও রেখে দিয়েছে । চাই কি আরও কতকাল তিনি জনপ্রিয় 
থাকবেন কেউ জানে না। আর এরও আসল রহস্য, মানুষের অন্তরের এমন 
জায়গায় গিয়ে তিনি বসে আছেন, যা অল্প কথার শেষ করা যায় না। যেমন 
ক্লাসিক গানের রীতিই হল, তান, লয়, বিস্তার করতে করতে গভীরে পৌঁছে 
যাওয়া, তেমনি ক্লাসিক সাহিত্যের রীতিই হল, যুগ থেকে যুগান্তর়ে তার 
বিচরণ । সে কখনও পুরোনো হবে না। বৃত্তের আকারে যেমন জনম, মৃত্যু 
আবার জন্ম, তেমনি নতৃন মানুষ আসছে যংচ্ছে কিস্ক তাঁব। চিধীযুত মত্ত 
সেই রচিত মানুষগুলির সঙ্গে আপন সত্তা মিলিয়ে নিজেরই ছবি দেখতে পাচ্ছে। 
সে বহুকাল আগে ঘটে যায় নি। আজও ঘটমান বর্তমান গার অস্তিত্ব । তারও 
কারণ সম্পূর্ণ এই সত্যের মধ্যে যে, তিনি মানুষের হৃদয়ের বেদনার এমন জায়গাটি 
ধরে টাঁন দিয়েছিলেন, যে সে বেদন] দিনের পর দিন মানুষের হৃদয়ের ভেতবেই 
আসন নিয়ে আছে। তার হট চরিত্রগুলি দেখতে দেখতে নারী পুরুষ উভয়েই 
নিজেদের চরিত্র দেখতে পায় । আমরা চন্দ্রনাথের সন্গযূকে বিস্বাত হই পি । 

সে সময়ে তিনি কি সবযৃকে বারাঙ্গনালয়ে দেখেন নি? আমরা! বলব, সন্যূ 
তীর পাশে বসে চোখের জলে ভেসেছে। তিনি তার বয়স, চেহারা, সরলতা 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তারপর কথা শুনতে শুনতে আরও মুগ্ধ। শুনলেন সে 
নিষ্পাপ কিন্তু তার এখানে আসার কারণ মায়ের পাপ। মা সংসারে পাপকে 
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ডেকে নিয়ে এসেছে । এক ছুষ্ট লোকের প্ররোচনায় মুগ্ধ হয়ে ঘর ছেড়েছে কিন্তু 
সেই লোকের সান্লিধ্যেও স্থখ পায় নি। অগত্য। রাঁধুনিবৃত্তি নিয়ে কচ্ছসাধনের 
মধ্যে জীবন কাটিয়েছে। তারপর সরযূ বড় হল কিন্ত ওর বিয়ে দিতে গিয়ে মা ধরা 
পড়ে গেল। সরষূ মায়ের পাঁপের কাহিনী সব জানত না, জানতে পেরে সে আর 
সভ্য সমাজে থাকে নি, এখানে চলে এসেছে । 

শরৎচন্দ্র কি তখন সেই মেয়েটির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নি? 
মায়ের পাপে মেয়েও সমাজ পরিত্যক্ত হয়। এ খেন তাঁকে অবাক করে ছিল। 
তারপর বচিত হল চত্ত্রনাথ। কিন্তু তিনি সরযুকে সমাজ পরিত্যন্তা করলেন না। 
সমাজেই ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। আর চন্দ্রনাথের খুড়োর মুখ দিয়ে বলালেন, 
“সমাজ মানে কি আমি তুমি । আমার টাকা আছে, স্থৃতরাং সমাজও আমার 
করায়ত্ত।' সে যুগে চন্দ্রনাথের খুড়ে! যে কথা বলেছিলেন, মে কথা কি আজকের 
কথা নয়? আসল তো আপনার আমার মন। মনের জীর্ণ সংস্কারগুলিকে বিদায় 
দিলেই তো মনের উদারতাগুলি ফুলের পাপড়ির মত দল মেলে। বহু ব্যবহারে 
ঘা পুরোনো হয়ে গেছে, তাকে ত্যাগ করাই কি আমাদের উচিত নয় ! সমাজকে 
নতুন পথ দেখালেই তো! সমাজ ধীরে ধীরে পুরোনোকে বর্জন করবে । আর যাবা 
প্রাচীন তারা খেদৌক্কি করবে । কানে না নিলেই হবে। 

শ্ততদা”ও আষ্টার সেই সময়ের রচনা । বহু চরিত্রের সমাবেশ সেখ্ুনে আছে । 
ললন৷ ছলনা । “ছুটি নামই যেন সেই তাদের কথা মনে পড়িয়ে দেয় এ উক্জি 
শুভদার ঠাকুরঝি রাসমণির"। তবে শুভদার ঠাকুরঝির ভর্বষ্যন্ববাণী মফল 
হয়েছিল কারণ ললনা' সেই পথেই এগিয়েছিল। লন! কেন এগিয়েহিল ? 
সেই নিয়ে শরত্বাবু এক দীর্ঘ কাহিনী ফেদেছেন। হাঁরাণ মুখুজ্যে যে ধরণের 
মানুষ, সংসার করে সংসাবের দারিত্ব বহন করে না, এষন চবিত্র আজও দুর্দাভ 
নয়। কিন্তু শুভদার পতিভাক্ত একটু অন্য ধরণের । স্ত্রীর ন্বামী ছাড়া গতি নেই 
বলেই কিস্ত্রী নিবিবাদে এইভাবে শ্বামীকে ক্ষমা করে? নারী জীবনের হুর্লভ 
চবিত্র নিঃসন্দেহে কিন্তু বড়ই পীড়াদাঁয়ক মনে হয়। হারাণ শুধু স্ত্রীকেই পীড়া 
দেয় না, আমাদেরও সহিষ্ণুতা কেড়ে নেয়। ওকে যেন স্বীকার করতে মনে 
বাধে । শরৎচন্দ্রের সষ্ট এই চরিত্র তৎকালীন পুরুষজাতির নির্মম অত্যাচারকেই 
মনে করিয়ে দেয়। লত্যিই কি এমনি অসম্ভব বদ শ্বভাবের লম্পট, মগ্প, 
তাড়িখোর, চোর, বেশ্টাসক্ত মানুষ ছিল? না থাকলে আর সেই অনন্য শিল্পী 
আকবেন কেন? তবে মনে হয় বড় বেশী রঙচাল! হয়ে গেছে। মাত্রাধিক্য 


২৩৪ 


তার চবিত্রের বয়ান। অন্ষ্য চরিজ্র ক্ষেঅজ বিশেষে নির্মম হয় কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে 
করুণার পাত্র কি এতটুকু থাকে না? মাঝে মাঝে দেখা গেছে হায়াণ ভাল হয়ে 
গেছে কিন্তু সে তাল এ ষড়যন্ত্র পাবিয়ে তোলার গোভাপত্তণ। শুভদাও যে 
বোঝে নি তানয় কিন্তসেনির্বাকই থেকেছে । নাী জীবনেব এই শিরুত্তর 
সহনশীলতা, এ যেন নাঁবীকেই মানায় | শুভদার বুঝি তৃ-*1 হয না। এই 
প্রসঙ্গে একট] কথা মনে পড়ে যায়| শুভদার মতই মেষেটি সহনশীলা। খবরের 
কাগজে সাংবাদিক কয়ে খবরটি ছাপা হযেছিল। গরীব খ্বেব মেমে তৃপ্ধি। 
হ্বামী নিতীশের সংসারে তার ভূমিকা অনন্যা । ছুটি সন্তানও তাদের হয়েছিল। 
ওর! এক গুকর কাছে দীক্ষ। নে । গুক ন্ত্রসাখনা কবে । নিতীশের হঠাৎ মাথায় 
চাপল সে তহ্গসাধনা কববে । গুককে সেকথা বশলো। গু বলল, এখন নয় 
পবে।' কিন্ত নিতীশেব সে কথা ভাল লাগশ না। শিতীশ **ল সন্ধানে থাকল। 
এক ভণ্ গুরুর সাক্ষাৎ পেল। গুরু বল, মন্ত্র দিতে পাব তোমার স্ত্রী 
এসে আমার উরুর ওপর নগ্ন হয়ে বসবে, আব উৈরখা হযে কসেকসে মদ বে। 
নিতীশ গিযে তার স্ত্রীকে শলো কিন্তু তৃপ্তি ম'থা নেডে জানাশ অসম্ভব | 
নিতীশ তবু চাপ দিতে পাগন কিন্তু তৃপ্চি কিছুতেই ন্বীকাঁৰ কবল না। 
এই শিষে ওদের মধ্যে খুব মন কষাকমঘি হল। নিতীশ গিষে মে কথ। ভণ্ড 
গুরুকে বললো । 

গুরুদেব তাকে তত্ত্রসাধনায দীক্ষা দিয়ে দিল। এখন পঞ্চমুণ্ীর ন্পন সাধনা 
করতে হবে। পাঁচটা মু চাই নিতীশেব। সেবেডাল .প্চ", বাদ-, শ্যাড 
ইত্যাদির মুণ্ড যোগাড করল কিন্ধু নর মুণ্ড বৌথায পাবে? স্ব শপর অত্যাচার 
শুরু করল। মার ধে।র চলতে লাগল। একদিন হাত পাজান্লাগ সঙ্গে বেঁধে 
তার চোখ ছুটি অন্ধ করে দিশ। ডাক্তাব দেখে বায় দিনঃ ম্য্যাস্ড দিষে চোখ 
পুভিয়ে দেওয়। হযেছে । বিস্ত তিনি পুলশে খবর [দরপাননা। তৃপ্ধি চোখে 
গগলস দিযে ঘোরে কিন্তু পাড-প্ডশীরা কেমন সন্দেহ করে। শিতীশেব 
অত্যাচারের কথা তো "নদের অজানা [ছশ নী । নিতীশকে তার] ধরন বিস্ত নিতীশ 
পালিয়ে গেল। পবে অবশ্য পুলিশ তাকে আয।বেস্ট করে । এ ঘটনা শবৎচন্দ্রের 
কালে ঘটে নি। এই বিংশ শতাব্দীতে । এখনও স্ত্রীর ওপব শ্ব'শীর অকথ্য 
অত্যাচারের তুলনা হয় না কিন্তৃস্তী নিখিবাদে তা সহ কবে যায়। এহ প্রসঙ্গ 
উদ্থাপনে এইটুকু বলা যায়, শরৎ্চন্দ্রের হারাণ চরিজ্র এতটুকু বেমানান হয় নি। 
আর নারীর সহনশীলতা যুগে যুগে একই ধারায় একই রূপে প্রকাশ হয়ে এসেছে । 
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হারাণের জন্তেই তো শুভদার পরিবারে ভাঙন। সেই ভাঙনে শ্বভদা কত সহ 
করেছে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন কিন্তু ললনার জীবন তাতে প্রবোধ মানে নি। 
সে একটি যুবতী স্থন্দরী নারী, তার আশা আকাঙ্থা জলাঞ্জলি গেছে কারণ মে 
বিধবা কিন্তু যৌবনের কান্না তো সে সংযত করতে পারে নি। একদিকে পিতৃ 
সারের অভাব, অন্য দিকে দুস্তর মরুভূমির মত আশাহীন ভবিষ্যৎ । ললনা 
পালিয়ে গেল। পলায়নে সে আত্মহত্যা করতে চায়নি, চেয়েছিল কলকাতায় 
গিয়ে দেহ ব্যথসা করতে । ভাগ্য দোষে জমিদার স্থরেন্দ্নাথের দৃষ্টিতে পড়ে গেল। 
ললনার যে গল্প তিনি ফেঁদেছেন, আমর! যদি বলি তিনি ললনার দেখা 
বারবনিতালযে পেয়েছিলেন, তাহলে কি কথাট। অতত্যুক্তি হবে? ললনার মত রূপসী 
সম্দরী যৌবনবতী নারী তার পাশে বসে তাঁকে তাঁর দুঃখের কথা শুনিয়ে গেছে। 
ললন] যে কলকাতায় এসে দেহ ব্যবসা শুরু করে টাঁক। উপার্জন করতে চেয়েছিল 
সে কথ! তো! তার বর্ণনায় পেয়েছি । ধরুন সেই ললনার মত কোন অসামান্ত 
স্থন্দরী চিৎপুর রোডে একটা বিরাট বড় বাড়ী ভাঁড়! করে গেটে দরওয়ান রেখে 
ব্যবসা করত। সেখানে যারা আস্ত তার! এ স্ুরেন্দ্রনাথের মতই ধনী। 
শরৎচন্দ্র স্বযোগ করে সেই বাড়ীতে ঢুকেছেন। পরিচিত হয়েছেন ললনার সঙ্গে ৷ 
একদিন দেখেছেন নারীর সন্তা বেসাতি। চন্ত্রমুখীও রূপবতী, তারও দৌলত কম 
ছিল না কিন্তু তার ঘরের অতিথি - ললনাঁর উচুমানের সঙ্গে মেলে না, এই 
মানসিকতার ওপর নির্ভর করে দরওয়ানের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তিনি ললনার কাছ 
পর্যন্ত এগোলেন । কিন্কু গিয়ে কি দেখলেন? দেখলেন যেন রাজকন্ত। বসে আছে 
স্বল্পবসনে অসামান্য রূপের জৌলুস নিয়ে এক রত্বখচিত সিংহাসনে ৷ যেন মনে হয় 
উর্বশী বা মেনক। ইন্জের রাজসতায় নৃত্য সেয়ে পালস্কে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে । 
ললন] চিনতে পারল তার শষ্টাকে । শ্রষ্তীকে ইসারায় ডেকে পাশে বসিয়ে 
তার হৃদয় যন্ত্রণার ইতিহাস খুলে ধরল । শরৎচন্দ্র এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে 
ললনাকে সেই চিৎপুর নিবামিনী করেন নি। জমিদার হ্ুয়েন্দ্রনাথের একমান্ত 
উপপত্বী করে তারই মালিকানায় রেখে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের ললনার একট 
গতি হল কিন্তু যে ললনারা এ স্থযোগ পায় না? জয়াবতীবর মত ভাগ্যহীন। মেয়েকে 
তো দেখা গেছে? পুরুষের রূপমুগ্ধ হলে নানী নিজের প্রয়োজন চরিতার্থ করতে 
পাবে কিন্তু তারা জানে না! কতদিন এ রূপ মুগ্ধ করবে তার কোন স্থিরতা নেই। 
তাই যত তাড়াতাড়ি পারে সে গুছিয়ে নিতে থাকে। ললনার পাঁশে জয়াবতীব 
সমস্টাও যেন শরৎচন্দ্রের মনে ঝলকে উঠেছিল । আমরাও দেখেছি এই সব দেহ 
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বিলাসিনী নারী কত দ্রুত আখের গুছিয়ে নেবার জন্যে তৎপর হয়। একট! 
দিনও তারা বৃথা যেতে দেয় না, কারণ রূপ তো৷ চিরকাল পুরুষের মনে আকর্ষণ 
জাগাবে না । আর নারীর রূপও দীর্ঘস্থায়ী নয় । দেহ ব্যবসায়ী নারীর ভবিষ্তৎ তাই 
বপ ও রূপোবু সঙ্গে যুক্ত । রূপ চলে গেলে কপো নিষে সে বাকী জীবন কাটিয়ে 
দেবে। তাই বারাঙ্গনালয়ের অভিজ্ঞারা নতৃণ্দের বলে, “€রে যত পারিস্‌ এই 
বেলা জমিয়ে নে । এ ৰপও থাঁকবে না, এ যৌবনও থাকবে নী ৮ তাহলে দেখা 
যাচ্ছে আমরা যে পতিতার্দেব নিয়ে আলোচনা করছি, তার্দের জীবন কত 
অনিশ্চতার মধ্যে ধরা। একটি পুক্ষও জীবনে পাশে থাকে না, যে তাকে 
ভবিষ্যুতে দেখবে । তাই যখন তাদের ব্যবহার নিয়ে আমব। আলোচনা করি, 
তখন অনেক তাত্বিক আলোচনার তুফান ওঠে । এমেয়েগুলি একেবাবে 
ঘ।-তাঁ! অর্থেব দিকে বেজায় ঝোক । কোন আনন্দ দেয় না। যেন পকেট 
থেকে ছিনিয়ে নেবাব তালে থাকে 1 এ এব কথাগুলি যে একেবারে অযৌক্তিক 
নয় আমরা স্বীকার করি। কিন্তু তাদের দিকে তাবিয়ে কথা বলুন। জয়াবতী 
ললনা আসার এ তাবু অবস্থাট] বুঝেছিল । প্রথমত তাব ভালবাসা, দ্বিতীয়ত 
স্থরেন্জনীথের অবহেলা । শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, জয়াবতী আস্মহত্যা করতে 
স্থবেন্দ্রনাথ মর্মাহত হয়েছিল । কিন্তু তাই কি কেউ হয়? জয়াবতীর প্রতি 
লেখকের মমতাই বুঝি স্থরেন্দ্রনাথের মনে শোবের ছুর্াাবনা জাগিয়েছিল। জয়াবী 
তো সুযেগ্রনাথের স্ত্রী নয় । স্ত্রী হলেও জয়।বতী কি ললনার প্রতিদ্বন্দী হতে 
পাব? ভালবাসার বেষাকেধিতে নারী চিরকালই তা অবস্থাটা বুঝতে পারে । 
ললনাকে বিয়ে করতে চাঁওয়াও স্ুরেন্্নাথের মহত্ব কিন্তু ললন' রাজী হয়নি 
কারণ তার মনে সংঙ্কার। নাবী সামাজিক স্বীকৃতি তখনই চায়, যণ* তার চবিত্র 
নির্ল । এসব দিক দিয়ে নারীকে স্ন্দরই বলা যায়। কখনও ধিশ্বীসঘাতকতা 
করে না। ললন। বিয়ে করলে তে তাপ পূর্বপ্রণয়ী শারদা বা সনাতনকে করতে 
পারুত কিন্তু বিয়ে করা তো তার জীবনে নেই কারণ সে বিধবা । এই যে নারী 
মনের সংক্কার গে।পন কবে কিছু করতে চায় না, এটা শরৎচন্দ্র এই নারী মন 
পযালোচন৷ করেই পেয়েছেন । এদের মহত্বের সন্ধান আমরা করি না, শুধু দৌষ 
খু'জে বেড়াই কিন্তু নারী পুরুষের শ্বভাব আলোচনা করলে দেখা যায়, নারীর স্বভাব 
পুরুষের চেয়ে অনেক নির্মল । আপনি একটি চোর ডাকাত, ব্দমাস খুন নারী 
পাবেন না, যদি পান তাহলে তার সঙ্গে পুরুষের যোগ আছে ধরে নিতে হবে। 
পুরুষই তাঁকে ছলেবলে কৌশলে এ পথে নামিয়েছে। বিড়ম্থিত নানীর উপাস্ 
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নেই দেখে মে এই পথে নেমেছে । ধরা পড়ার পর তাকে যখন জিজাস! 
করা হল, “তুমি এ পথে কেন এলে? সে যা বললো! তা এ সম্পর্কের সঙ্গে মেলে । 
কিছ্বা হয়ত অনেক অভাবের জন্যে সে বাধ্য হয়েছে এই পথে আসতে । সে 
অভাব নিজের জন্তে নয় বাপমা ভাইবোনের জন্তে । এই বাপমা ভাইবোনের 
জন্যে একালে নারীকে দেহ ব্যবসাও করতে দেখ। যাঁয়। এই যে নাঁরীমনের 
আমরা আলোচন। করছি, যার! পুরুষ পাঠক হয়ত একটু রাগ করছেন, কিন্তু আমরা 
অনেক গবেষণ। করে দেখেছি, সত্যিকারের নারী স্বভাবের মধ্যে নির্মল ও পবিজ্র 
কূপটাই সব চেয়ে বেশি প্রকাশ পায়। স্বভাব খারাপ নারী কি নেই কিন্তু সেটা 
তরুন বয়েসের নারীর মধ্যে খুব কম দেখা! যায় । সময় ও জগতের অনেক অবিচারের 
সঙ্গে ঠোকর খেয়ে কিছু কিছু পরিণতা৷ নাঁরী মুখরা হয়, শরৎচন্দ্র তাদের নিয়েও 
কাজ করেছেন । শুভদা গল্পে কষ্ণপ্রিয়া ঠাকুরাণী, ঠাকুবঝি রাসমণি, বামুনের মেয়ের 
রাঁসমণি, পল্লীস্মাজের রমার মাসী, অরক্ষণীয়া গল্পে বড়জা স্বর্ণমগ্ডরী প্রভৃতি চরিত্র 
ভার প্রমাণ । এসব রমণীরা কেন এত মুখরা ও কুটিল স্বভাবের হল, খোজ নিলে 
জানতে পার! যাঁয়, তাদের পিছনে এমন এক বার্থ কাহিনী আছে য। অশ্রজলে 
সিক্ত করে । সেই জন্য এত] পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে অমনি ব্যবহারে মত্ত 
হয় । এমন প্রোটার দেখা আমর! বারবনিতালয়েও পাই, যাঁরা তরুণী মেয়েদের 
শিক্ষা দেয়, “ওরে তোরা এই বেলা গুছিয়ে নে। আর সময় নেই। তাদের 
মুখ দিয়ে অনেক অশ্রাব্য কথাও শোনা যায়, যা শুনলে কানে আন্গুল 
দিতে হয়। তবে এদের দেখে আমরা সমগ্র নারীজাতির বিচার করব না। 
যার! ভালবাপার কাডাল, ভালবাসার জন্যে সব শ্যাগ করে, তাদের নিয়েই 
আমাদের আলোচনা | শরৎচন্দ্র সেই আলোচনা করেছিলেন । 

তাঁর সম্পূর্ণ কাঁতরতা এই নারীদের স্বপক্ষেই প্রকাঁশ হয়েছিল । 

কি লিখব এই হিঘে যখন মনের মধ্যে তোলপাড় হচ্ছিল, তার সামনে বস্কিম 
রচনা! ও ববীন্দ্রনাথের কাঁব্যগাথ! । সেই সময়ে সেই তরুণ বয়েসে নাঁবীমনের 
এই চিন্তা শুধু শক্তির পরিচয়ই প্রকাশ করে নি, অপরিমিত সাহসেরও খোঁজ 
পাওয়া যায়। কেউ তো তীকে বলে দেয় নি, “ওহে ছোকর]1 তুমি বেশ্যালয়ে 
গিয়ে বেশ্টাদের জীবন দেখ । দেখলেই লেখার বসদ পেয়ে যাবে এ কথা 
ধে কেউ বলে নি তার জীবনী ঘেটে পাওয়া যায়। আর বগলে যে লেখক 
লিখতে পায়ে না এও আমর! জানি, কারণ লেখকের লেখা আসে আপন 
মমতান্ম আপন অন্তরের দর্শনে । তার দেখা ও বোঝার মুন্দিয়ান৷ অনুযায়ী 
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লেখা ফোটে । অপরের বলার ভিত্তিতে ফোটে না। তাই অনেক লেখক 
বলেন, গন্ঠ শুনলেই কি লেখা যায়? গল্পটা আপন আধারে বহুদিন ধরবে লালন 
করণে তারপর হাতে উঠে আসে । সেইজন্যে শরৎচন্দ্র যে আপন মমতায় ও 
বহুদিনের কল্পনায় এই পতিত মাধ্যমটি চিন্তা কবেছিলেন তা বল! যেতে পারে । 
স্বাভাবিক ঘ্বণা তারও যেজাগেনিসে বপাযায়না। তিনি সাধারণ মানুষের 
মতই পতিতাদের এ দ্বশ্য জীবনকে দ্বণ। করেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
অন্তরের দ্িক্টাও দেখেছেন। মহৎ মানুষের কল্পনাই যে অলৌকিক পথে 
বিচরণ করে এ আমর বরাঁবব দেখে এসেছি । শরৎচন্দ্র সেই মহতী মানুষের 
পথই অনুসরণ কবেছিলেন। যখন সাধাবণ মানুষ দরজায় জানলায় দাড়ানো 
ল্লল্।দের দেখে পুপকিত ধোধ করেছে, তখন তিনি তাদের মধ্যেই দাড়িয়ে 
বেদনায় অশ্রু ভ।বাক্রান্ত হয়েছেন । আমরা একবার সেই মহতী মানুষকে কল্পনা 
করি। কোন বারাক্গল।পয়ের পথে সঞ্্যেবেলাই পাশ দিয়ে হেকে যাচ্ছে, চাই 
বেলফুল । মেয়েরা বেপফুপওয়ালাকে ডেকে তার কাছ থেকে বেলফুলের মালা 
বিনে মাথায় ল।গাচ্ছে। মেয়ের হাসছে, মন্কবা করতছ। কৌন কোন খদ্দেরকে 
চে।7 টিপছে । তার মধ্যেই কেনা বেচা হচ্ছে। প্র» একট। উত্ভতাপেব মধ্যে 
দিষে পরিস্থতিটা চলা ফেবা করছে । শরৎচন্দ্র এরই মধ্যে দেখনেন, একটি মেয়ে 
চুপ ব.ব পঙ্গোয্ব মুখ নত কবে এক পাশে ঈা।ডষে আন্ছ। দে হাসছে না বা কোন 
খদে কে আবর্ষণ করাব জন্যে কোন বৌশপ অবলম্বন করছে না। তিন একটু 
অবাক হগেন। এমন মেয়ে তো সচব|চখ দেখা যায় না। ও অমনিভবে 
দীডয থাকলে কি ওর ব্যবসা চলবে? মেসেটাব প্রতি মহা মানুষের একটু 
অন্ুকম্পা হপ। গুটি গুটি তারই সামনে ।গয়ে দাড়।লেন। মে. * আাড়াতাড়ি 
একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'আস্থন ।” শরৎচন্দ্র মনে মনে বললেন, তোখায় 
আর আস্থন বলতে হবে না। তোমার অবস্থা ঘধেখেই আমাকে বাধ্য হয়ে 
তোমার কাছে আসতে হয়েছে । মুখে বললেন, “ঘরে চল ।' 

এই বলে সেদিন সেই বরেণ্য লেখক অন্তরের সুষমা “বণিয়ে মেয়েগুলিব সঙ্গে 
একত্র হয়েছিলেন। তত্কাঁলে সমলোচক এই লেখকের জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্থত 
হয়ে অনেক কটুক্তি করেছিল। অশ্লীল লেখক বলে গাল পেড়েছিল। 
তার জন্মস্থান দেবানন্দপুরের মানুষ তাঁকে ছুনামের মাল! পরিয়ে দিয়েছিল। 
কৈশোর যৌবনের তাগলপুর তাঁকে খুব একটা শ্রদ্ধ! জানায় নি । মনে মনে যে 
তিনি খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন ঠার চিঠিপত্র পড়ে তাই মনে হয়। সব চেয়ে আশ্চর্য 
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লাগে, তিনি যখন উচ্চস্থানে উঠে আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেছিলেন 'কৈশোর যৌবনে 
আমি অনেক অন্তায় কাঞ্জ করেছি আর করতে চাই ন1।, অন্তায়টাশ্চ ) তবে 
কি এই পতিতাদের সঙ্গে সম্পর্ক? মানুষ যখন আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে 
অন্ধকারে আলো, সেই সময়ে আলোর সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ত্রুটি থাকে না । 
সেই আলোর সন্ধানে মান্গষ এমন অনেক কাঁজ করে যা পরবর্তীকালে তাকে 
লফলতার পথে নিয়ে যায় । শরৎচন্দ্র কৈশোরে সেই আলোর সন্ধানে মহতী 
পরিকল্পনা মনে ধারণ কয়েছিলেন। সেই মহতী কল্পনাই তাঁকে উত্তরনকালে 
যশন্ী করেছে । এ কথা কি তিনি পরিণত বয়সে বুঝতে পাবেন নি কিন্তু ব্যন্ডি- 
সত্ব] যখন তাকে জনপ্রিয়তার উর্ধে উঠিয়ে দিল তখন 7301015 বলতে পাঁরপেন 
না, “বেশ করেছি আমার চিন্তাধারার গভীরতার জন্যেই তো আজ আমি 
যশন্বী। বরং সামাজিক স্বীকৃতির জন্তে মুখে চাবি লাগালেন । আর কাতর 
অনুনয়ে বললেন, 'য! বাল্যে করেছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা কর । এখন আমি 
ভাল ছেলে হয়ে গেছি ।, 

কিন্তু ব্যক্তি আক্রমণকে তিনি দাবাতে পারলেন না । তীব ব্যক্তি জীবন নিয়ে 
নানীভাবে তাকে অপদস্থ করা হুল । “তীব জীবন সাধারণের মত নয়। তিনি 
বিবাহিত নারী নিয়ে সংসার করেন না। ব্রদ্মদেশেও তিনি কোন নরপ জীবন 
যাপন করেন নি। হাওড়ার সামতাবেড়েতে তাকে এক ঘরে করা হল। 
দেবাণন্দপুরেও তার কোন অস্তিত্ব থাকল না। আজ আমরা এত 'রছর পৰে 
সেই বরেণ্য লেখকের মানসিকতার মূল্যায়ন করতে বসে ব্ডই কাতর হয়ে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, “ওহে অহঙ্কারী বঙ্গ ভাষাভাষী তোমাদের ক্ষুবে দণ্ডবৎ । 

আরও আশ্র্য হয়ে একট। কথ। মনে আসে, ধিনি চিব্কাল সমাজ ভাঙাব মন্ত্র 
নিয়ে লেখনী ধাবণ করেছিলেন, তাঁকেই একদিন সমাজের কাছে আষ্টেপৃষ্টে মাব 
খেতে হয়েছিল । এতেই মনে হয়, প্রাচীন সমাজের সেই কুটিল বক্তচক্ষু তার 
দ্বিকে তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে এতদিন ৩২ পেতে ছিল, ন্রযোগ পেতেই ঘাডে 
বীপিয়ে পড়েছে । যখন ঝাঁপিয়ে পড়ল শরৎচন্দ্র তখন ক্লুন্ত | কিম্বা বলা যেতে পাবে 
যশের মুকুট পরে তিনি উচ্চ আলনে ঝস পড়েছেন। সেই আগের দুঃসাছসের 
ছিটে ফোটা তার মধ্যে ছিল না বলে তিনি সমাজ প্রতৃদের কাছে মিনতি করে 
ক্ষমা চেয়েছিলেন ৷ সমাজ প্রভৃবা ক্ষমা করেনি, বরং যত ভাবে তাকে দংশন করা 
যায় করেছে । এই যে সামাজিক উন্নাসিকত! দেখিয়ে তাকে ছোট করার চেষ্টা, এ 
যে কত বড় অন্তায় আজ আমরা এই এত বছর পরে উপগ্রন্ধি করতে পারছি । 
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এ সব কথা তাবলেও কেমন যেন নিজেদের গালে নিজেদের চড় মারতে ইচ্ছে 
করে। জীবিত অবস্থায় মাচ্ষটাকে আমর! আষ্টেপৃষ্ঠে বধ করেছি, তার কাতর 
মনের অন্তর গভীরে একবারও ডূবুরি হয়ে নামি নি। তিনি কি অপরাধ 
করেছিলেন? না, অসামাজিক্দের সঙ্গে মিশে এক নতুন সমাজের রূপ বঙ্গ- 
দেশের মানুষদের উপহার দ্দিতে চেয়েছিলেন । তিনি লেখার মাধ্যমে তা দেখিয়ে 
দিয়েছেন। প্রতি মানুষের মধ্যে যে ঈশ্বর বাস করেন, সে কথা মাহুষজাতি ভুলো 
না। মানুষকে অপমান মানে নিজেকে অপমান করা । এই যে উচ্চমার্গের কথা 
এ কার বোধগম্য হবে? ওর গভীরে কে ঢুকবে? তাই গতীরত্ব বাদ দিয়ে সহজ 
মান্থষের মত সহজ বিচার করা হয়েছে । এ সব কথা উপাস্থত থাক । এ সব কথ 
বলতে শুরু করলে স্রোতের মুখ আটকানো যাবে না। অনেক অভিযোগ এসে পড়বে । 

তাই আমরা তার তরুণ মনের মানসিকতার সন্ধানে তাঁর লেখার আলোচনায় 
নিয়োজিত হই । মনের মধ্যে আদর্শ ছিল বঙ্ষিম। বঙ্কিমের উপন্যাসের নারী 
চরিত্র নিয়ে স্মদ। এানান্তরে আলোচনা করেছি । বস্কিমের নারীরা সব ভলি- 
বাসার মোহে মুগ্ধ ছিল। ভালবাসাই জীবনের সব ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু 
সে ভালবাসা বৈধতার মধ্যে ঘটেছে । এই যে জোর করে বৈধতার সৃষ্টি, এটাই 
শরত্চন্দ্রের মধ্যে দোল! দিয়েছিল। নারী পুরুষের তালবাসার মধ্যে বধ 
অবৈধতার প্রশ্ন থাকবে কেন? অবৈধ হলেই সে ভালবাস৷ ভালবাসা 
নয়? তবে কি প্রণয় বুঝে স্থুঝে আসবে? বাস্তব জীবনে নারীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছেন তা তো নয়। প্রণর যখন ঘটে, সে পাত্র পাত্রী 
বিচার করে না। রূপ অবুূপের প্রশ্ন থাকে না। অনেক সিং 
মেয়ে তো প্রেমে পড়ে। তার বাইবেটা শৌন্দ্ধহীন কিন্তু মনের সৌন্দর্যকে 
কে রোধ করবে? অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদ। তার প্রমাণ । অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদা ভদ্র 
ঘরের মেয়ে ছিল, তবু তার প্রণয় স্বাকার করা যায় কিন্তু পতিত মেয়ে ভালবাসে, 
এ যে বড় অন্যায় আবদার । শর্ৎ্চন্ত্র সোজাসুজি তাদের কথ! বলতে বসলেন। 
ন্দ্মুখী সেই মাঁনসিকতার ফল । পরে “আঁধারের আলো"তে বিজলীর মধ্যে তার 
ভালবাস দেখিয়েছেন । বিজলী গঙ্গীর ঘাটে সত্যিই যে মতেন্দনাথকে দেখে 
, মুগ্ধ হয়েছিল এ কথা তো৷ অশ্বীকার করা যায় না। কিন্তু নারী সে তখন বই 
পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে পুরুষের প্রতিই তিতিবিরক্ত । ভালবাসার জন্ম যে তার 
মধ্যে হয়েছিল সে বুঝতে পারে নি। ছেলেমানষের মত এক বোকা ছেলেকে 
নিয়ে খৈলতে শুরু করেছিল। ভেবেছিল প্রতিদিন যেমন কতকগুলি কামার্ত 
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পুরুষকে নিয়ে খেলে তেমনি খেলবে । কিস্তকামদেৰ যে কখন তার পঞ্চশর 
নিক্ষেপ করে তার ভেতবটা দগ্ধ করেছিল সে জানতে পারে নি। পরিচারিকার 
কথাতেও বলেছিল, “মন্দ কি? পোঁকটা কেমন আমার পাশে খুব ঘুর করছে 
দেখ,। সেই মনেই সতোন্র"থেব সঙ্গে ভার দেখা হয়েছিল তার ঘবে। 
তখন সে হান্ডে লীশ্তে পুকষেব মন জয়ের ব্যবসা করছে । মদমতুও সেইজন্তে 
ছিল। সেই অবস্থায় পষ্টন্স্ত্র পরিহত ৮তোন্দ্রকে দেখে তাঁর লাস্তই প্রকাশ পায় 
কিন্তু বিজলী তখনও জানতে পানে নি. সে কাকে আঘাত করছে? সতোগ্র 
অভিভূত মনে যে এক পবিত্রতার ছায়া! পডেছিল, সেটা ধীরে ধীরে অপসারিত 
হচ্ছে। সে জায়গায় মনে জমছে প্রচণ্ড গ্লাণি | সে গ্লানির গরল কতখানি বিজলী 
জানতে পারে নি। যখন সত্যেন্্র ভ্রকুটি প্রকাঁশ বরে রাগে কাপতে কাঁপতে 
প্রস্থীনোগ্ঠিত হল, তখন বিজলীর চমক ভাঙ্গল । তখন সে লুটিমে পড়ল পায়ের 
তলায় । 

শবুত5ন্দ পতিতা নারীর ভালবাসা প্রকাশ করতে চেয়ে এই গল্প ফেঁদেছিলেন 
কিন্ত বিজপীর চরিজ্জে এমনি দুমুখী পরিচয় দিতে গেলেন বেন? মনে হয় 
তিনি পতিতার পুরুষ মনোরঞ্জন কবার স্বাভাবিক আর্টটি প্রকাশের প্রবৃত্তি 
বরণ করতে পারেন নি। তাই বিজলীকে দিয়ে অমনি অতিনয় করালেন, 
তারপর তাকে সত্যেন্দ্রনাথের পায়ে লুটিয়ে দিলেন । রর 

সে যাই হোক গল্প সার্থক কি ব্যর্থ সে নিয়ে আলোচনা করব না, তার 
উদ্দেশ্াটকু নিয়েই আমাদের আলোচনা । পতিতা মেয়েও যে ভাপবাসে, 
এই তার ব্লার উদ্দেশ্তা। লেখক যখন এ গল্প লিখেছেন, তখন তিনি পরণত । 
তখন তিনি টলস্টয়ের বরেসারেকমনের প্রভাবে আলোডিত । বেসীরেকসনের 
ম্যাসলোভা চরিত্রটি তাকে প্রভাবিত করেছিল । কিন্তু আমর! বলব, ম্যাসলোভার 
হ্বীরুতিতে কলমে তিনি জোর পেয়েছেন, আসলে তিনি এ বাবাঙ্গনাদের 
দিকেই তাঁকিয়েছিলেন | চরিত্রহীন এই সময়ের রচনা । তারও বিকদ্ধ সমালোচনা 
হলে তিনি এ বেসায়েকসনের দোহা দ্রিয়েছিলেন ৷ কিন্তু এ যে শ্রঙ্গীর আত্মপক্ষ 
সমর্থনের ব্যর্থ চেষ্টা, এ ্ঃসিনেহে বলা যাঁয়, কারণ তিনি সমালোচনার মুখে 
পড়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না জেনে এই মব অসত্য কথা 
বলে নিজেকে বীচাতে চেয়েছিলেন । আসলে পতিতার ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠা 
করতে তিনি বদ্ধ পরিকর হয়ে এই ভাবে নিজেকে বাচানোর চেষ্টা করেছেন । 

আমরা! সাবিত্রীকে পেয়েছি চরিত্রহীন । সাবিত্রী পতিতা নয় কিন্তু পতিতার 
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সংস্পর্শে তাকে থাকতে হয়েছে। বাইরের চোঁথে তো সে পতিতাই। 
ভেতরের দিকে কে ওতো তাকায়? সাবিত্রী দেহ ব্যবসা না করে তার 
গ্রাসাচ্ছাদন জোগাঁড করত পরিচ।রিকাঁর চাঁকবী করে । আমলে তো সে বি। 
সেহ ঝিয়েব মানসিক্তা। ছল পবিত্র নির্মল । দেহ ব্যবসা না কবণে যে তার 
দেহ নিষলুষ এটা ব্ণা যায় না। তার দেহের দিকে তাঁ'কয়ে অনেকেরই লুব 
বাসন! জেগেছে কিন্তু শব২চন্ত্র সে জায়গায় এই পুরুষবেষ্টিত সমাজে সাঁবিত্রীকে 
কি তাবে নির্মল বেখেছেন-সে কথা তাব চরিএহীনের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত। 
শরংচন্দ্র এক সময়ে এই পাততার দেহ ব্যবস! নিয়ে বলেছেন, “ওদের দেহটা 
ঘ্বণ্য হয়েছে বটে কিন্ত মন তো ঘ্বণ্য নয়। মনের মধ্যে ভগবান আছে, সব 
মান্তষই সেই জন্তে পাবত্র |, তীর মত ভাবতে সাধারণ মান্রষ পারে না বলেই 
তাঁর কথাগুলি ছুবল লাগে । কিন্তু এ কথা তো অন্বীকার করা যাষ »1, মানুষ 
ভগবানের স্ৃ্টি। মানুষের অন্তরে ভগবান বাস না করলে কার অন্তয়ে ভগবান 
বাস করবে? ₹*ত্রীকে তিনি দেহ ব্যবসায়ী কবেন নি, তাকে দিয়েছেন 
অপরিমিত সংহম। সমগ্র পুকষের লোলুপ চোখের সামনে তার নিজেকে 
বাচানো যে কি দুক্কর, মাঝে মাঝে শষ্টার সংযমই অপদস্ত হয়েছে, সতীশ 
সাবিত্রীকে প্রথমে ভালবাস! দিয়ে বরণ করতে চায নি, ওব্‌ প্রতি আসঙ্গ [লপ্মাই 
প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু ধীরে ধীরে সে লিগা ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়েছে, 
যখন দেখেছে, ওকে ছাঁড। তার আব বাঁচার কোন সার্থকতা নেই। এটা! সতীশের 
মধ্যে অনেক পরে জাগে । সতীশ এমনিই একটি বাউওুলে বেপরোয়া চরিত্রের 
লোক, কোন কিছুই মাত্রা রেখে করা তার মধ্যে বুপায় না। পড়'ছ্ুনায় 
যেমন তার মেধা, চারিত্রিক অসংযম সৃষ্টিতে তার কোন জোড়া! নেই। পড়াশুনা 
হল না তো! হ্যোমিওপ্যাথক কলেজে ভি হযে যাও। আবার সেখানেও 
মন টেকে না। এই অস্থিব চঞ্চল ছটপটে মান্তষ যেমন বিরল, তেমনি এদের 
মনের মধ্যেও কোন প্যাচ থাকে না। এব সঙ্গে খনিকট৷ মিল শরৎচন্দ্রের গুকৃতি 
পাগল ইন্দ্রনাথেব । ,সে ইন্্নাথও তো বাস্তব জীবনে শরৎ্চন্দ্রের বাল্যসথা বাঁজেন্দ্ 
মজুমদার । শরৎচন্দ্র সত্যি মহা আাগ্যবান এই জন্যে বলব, রাজেন্জর মত একজন 
অদ্ভূত বন্ধু পেষেছিলেন। এর চরিত্রটি তাকে এতই প্রভাবিত কবেছিল যে 
তিনি বহু জায়গায় তাকে বার বার প্রকাশ করেছেন । অবশ্য প্রভাবের কারণও 
যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক । এই জন্যে যে, এমন চবিন্র ঝড় একট] দেখ যাঁয় না। সতীশও 
“ছিল তেমনি আর্কষনীয় । তার গুণ ছিল অনেক কিন্তু সেতার গুণ গুলিকে 
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তাচ্ছিল্য করত, গুরুত্ব দিত ন1। গানের গল ছিল সুন্দর, বাজনাও স্থন্দর 
বাজাতে পারত কিন্তু কোন কিছুতে তার স্থিরতা ছিল না। এমন লোককে কে 
না! ভালবাসে? সাবিত্রী তাকে ভাল বাসবে এ আর এমন কি বিচিত্র কিন্ত 
সাবিত্রী তো৷ ভাল মেয়ে নয় । অন্তত বাহিক কৌলিম্ত তার নেই। আবু একটি 
লক্ষ্য করবার মত বস্ত, চরিত্রহীনে কলকাতার পটভূমিকা ছিল পাথুরীয়াঘাটা। 
অর্থাৎ বাবাঙ্গনালযের কাছাঁকাঁছি। শরতচন্দ্রের মন যে এ অঞ্চলে পড়ে থাকত, 
এটা আর অস্বীকার করু! যায় না। সাবিত্রী যে বাডীতে থাকত, সে বাডীর 
পরিবেশও খুব সৌজন্তপূর্ণ নয় । বিলাসের প্ররোচনায় সমস্ত বাঁড়ী যখন মদ 
খেয়ে মাতলামী করতে লাগল, সে মাতলামী মেয়েদের কথাতেই বোঝা যাষ । 
সেই বাড়ীতে যুবতী মেয়ে সাবিত্রী কৌলিন্ত বজীয় বেখে আছে, এ ঘেন সাবিত্রীর 
সহিষুতা নয়, তার শ্রষ্টার সহিষ্ণতারই প্রমাণ মেলে । শরৎ্চন্ত্র বরাবর নাবী 
মনেত্র বিভিন্ন কোণ নিয়ে গল্প রচনা করেছেন। আর সেসব নারী সহজ 
অবস্থার মধ্যে বিচরণ করে নি। তাবা৷ সমাজ কতৃক উৎপীড়িতা, লা্তা কিন্তু 
মনের দিক থেকে তার! যে কত বড মে আর এক কথায় লেখ! যাষ না| নারী 
অবস্থ! বিপাকে পতিতা বৃত্তি গ্রহণ কবে এই তার ধারণা ছিল। আমরাও তার 
সঙ্গে এক মত। কিন্তু পতিতা না হয়ে নারী বাইরে বেরলে যে তাকে কেউ সংযম 
ধারণ করতে দেয় না সাবিত্রীচিন্ত্রণ তার প্রমাণ। তাই শবৎ্চন্ত্র সাবিত্রীকে 
অঙ্কিত করে মানব সমাজকে দেখাতে চেয়েছেন, তোমরা যে পতিতাব নামে এত 
দ্বণ্যমত পোষণ কর কিন্তু স্ভোমরাই তো নারীকে এই পাপকুণ্ডে টেনে নামাও | 

এই যে পতিতার জন্তে শিল্পীর মনের বেদনা, একি বড একটা অন্ত কাবও 
রচনায় দেখা গেছে? অবশ্য এও বলা যায়, এত দরদ কাবছিল? তান 
তো! শুধু পাঠক মনোরঞ্জনের জন্যে ও যশ কেনার জন্যে গল্প লেখেন নি। তীর 
উদ্দেশ্ই ছিল সমা'জকে নিচু পথ থেকে উচুপথে তোল। | তাব লেখার মধ্যে এত 
সমস্য! হৃষ্টি হয়েছে, আর কার লেখায় এত পাঁওয়। যায় 7? এই চগিক্র 
হীনেতেই একদিকে যেমন লাঞ্ছিত সাবিত্রীর আত্মসংযম, অন্যদিকে ফিরণময়ীর 
হৃদয় যগ্ত্রণা। ছুটি পাশাপাশি নারী চরিত্র, কি অদ্ভূত মিল দেখুন! সাবিত্রী 
তার হৃদয়যস্ত্রণা কখনও প্রকাশ করে নি। সে আস্তাকুঁড়ের পাশ দিয়ে চলতে 
চলক্তে নিজেকে কত বুদ্ধি খ।টিয়ে বুক্ষা। করেছে। অন্যে তার চারিত্রিক পবিত্রতা 
/হিঠ়ে গদেহ 17 করেছে কি দে তর্েণ করে নি। কারণ সে জানে 
আমি কি? এমন কি ভালবাসার মানুষ সতীশের কাছেও সে নিজেকে 
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প্রকাশ করেছে “আমি কুলটা! আমার দেহ দেবতা গ্রহণ করতে পারে নাঃ। 
অস্থির চিন্ত সতীশ তাই মনে করে সাবিত্রীকে যা নয় তাই বলেছে । নারীর 
এই যে আত্মগপন, এ যেন নারীরই ধর্ম, এ কথা আমরা শরৎচন্দ্রের 
লেখনী থেকে যতটা পেয়েছি আর কারও লেখনীতে নয় । তিনি নিশ্চয় সাবিত্রীর 
মত নাঁবীকে ভদপমাজে খোঁজ কবেননি। এ পতিতালয়েরই কোন পবিবেশে 
তার দর্শন পেষেছিলেশ | কিন্বা এ৪ বলা যায়, কেউ গল্প করেছে । আমর! 
এরকম একটা ধাবণ! যর্দি কবে নিই, শরৎচন্দ্র কোন পতিতালয়ে বসে আছেন, 
একটি ব্যকিত্বনম্পন্না মেয়েকে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে তাঁব কৌতুহল 
হয়। জিজ্ঞাসা কবে জানতে পারেন, সে এখানে থাকে বটে কিন্ত দেহ ব্যবসা 
করে না। কেন? না তার প্লারণা, সংভাবে জীবন যাপন করলে মনের মধ্যে 
কোন গ্লানি থান না। 

'কন্ধ এখানে বে।ন সৎ মেয়ে আছে বলে তো কেউ বিশ্বাস করবে না।, 
উত্তর পেপেন, শব তাতে এসে যায় না । 

তারপরেই শস্ৎচন্ত্রেব কৌতুহল হল, এই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার। 
আলাপও করলেন কিন্ মুগ্ধ হুয়ে গেলেন তাঁর কথা শুনে । 

তীর চিন্তাধাব|। ঘেন থমকে গেল । পতিতালষে বাস করে পতিতা বৃত্তি গ্রহণ 
করে পা, এমন মেষেও আছে? প্রশ্নের পর প্রশ্থেব জোধার তুললেন । ****তোমায 
যে কেউ ভাল বপবে ন। এ নিশ্চয জানো? সে বলল, 'বযে গেল। আমি তো 
জানি আমি ভাল। বিবেকেব দংশনে তো! মবব না? 

'আ।চ্ছা, তোমার এই জীবনেব প্রতি লোভ হয় না? এই আনন্দ, স্মৃতি, 
ভোগ, বিলাস অথের ঝনঝনানি। তুমি যে ভাবে জীবন যাপন কর আমাব তো! 
মনে হয খুবই কণ্ু হয ।, 

সে একটু থে"ম মুখ নিচু করে ইতস্তত ভঙ্গিতে বলল, 'হয়। কিন্তু এও তো 
আমি জানি, কষ্টেব মধ্যে যে আনন্দ এ জীবনে তা! নেই। তারপর গা ঝাড়। 
দিয়ে বলল, “আমি ভাবতেও পাবি না। রোজ রোজ এক গাদা পুরুষ এসে এই 
দেহটা নিযে '*১।? 

শবহচন্দ্র তাকিয়ে রইলেন অদ্ভুত এই মেয়েটির দিন্দে। তারপর বললেন, 
*তৃমি কি কাউকে ভালবাস ?' 

মেয়েটি মাথা ঝাকিয়ে বলল, না ।' 

“কেউ ভাল বাসলে ভাল বাসবে না? 
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মেয়েটি করুণকণ্ে বলল, “কে ভালবাসবে বলুন? থাকি তো এই নোংরা 
জায়গায় । কাজ করিঝিয়ের। ভাল, কাপড় জাম। পরে সভ্য ভব্য হয়ে গাঁকি 
বলেই কি আমি ভাল হয়ে গেলাম ? 

শরৎচন্দ্র চুপ করে রইলেন। গুঁর মনের মধ্যে তখন মেয়েটির জন্যে একটা 
জায়গ! সৃষ্টি হচ্ছিল। বললেন, "এমন কেউ যদি তোমায় ধযে ক৫তে চায় 
করবে না?' 

মেয়েটি এই প্রশ্ন শুনে অদ্ভূত এক বিহ্বল দৃষ্টিতে শরৎচন্দেব দিকে তাকিয়ে 
রইপ | তাবপর লজ্জিত কে বলল “আমায় কেউ বিয়ে করবে ? ্‌ 

শরৎচন্দ্র দুঢচিত্তে বললেন, “করবে না কেন? তুমি তো নিষ্পাপ ॥, 

অনেক পরে মেয়েটি ব্যথিত ও ককুণকণ্ঠে বলল, “কিন্ত আমি যে বিধবা খাঁবু। 
তাছাড়া আমাব ভগ্নীপতি আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে বার করে এনেছিল। অব্শ্ত 
আমার দেহ কলুধিত করার স্থযোগ সে পায় নি।, 

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়েসে বলেছিলেন, “আমার সব চরিত্র দেখা । কল্পনা য1 
আছে ত। গল্পের সঙ্গে মেলানোর জন্যে । তাহলে সাবিত্রীর এই চবিত্র তার দেখ! । 
আর আমরা যা কল্পনা করেছি অযৌক্তিক নয়। সাবিস্রীকে এই ভাবে কোথাও 
তিনি দেখেছিলেন, নয় ব্রঙ্মদেশে, নয় এই কলকাতায় । শ্রীকান্ত বাঁজপক্্মীতে আমর! 
দেখেছি ব্রদ্ষদেশে অভয়াকে ৷ চরিত্রহীনে আরাকানে কামিনী বাড়ীগলীকে। 
তেমনি সাবিত্রীকে তিনি এই ব্রহ্ষদেশে বা কলকাতার কোথাও দেখেছেন। না৷ 
দেখলে দৃঢ়চিত্তে এ চরিত্র অষ্টার হাতে এত স্ন্দর রূপে আসত না। শরৎচন্দ্র 
কখনও মুখ খুলে এ সব কথ গল্প কবেন নি। কেন করেন পি, সে কথা জানা 
যায় না। তবে শিল্পী নিজেই কি জানেন কাঁকে দেখে কখন কি চবিত্র মনে লাপিত 
হয়? হয়ত অনেক সাবিত্রী দেখে তারপর সবার থেকে ভালটুকু ছেঁকে নিয়ে 
তিনি নিজের মনের মত একটি চবিত্রই স্টটি করেছেন । সেই জন্যে যখন শ্রীবান্তব 
জবানীতে রাজলম্ধ্মীকে তৈরি করেছেন, তখন অনেকে বললো, "আপনি একে কবে 
দেখেছিলেন ?, 

শরৎচন্দ্র হেসে বলেছিলেন, “কবে মানে? সবার ধাবণা শরৎচন্দ্র 
আত্মজীবনী এই শ্রীকান্ত রাজলক্ষমী । তখন তিনি বললেন, “আরে বাপু, এ সৰ 
সত্যি নয়, সব বানানো । বানানে ঠিকই কিন্তু সে বানানোটার একট] ইঙ্গিত 
ঘে লেখকমনে বছর্দিন ধরে লালিত হচ্ছিল, এ আব অন্বীকার করা যায় না। 
সেইভাবে সাবিত্রী লেখকম্ননে দৌল৷ দিয়েছিল। পতিতার সম্পর্কে শরৎচন্দ্র 
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যেভাবে চিন্তা করেছেন, অন্তত কাউকে আর দেখা যায নি। তবে রবীজ্জনাথও 
যে শবৎ্চন্দ্রের মত পতিতাকে নিয়ে ভেবেছিলেন, 'পতিতা” কবিতাই তার 
প্রমাণ ৷ 
ধন্য তোমাবে হে বাজমন্ত্রী, চরণপন্মে নমঙ্কাব 
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, লও ফিরে তব পুবস্কার 
খয্যশঙ্গ খ ষরে ভুলাতে পাঠাইলে বনে যে কযজনা 
সাজাষে যতনে ভূষণে বতনে, "মামি তারি এক বারাঙ্গন। । 
পতি হাঁব মনে মানসিক যন্ত্রণা কি? সেটাও ফুটে উঠেছিপ কবির কলমে । 
পতিতার নিজেব জবানীতে যে খোদান্তি প্রকাশ হথেছে তা শবৎচন্দ্রের চিন্ত! ধারার 
সঙ্গে মেলে ৷ ববীন্রণাথেব সমযকাঁর মানষ শবৎচন্্র । শরৎচন্দ্রকে যথে্ স্মেহ 
কবতেন ববীন্দনাথ । পতিতা চিন্ত। দ্বন শষ্টার মনে একইভাবে খেশা কবেছিল। 
গছ্যে গল্প হুট্টি কবেন শবৎচন্দ্র, তবে শবৎচন্দ্েব মধ্যে যে ব্যাপকঙ।র স্থষ্্ হয়ে।ছল, 
রখীক্্রণাণ্র দ। *য | তব্‌ একটি কবিতাতে মে মানসিকতা প্রকাশ কক্ছেন 
তত] অনন্য । যেন ছত্রে ছাত্র কান্নাই পকাশ হয়েছে । 
“মধুবাতে কত মুগ্হাদয ত্বর্গ মেনেছে এ দেহখাঁনি 
তখন শুনেচ্চি বছু চাটকথা শুনিনি এমন সত্যবাণী । 
দেব্তন্দে মোর কেহ তো চাহে নি, নিষে গেল সবে মাটির ঢেলা-- 
দৃব দুর্গম মনোবনবাসে  পাঠাহণ তাবে কিয়া হেল), 
বখীন্দ্রনাথও এই কবিতার মন্যে পাততাব ভাপবাসাই প্রকাশ কবেছেন। 
সামান্য এই দেহ নিয়ে সবাঠ আনশ পাষ “কম্ধ কেউ “তল্র দেবতাব 
সন্ধন পা ন।। সেহ মনে যে একজন তাপস কুমার সর্বদাই » !লত হচ্ছে 
সেখানে ক্লেণাক্ত দেহের এ অপমান কেন ॥ মহতী মান্রমেরা যে পতিতাদের ঘ্বণা 
করেন নি এহ ববৰিতাই তাব জঞ% প্রমাণ সাখিআত্ক তাহ শরৎচন্দ্র গুকাশ 
করে মানব সমাজকে দেখিষে [ধযেছেন, সে সাধারণ এক নারী হলেও সে 
অসাধাবণ। আর পাশাপাশি শট্টি কবেছেন কিবণময়ীকে। কিবণময়ীর 
সষ্টিতে যেন সাবিত্রী আবও উজ্জ্রণ হয়ে উঠেছে । কিরণময়ী ব্যর্থ জীবনের 
হাহাকার নিয়ে নিজেকে নষ্ট বরুতেও কুগ্ঠিত হযনি, কিন্তু সাবিত্রী? তাহলে 
বোঝা যায যারা দ্বণ্য, যাবা ছোট বনে সমাজে শনাদূত, তারাই মনুম্য জীবনে 
মন্ুষত্ের দাবী করতে পাবে । এবং তাবাই সাবিত্রীর মত এত ভাল হয়। এই 
গ্রসঙ্গে একটা কথা! মনে পভে যায়, পতিতীর। অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রী করে 
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বটে কিন্তু তারা কখনও খদেবের সঙ্গে খারাপ বাবহাঁর করে না। শরৎচন্ও এ 
সন্বদ্ধে গল্প বলেছেন । আমরাও জানি কিছু কিছু । কত মাতাল, জুয়াচোর, 
বদমাইস, চোর, ডাকাত, খুনী এই সব জায়গায় আসে । নোংরা পরিবেশে নোংরা 
লোকেরই আমদানী হয় বেশি। সেইজন্যে বারাঙ্গনারা খুব সচেতন থাকে। 
ওরা কাউকে কিছু বলে না। ভাল ব্যবহারই কবে কিস্ধক খারাপ লোকের 
প্রাছুর্তাব ঘটলে এ ভাল মেয়েরাই আবার অন্তমূতি ধারণ করে। একটা গল্প এ 
প্রসঙ্গে বলা যায়। তিনবন্ধু এক বারাঙ্গনার ঘরে গেছে। গান বাজনা হৈ 
হুল্লোড মদ ভাঙ খাবার পর তারা সেখানেই নেশায় ঢলে পড়ে । আরও 
অন্যান্তর। সেখানে ছিল, তারাও মদ ভাঁঙ খেয়ে মজলিশে যোগ দিয়েছে । তারপর 
এইভাবে রাত কেটে গেছে । সকাঁল হবার পব সেই তিন বন্ধুর এক বন্ধু উঠে 
বসে তার কৌচার খুট হাতভাচ্ছে। ঘরে তখন মেয়েটি ছিল না। আর দৃ'বন্ধ 
সেই ক্ধুকে জিজ্েন কবে, কি খুঁজছ? তার তখন মুখের যে চেহারা, জবাব 
দেবার মত নফ। চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে । কপাল 
চাঁপভাতে চাপভাতে সে বলে, আমার সর্বনাশ হযে গেছে । “কি সর্বনাশ 
হয়েছে? “আমি আর বাঁচব না। আমার চাকরী যাবে। ছেলেপুলে নিয়ে 
পথে বসব । বন্ধু পাগলের মত কপাল চাপড়াতে চাঁপড়াতে চিৎকার করে 
কাদতে থাকে । এই সময়ে ঘরে ঢোকে সেই মেয়েটি। ন্গান করতে গিয়েছিল। 
ম্লান করে কাপড় জাম পালটে এসে উপস্থিত হয়। 

এ লোকটার কান্না দেখে জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে ?' 

তখন লোফটি বলে, “আমার কৌচার খুটে পুটুলীতে বাধা ছিল তিণ হাঁজার 
টাকা। টাকাটা অফিসের । এখন কি করি ? 

মেয়েটি তখন এগিয়ে গিয়ে খাটের গদির তল! থেকে পুঁটুলীটা বেব করে 
দিয়ে বলে, “এটাই তো? 

লোকটি তখন কান্না ভূলে লাফ দিয়ে পুটুপীটা নেয়। টাকাগ্ণে দেখে বলে, 
“ঠিক আছে”। মেয়েটি তখন বলে, “এভাবে টাঁকা রাখেন কেন ? আপনারা যখন 
মাতাল হয়ে গেলেন, তখন একটি ব্দলোককে দেখলাম, আপনার পাঁশে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছে, আর আমার দিকে তাকাচ্ছে । তাতেই বুঝলাম তার অভিসঙ্ধি 
ধুব তাল নয়। তখন উঠে গিয়ে আপনার কৌচার খুট থেকে পু টলীট! বেঝ 
করে রেখে দিয়েছি । ভাল করিনি ? 

এর জবাব আর এ লোকটি কি দেবে? আমরা! এর জবাব দিচ্ছি। তিন 
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হাজার টাকা । মেয়েটি ইচ্ছে করলে পরাতে পারত। তিন হাজার টাকার 
গহনা গড়ালে মেযেটির সারা শ্দীর ঝলমল করত কিন্তু সে ত| না করে খদ্দেরকে 
ফিরিয়ে দিল। এই মহানুভবতা কি আমাদের সত্য সমাজে দেখা যাঁর? বরং 
মেরে দ্রিয়ে লোকটাকেই মেরে বের কবে দিত। এই মানসিকতার সন্ধানে এইটুকু 
বলা যায়, যাদেৰ আমবা ঘ্বণা কবি, তারা যে ঘ্বণ্য নয়, শবৎচন্দ্র যেমন 
দেখেছিলেন, যারা এসব অঞ্চলে যায়, যঃদের চোখ মন একটু সচেওুন থাকে তারাই 
বুঝতে পারে । অনেবে ঘরের সুন্দরী স্ত্রীকে বর্জন করে বারনারীকে বেশি পছন্দ 
করে। পছন্দ কবার কারণ তাঁরা যৌন সংসর্গে অনেক সক্রিষ বলে অনেকের 
ধারণ । তাছাডা নিষিদ্ধ পাথর একটা আনন্দ আছে এতে মানুষের 
চিরকালের নেশা । নিত্য নতৃন নাবী সংসর্গ এ তো পুকষের স্বাভাবিক 
আকধণ। এমনও অনেক প্রৌডকে দেখা যাষ, যাঁরা যৌন সংসর্গে অক্ষম, অথচ 
বাব নাবী সঙ্গ তাদেল ভাল লাগে । বোতল পকেটে নিষে বারনারীর ঘরে বসে 
মগ্য পান করা, তাগ একে মিষ্টি কথ। বলা যেন স্থখেরই নিদর্শন। আবও দেখা 
যায, কেউ নাঁবীকে নগ্ন দেখে মনে আনন্দ পাঁষ, নগ্ন নাবী সামনে বসে থাকবে, 
সেই দেখতে দেখতে মদ্য পান করবে । তবে এ সব অবশ্ট অর্থকরী ধনী মানুষের 
আদিম মনের বিল।স। এদের পকেট উজাভ করতে ধু নারীর মনও এতটুকু 
কাতর হয় না। শাসাপো পার্টি দেখলে নিজের পাঁভেব অঙ্ক বা।ডয়ে নেবার 
ফন্দেই তাবা করে। আবার এই নারীকে দেখা যাবে কোন দুঃস্থ নাগর তার 
সমস্ত অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খুজলে তাব। খোজ নেষ। *বাভীতে কে কে 
নাগরেব আছে? *আচ্ছা বাডীতে আপনার বৌ থাকতে আপনি এ 
অথশে আসেন কেন? জবাব ৷ পায় তাতে তার্দের মন ভবে না । তার। ভাবে, 
পুরুষেগ কি অদ্ভুত চবিজ্র? এই ইঙ্গিত আমরা শুভদা গল্পে ক্যাতাক্লিনীর 
কাছ থেকেও পেয়েছি । সে হাবাণকে বলেছে, “তুমি আর এখানে এস ন! 
বাপু । বৌ ছেলেপুপেকে যখন খাওয়াতে পার না তখন এত বিলাস কেন? 
যাও এ কট! টাক| দিচ্ছি, বৌষের হাতে দিও । আর পারত কাজকর্ম করে 
টাকা উপায় কব । আমরা তো দানছত্র খুলে বমিনি* যে ঘকেন টাঁকা বের 
করে দেব? আমাদেবও তো জীবন আছে, ভবিষ্যৎ আছে, যৌবন গেলে কে 
খাওয়াবে বলো। 

ঠিক কথা । শরৎচন্দ্র একেবারে হুবহু বারাঙ্গনার মনের কথা তুলে প্রকাশ 
করেছেন। যারা অভাবী যার] সংসার চালাতে অক্ষম তাদের এত বিলাস 
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কেন? কিন্ধ হারাণের মত মানুষ সংসারে যে অঢেল এ আর বলে দিতে হয় 
ন।। বারাঙ্গনা ভবনে যায় এমনি লোকই বেশি, কারণ সংসার যারা চালাতে 
পারে না, যারা অক্ষমতায় ভোগে, তারাই সস্তার মদ গিলে টলতে টলতে 
বারাঙ্গনালয়ে গিয়ে ঢোকে । আর স্বন্দর মুখের থুত'ন- ছে বলে, মালতী 
তোমার বুকে মুখ দিয়ে আমি যৃণ যুগ পড়ে থাকি ।” 

এই যে মানুষের আদিম লিগ্ম। এর পিছনের কারণ মানুষের [নঃংসঙ্গত। | 
মানুষ শূন্যতায় ভোগে । নানা ভাগসাম্যে মান্থষের মন 'নয়গামী হয়। তখন এই 
সব দিকেই মানব বেশি ঝুঁকে পড়ে । আমাদের যাত্র। থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি 
হাঁপকা আনন্দ বিনোদনে এর জন্তে ভীড় হয়। মনের ক্ষুগ্রবৃত্তি সামান্য অল্প খরচায় 
চরিতার্থ করবার জন্যে মানুষ এগিয়ে যায় । মনের ক্ষুধা যে পেটের ক্ষুধার চেষেও 
চরম সে আমর! এই সব সম্ত| আনন্দ বিনোদনেই বুঝতে পারি কিন্তু সেই আনন্দ 
বিনোদনে যে সামাজিক সমতা কোথায় গিয়ে পৌছোয়, ত| এতটুকু দেখি না। 
সমাজকে দৃঢ় করতে গেলে, মানুষের মঙ্গল আনতে গেলে যেমন কুপ্রথাগুলি 
বর্জন প্রয়োজন, তেমন মানুষ যাতে সুস্থ, সবল ও পবিত্র হয় তার জন্তে 
অর্থনৈতিক চাপ থেকে মুক্তি দিতে হবে ও ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্ঠা করতে 
হবে। 

এ সব কথা এসে পড়ল এই জন্যে যে, সমাজে পতিতা নিবারণ আন্দে।পন 
গড়ে তুলতে গেলে আগে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামে পালটানে। দরকার । 
না হলে পতিতার মঙ্গল সাধন করা যাবে না । আথিক চ[পে যেমন নারীকে 
পতিতা বৃত্তিতে এগোতে হয়, পুরুষণ্ড তেমনি পতিতালয়ে যাবার জন্যে আগ্রহী 
হয়। পে যাই হোন এ নিয়ে আমাদের কোন লিখিত মতামত নেই । সে 
দেশের সরকার আছে, জনগণ আছে, তার] এর বিচার করবে। আমর! 
শরত্চন্দ্রের বারবনিতা প্রসঙ্গে নাখীর মুক্তিই কামনা করে ছ। শরৎচন্দ্র তাই 
চেয়েছিলেন। শরত্চন্দের লেখনীর ওপর যদি এতটুকু কারও শ্রদ্ধা থাকে, 
তাহলে তার ইচ্ছাগুণেকে ফলবতী করবার জন্যে জনগণ সাগ্রহে এগিয়ে আসবে। 
তিনি কত ছোট বয়েসে সমাজের এই গলিত নোংর! জঘন্য পতিতাবৃত্তি দেখে 
কাতর হয়ে উঠেছিলেন । নারীকে যখন আমর! এই বুত্ততে ঠেলে দিই নে যে 
কত কাদে সে তিনি দেখেছিলেন । সেই কান্নার কি কখনও শেষ হবে ন৷ ? 

ব্রদ্ধদেশে থাকার সময়েও দেখেছিলেন, ব্রহ্ষবমণীর ওপর বাঙালী যুপকের 
নির্ধাতন। নারী সর্ধদেশে সর্কালে আপন মমতায় সেবা দিয়ে তার 
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গ্রেমাম্পদকে অভিননিত করে। দে সময়ই ওদেশের ব্রদ্ষরমণীরা বাঙালী 
যুবকের খুব ঠিয় ছিল, এবং ব্রক্গবমণীবাও নিজে উপার্জন কবে প্রিষফজনের 
ভরণপোষণ ব্যয় করত, সে বেশ বাজমিকই ছিপ । এই পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্্র 
একজন বাঁঙালী যুবকের নর্মমতা! প্রকাশ কবেছেন। দা বঙ্গদেশ থেকে 
গিযে ভাইকে হিবযষে আনতে চাইলে ওদের মধ্য এটা গেপন ষড়যন্ত্র 
হয়। যুবকটি একদিন ব্রহ্মপমণীকে বৌঝাঁষ, তাম'ক আনতে সে অন্যন্র 
যাচ্ছে, খুব শীদ্র ফিরে আসবে । তামাক আনান জন্য টাকাও বেশ [নল 
সেই বমণীব কাছ থেকে | জাহাজে ঞ্ঠবার সময মেষেটি চোখেব জন আব 
বোধ কবতে পারল নাঁ। কিন্ধ যুববটি সর্বসমক্ষে জাহাঁজ ঘাটে আবও এমনি এক 
হায় বিদাবক কাণ্ড কব্ল যা শিখে প্রকাশ কা যায না। ছুজনে দুজনে ভাষা 
জানত না, যুবক কৌতক কবে ব্রঙ্গক্মণীকে বাতশায় বল, ধখোমার বিহনে 
আমি আব থাকতে পাবব না। সামান্য টাকা নিয়ে তোমার কাছ থেকে 
ভাগছি, ওতে আমাব মন পূর্ণ হয নি, তোমাব হাতের আংটিও ব্বাযাকে 
দা৪ তাতে আমার কিছুটা দাও মারার অভাব পূর্ণ হবে। এই বলে সে 
তার হাত থেকে 'মাংটিটি খুলে নিন কিন্তু মেয়েটি ভাবল অন্ত । সে ভাব্স, তার 
শ্বৃতি তুলতে পাববে ন| বলে প্রেমাম্পদ তাব চিহ্ু শবীরে ধারণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। সে খুশি মনেই আণ্টিটি হাত থেকে খুলে দিল। শ্রকান্ত দেখে 
চোখে জল রাখতে পাবে নি। কি নিষ্ঠুর এই পুরুষ জাত? মনে এতটুকু 
মমতার উদয় হল না। আগে ওর ধাঁধার কথায় শ্রীবান্ত €ত্বাদ করেছিল, 
তার উত্তরে শুনেছিল, 'ব্যাটাছেলে এরকম খাইরে ছু'চাঁবনে অন্যায কবে, 
তাবলে সেইটে মনে রাখতে হবে নাঁকি ?  ব্রহ্মদেশের কথা আমরা ছেভে দিচ্ছি, 
এই বঙ্গদেশেই কি সে ঘটন1 ঘটে না? শাবীব এই দুর্বলতার স্থযোগ নিষে 
নির্দব পুরুষ কি তাদের প্রবঞ্চনা কবে না? লক্ষ লক্ষ এমন ইতিহাস এই 
পৃথিবীতে ঘটে গেছে, তার নজিরও খুব কম নয়। নাবীর দুর্বপতার সুযোগে 
পুরুষ প্রবঞ্চত করে তাকে বিষে করব বলে ঘর ছাড়াতে কি এখনও তাঁর 
এগিয়ে আসে না? এই পতিতালযে গেলেই তো জাশা যায় তার পূর্ণ 
ইতিহাস। প্রায় মেষের মুখে শোনা যায়, শে অমুকের দ্বারা প্রণ্ে4ভত হয়ে 
পিতগৃহ ত্যাগ করেছিল । তারপর." তারপর, এই পতিতালয়ে তাকে 
চির জীবনের জন্যে বাসা নিতে হয়েছে । কেন? তোমাদের সমাজে 
তো আমার আর জায়গ। হবে না। আমি তো উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছি।” নষ্ট 
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নারীকে তার পিতাম্নাতাও জায়গ। দেয় না। কি নিদারুণ এই ঘটনা 
দেখুন । 
এই প্রসঙ্গে একখানি পুস্তক আমাদের হাতে এসেছে। পুস্তকখাঁনির লেখক এক 
পতিতা । শ্রীমতী মানদাস্থন্দরী দেবী । 'পতিতার আজুচবিত' । প্রকাশ করেছিলেন 
ছিন্দুমিশন বাণী মন্দির, ৭ নং কেছু চাটাঁজি ই্রাট, কলিকাতা । এই পুস্তকখানি 
এক সময়ে সরকার কতৃক বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। কাঁরণ একজন পতিতা লেখনীর 
ছ্বারা সমাজের অবনতির যে চিত্র তুলে ধরেছিল, সভ্যসমাজ তা সহ! করতে পাবে 
নি। কিন্তু আমরা আত্মজীবনীটি পাঠ করে ঠিক উলটোটাই বুঝেছি, একজন 
পতিতা নারী সে শিক্ষিতা, আইনজ্ছর মেয়ে হয়ে সমাজ “তাকে যে বরমাল্য পরিয়ে 
দিয়েছিল, তা চোখেব জলেই এক সময়ে শেষ হয়ে গেছে। পতিতা নাবী তার 
মনের কথা বাইরের সমাজে প্রকাশ করতে পারে না। তার মনের যেকি কষ্ট, 
মে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । মানদাস্থন্দরী সেই ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
না কষে নিজেই নিজের আত্মকথা লিপিবদ্ধ করেছে । আর বিনয়ে জানিয়েছে, 
হুতভাগী মেয়েরা যে কি নিদারুণ কষ্টে জীবন যাপন করে তার জন্যে কে দায়ী 
আমাদের সমাজ, পুরুষ জাতি না আমর1? নিজের অবনতির ইতিহাম এতটুকু 
লক্ষোয় নি, বধঃসদ্ধির সময়ে কিশোরীর মনে যে উন্মাদনা জাগে, তাব ফল কি 
হয়। সেই থেকে শুরু তার কাহিনী কিন্ত দুর্ভাগ্য আমাদের । পতিতার 
আতুচরিত আমাদের উন্নাসিক রক্ষণশীল সমাজ প্রচার করতে দেয় নি। 
কারণও বেশ চমক্প্রদ্দ। বহু মানীগ্রণীর গোপন হ্বভীবের ইতিহাস লোক চক্ষে 
প্রকাশ হয়ে পডছিল, এমনি যদি আরও ছু চারজন লেখনী ধারণ করে আত্ম কথা 
প্রকাশ করে বসে, তাহলে আমরা জামা কাপড় পরে মুখে শিক্ষার পালিশ ঝুলিয়ে 
যে ঘুরে বেডাই; অচিবে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবে, আমর কি, পাঁচজনে তা জেনে 
ফেলবে । আমাদের আবরণ খুলে যাবে। সে যে বড সাংঘাতিক কথা । 
সেইজন্যে এর প্রচার বন্ধ করে দেওয়া হল কিন্ধ যে গ্রন্থ মুদ্রণের ছাড়পত্র পেয়েছে, 
সেকি আব লোৌকচক্ষের অগোচরে থাকে? সত্য যদি জোর গলায় বলা যায়, তার 
যেমন মার নেই, তেমনি এই আত্মচবিত মানদ! প্রকাশ করে আমাদের যে উপকার 
করেছে, আমরা তার খণ শোধ করতে পারব না। আজ এই বর্তমানে আমর! 
আর অজ্ঞ নয়, বা পুরোনো সংস্কারকে মনে রেখে অহেতুক সত্যকে অস্বীকার করি 
না। সেইজন্্যে মানদান্থন্দরীর মত শিক্ষিতা পতিতা নারী এগিয়ে “এসে যদ্দি 
কলম ধরে, তাহলে সমাজের অনেক অবনতির ইতিহাস চোখের সামনে ফুটে 
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ওঠে। সে গ্রন্থও কি বাজেয়াঞ্ধ হবে? জানি না বর্তমান মান্ষের মানসিক 
উদ্বারতা । তবে এও বল! যেতে পারে, মানুষের সেই আদিম লিগ্গার কি কিছু 
ভদ্রোচিত উন্নতি হয়েছে? বরং বলা যেতে পাবে, আজকের মানুষের দিকে 
তাকিয়ে তার গতি যেন অব্যাহতই আছে। 

সে যাই হোক এ সম্বদ্ধে আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব । 
এখন মানদ] হ্ন্দরীর কথায় ফিরে আমি। তার জন্ম হয়েছিল ১৩*৭ সালের 
১৯৮ই আষাঢ। অর্থাৎ ১৯** সালের জুপাই মাসে । কি আশ্চধ দেখুন, আৰ 
এই রচনা ১৯৭৬ সালের জুলাই মাসেই লেখা হচ্ছে। মানদা ছিয়াত্তর বছব 
আগে জন্গ্রহণ করেছিল। এই ছিয়ান্তর বছর পরে আমাদের দেশের দিকে 
তাকিয়ে নারীর কি উন্নতি হয়েছে সে কথা ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি, তারা সেই 
একই ধাপে আছে। শিক্ষার জলুস কিছু লেগেছে বটে কিন্তু সমস্যার কোন উন্নতি 
হয় নি। বরং অন্ত সব অন্তসঙ্গ যোগ হয়ে পতিতাবৃত্তি আরও বুদ্ধি পেয়েছে । 
ভন্র পরিবখখে »মায়বা দেহ বিক্রী করে কেউ বিশ।স দ্রব্য ক্রয়ে উৎসাহী হচ্ছে, 
কেউ চাকরীর অভাবে নারীর সহজ সুযৌগটা গ্রহণ করছে । তারপর অবশ্য 
কেউ বিয়ে করে সংসারে ঢুকে পড়ছে । কেউ মানুষের অত্যাচারে কণ্টকিত হয়ে 
কালের ল্লোতে হাঁবিষে যাঁচ্ছে। একাশের নারীর জীবন ভাবনা নিয়ে অন্যত্র 
আলোচনা হবে, তখনই দেখা যাবে আজকের নারীর কি অব্থা।? ছিঘাত্তর বছৰ 
আগে মানদন্ুন্দরীর কি অবস্থা হয়েছিল সেটাই এখন বলা যাক্‌। 

মানদা ধনীর সম্ভান। সংসারে অভাব কিছু ছিল ন1। বাবার নাম সে প্রকাশ 
করেনি কারণ নাঁবা এতই নামজাদা লোক ছিল যে তার অপমান ংত। সেই 
স্বনামধন্য ব্যক্তির সন্তান হয়ে একটু আদরের অভাবে তার পদস্থলন হল। নারী 
পুকষ উভয়েই এক বয়েসের সপ্দিক্ষণে দীড়িয়ে রিপুহীন হতে পারে না। পুরুষের 
একটু দেরিতে আসে । নারী অনেক আগেই প্ররুতির লীলায় প্রাকৃতিক কতকগুলি 
পরিবর্তন শরীরে পায় । তারপর মে অদ্ভুত ভাবে নিজের সম্বন্ধে মনোযোগী হয়। 
এই সময়ে প্রচণ্ড প্রহর! না দিলে তার পদস্খলন অবশ্ঠান্তাবী | মায়ের স্থান এখানে 
সর্বাগ্রে । মানদার মা মাবা। যেতে সে নিজেই এই প্রবৃন্ঠির জন্তে ভেসে যায়। 
সে কথা মানদ1 বর্ণনার ছলে বারবার উল্লেখ করেছে। মানদা যে একটি 
নাঁরী নয়, সে সমগ্র নাবীজাঁতির প্রতিভূ হয়ে নরীজাতিকে সাবধান করার 
জন্যে এই গ্রস্থ লিখেছে, সে আমরা! তার লেখনী থেকে পেয়েছি । সে অকপটে 
স্বীকার করেছে, নিজের পদব্মলনের গোপন কাহিনী । তার লিখিত বর্ণনা 
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আপনাদের সামনে তুলে ধরছি। পুরো বইটা তুলে দিলেই ভাল হত। 
আপনারা স্পষ্টই দেখতে পেতেন, একটি মেয়ে কিভাবে ধাপে ধাপে নরকের নিচে 
নেমে যায় । 

“আম ঘর ছাঁভিলাম কেন ?1--এই প্রশ্নের উত্তর খুব ম্পঃভাবে দিব । প্রবৃত্তির 
উত্তেজণায় মোহাচ্ছন্ন ও হিতাহিত জ্ঞানশন্য হইয়া আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি । 
শরীর ধর্শের স্বাভাবিক নিয়ম অন্সারে যে বয়েসে আমাদের যৌবন চাঞ্চল্য দেখা 
দেয়, তখন বিবাহ সংস্কারের দ্বারা তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা সমাজে আছে । 
বালক বালিকাদিগকে স্থশিক্ষায় নিত এবং সর্ধদা সৎসঙ্গে রাথিলে এই যৌবন 
চাঞ্চল্য অল্প বয়সে আসিতে পারে না। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে 
শিক্ষা ও সৎদঙ্গেরই অভাব। তাহার ফলে তরুণ হৃদয়ে অকালে যৌন 
সন্মিলনের উদ্দাম কামনা জাগ্রত হইয়া উঠে | আমি স্ুুশিক্ষা ও সৎসঙ্গ কিছুই 
পাই নাই । স্কুলে শিক্ষার ফলে কাব্য, কবিতা, গল্প, উপন্াঁস প্রভৃতি তরল সাহিত্যই 
পড়িতে শিখিয়াছি। তাহাতে আমার হৃদয়ে কল্পনার উত্তেজনায় ছুপ্পবৃত্তিই 
সকলের আগে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। সরগ্রস্থ কখনও পড়ি নাই-_যাহাতে 
সংযম শিক্ষা হয়, যাহাতে ধর্্মভাবের উদয় হয় এমন কোন পুস্তক কেহ আমার 
হাতে দেয় নাই। আমোদ প্রমোদ যাহা ভোগ করিয়াছি তাহা সমস্তই অতি 
নিয়জ্তরের | থিয়েটারে নাঁচ গান, সিনেমার চিত্র কখনও হৃদয়ে সন্ভাব জাগ্রত 
করে নাই। অল্প বয়স্কদের পক্ষে তাহা হইতে শিক্ষা লাভের চেষ্টা বিপদজনক । 
ছুই একটা দত উঠিলেই যদ্দি শিশুকে মাছ খাইতে দেওয়] যায়, তবে সে যেমন 
গলায় কাট! বিধিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয় থিয়েটার দেখায় ও নভেল পাঠেও 
দেশের তরুণ তরুণীদের সেই মরণদশ। ঘটিতেছে । আমার নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা বলিতেছি। আমার মত যাহার! আছে, তাহারাও 
ইহার সমর্থনে সাক্ষা দিবে । 

বেথুণ স্কুলের ছিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই আমার মনে হইয়াছিল, আমি খুব 
জানি । তরুণ সাহিত্যিকধিগের গল্প উপন্যাস যথেষ্ট পড়িযাছিলাম ; বিশেষতঃ মুকুল- 
দার অন্তগ্রহে সেপী, বায়রণ, সেক্সগীয়ার বিদ্যাপতি, ভারতচন্্, ঈশ্বর্গুপ, বা্ছম, 
দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পুস্তকও কিছু কিছু অধ্যয়ন করিয়! 
ছিলাম । স্থতরাং অহঙ্কার যে আমাকে ফুলাইয়।৷ তৃলিবে তাহাতে আর 
আমশ্্ঘ কি! 

আমি যখন গৃহ ত্যাগ করি তখন আমার বয়ন ১৫ বসর। এই বয়সে 
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বদি আহি আমাকে নিংসহায় ও বুদ্ধিহীন মনে করিতাম, যদি ভাবিতাম থে 
আমিত সংসারের কিছুই জানি না--যদি আমার পদে পদে ভয় হইত, তবে আমি 
কখনই এমনভাবে বাহির হইতাঁম না। কিন্তু একট। মিথ্যা গল্প আমাকে দুঃসাহসী 
ও দুবদৃষ্টিহীন করিয়া তৃপিল । আজ মনে হধ, শামি যদ উপযুক্ত অভিভাবকের 
অধীনে থাকিতাম, তবে, আমার ভাল হইত। স্বাধীনতার মধ্যে পরাধীনতার 
প্রয়োজন আছে। 
এই যে মানদা সুন্দরীর আত্ম নিবেদন এ কি সমস্ত মেমেত্ কথা এয় 1 মানদা 
স্থন্দধী যে বয়েসে গৃহত্য।গ করেছে সে তো! আজকের বালিকা বয়স কিন্কু ১৫1১৬ 
২সবের ন'রীর প্রথম যৌবন এ বভ উন্মাদনার নজীর সাথে । আমরা স্কুলের 
খড় ক্'সের মেয়েদের দ্রিকে তাকিযে দেখি, তরা যেন নতুন কি এক পাওয়ার 
মোহে বিভে!র ” পদহ্থপন তো! সে সময়েই ঘটে । সেই বয়েসেই দেখা যায়, 
কত কত কিশোরী পতিতালয়ে এসে জায়গা ।নমেছে। মানদা স্রন্দরী তাদেরই 
চোখ ফোঢাবার জন্য এই আত্মকথা লিখেছে । কিজ্ঞ চোখ কি কারও ফোটে? 
এই বয়সট। যে বড় খারাপ । তাই জবরদস্ত অভিভাবকের দবুকার, যাঁরা এদেনু 
দাবয়ে রাখবে । পাবী পরাধীনতা পছন্দ কবে। এ তাদের জন্মগত ম্বভাব। 
শিজে তারা কিছু বুঝতে পারে না। সেই অবুঝ মনের পাহাঁরার কোন শক্ত 
পাঁহাবাদার দরকার । মানদা স্থন্দবী বলেছে, 'আমার মা থাকলে বোধ হয় 
আমার এমন হত না) বাঁধা ছিল কিন্ধ বাবার শিথণ পাঁহারার কোন যত 
ছিল না, তাছাডা তিনি ছিলেন বিষয় সম্পত্তি বন্মণাবেক্ষণে ব্যস্ত । এদিকে 
দৃষ্টি দেবার ফুবসৎ পেতেন না । বিশাতা যে ছিল তিন অনার করতেন না 
কিশ্ড মানদাঁর চেয়ে বেশি বড় নয় বলে শাসনও করতেন না। 
মানদা তার আত্ম কথাব ছু ঘত্রে তাব ছুঃখময় জীবনের খ্থাই জানিয়েছে । 
শরৎচন্দ্র এ আত্মকথা পডেছিলেন কনা জান না কিন্তু তার লেখনীব মধ্যে 
মানদ|র বেদনাই মৃত হয়ে ওঠে । মানদী যাব সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল সে রমেশ 
এক সময়ে তাঁকে ছেভে যায়। মানদা তখন সহায় সম্গপ হীণ এক অভাগী 
নারী । বৃন্দীবনে এক মহাম্থজীব ন্সাশ্রয় পায়। মহান্তজী তাকে তার আশ্রয়ে 
জায়গ। দেন না। বাগান পরিদর্শক রামকষণ ও তার স্ত্রীর কাছে রেখে দেন। 
মান] সেখানেই কাজকর্ম করতে থাকে কিন্ত প্রধাত্ত যার জেগে গেছে মে কেমন 
করে নিশ্চিন্তে বাস করবে? কোন এক স্থদর্শন শিষ্াকে সে প্রলুন্ধ করে কিন্তু 
মহাস্তজীর দৃষ্টি প্রথর, বুঝতে পারেন এবং তাকে এক ধনী শিশ্ের সাহায্যে 
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কলকাতার উদ্ধার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। ইতিমধ্যে মানদার গর্ভে যে 
সন্তানটি এসেছিল সেটি মৃত বলে ঘোষিত হয়। মানদ। বেঁচে যায়। কলকাতায় 
আসার পর বাড়ীর জন্যে তার মন কেমন করতে থাকে কিন্তু বাবা তাকে 
ঘরে নেবেন না জানে কারণ মহাস্তপী তার বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, 
বাবা জানিয়েছিলেন, ও মেয়েকে ঘরে নিলে অ'মাকে এক দঘ্বরে হতে হবে। 
মানদ1 এই জায়গায় অভিযোগ করেছে, “পিতা আমায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ধু আমার মত পাঁপরতা৷ পতিতা নারীর পদতলে যে সকল পুরুষ তাহার 
মর্ধাদা, অর্থসম্পঞ, দেহমন বিক্রয় করেছে, এ দেখুন, তাদের সমাজ মাথায় 
তুলে রেখেছে-_তারা কবি ও সাহিত্যিক বপিয়া প্রশংসিত রাজনীতিক ও দেশ 
সেবক বলিয়া বিখ্যাত, ধনী ও প্রতিপত্তিশালী বপিয়া সম্মানিত। এমন কি 
অনেকে ঝধি মহান্ত ও গুরুগিরী ফলাইয়া সমাজের শীর্সস্বানে অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাহা সমাজ জানিয়। শুনিয়াও নীরব । কোরে কাউন্সিলে করপোরেশনে 
গুরুগিবিতে কোথাও তাদের কোন বাধা নাই। আব আমরা কবে বালিক। 
বয়েসের নির্ধ,দ্িতাব জন্য এক ভুল করিয়াছিলাম, তার ফলে এই ১২ বংসর 
ধরিয়] জলিয়া পুড়ির়া মরিতেছি । এইত আপনাদের সমাজের খিগার |, 

মানদা সুন্দরী শিক্ষিতা । শিক্ষিতা বললে ভূল হবে তার কালচার কোন অংশে 
নিনগামী নয়। সে যা! অভিযোগ কবেছে, আমাদের সংস্কৃতিবান জ্কটীবনে তার 
মূল্য আছে। সত্যিই আমব্বা ষ৷ করি তা৷ কি অন্যায় নয়? দ্বীক্‌র করতে বাধ্য, 
মেয়েটি প্রবৃত্তির প্ররোচনায় অন্যায় করেছে কিন্ত সে অন্যায় কি তার হচ্ছাকত ? 
তার! এ বয়েসে যৌন প্রবৃত্তির ধাতাকালে পড়ে? বেশ ধরে নিলাম সেটা 
ঈশ্বরের দান । কিন্তু মানুষ সেখানে ভাদের চরম শাস্তি দেস্গু কেন? মাভষ 
ভেবে নিতে পাবে না, ওর তো কোন দৌধ ই, এ তো প্রকৃতির নিয়মে 
প্রাকৃতিক কতকগুলি প্রবৃত্তির মত একে শ্বীকার করে নিতেই হবে। আমরা 
যেমন মলমুত্র ত্যাগ না করে থাকতে পারি ন", এও তাই কিন্ত যৌন প্রবৃত্তি যেন 
মীন্থুষের কাছে এক চরম পাপ বলে মনে হয় । এই চরম চিস্তাটাই আমাদের 
পাপের অপরাধ বলে ভাবায় । আর সেটার সবচেয়ে অপরাধ নাবু'ব যেন বেশি। 
আমাদের সমাজ ব্যবস্থাট। েন নারীকে নিয়েই বেশি চিন্তা করেছে। এই চিন্ত/ই 
যে কত বড় ঘোরতর অন্যায়, সে এই মানদা সুন্দরীর আত্মকথা পড়ে বোঝ। 
যায়। মানদা সুন্দরীর কথা নয় আমর] ছেড়ে দিলাম কিন্তু যে কোন পতিতা 
নারীর কাছে আপনি যান, মে চোখের জলে এই অভিযোগই করবে। সে 
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বলবে, 'আমি নয় একবার অন্তায় করেছি কিন্তু বাব মাও আমাকে ক্ষমা 
করল না, কেউই আমাকে ক্ষমা করে না।, বাবা মার কথা বললে এই বলা 
যায় কন্ান্সেহ কি তাদের মধ্যেও নেই । সব বাবা ম৷ পাষাণ নয় কিন্তু সমাজ ? 
সমাজ যখনই জানবে মেয়েটি বাড়ী থেকে চলে গিয়ে একজনের সঙ্গে ছিল, 
তখনই তো কানাকানি উঠবে । শহর হলে বেশি সোরগোল হবে না, ঘ্বণাব 
দৃষ্টিতে তাকাবে কিন্ধ গ্রাম হলে--*.**--. 

এই কারণেই বাঁবা-মীকে স্সেহ ছিন্ন করে বিদায় দিতে হয়। শরৎচন্দ্র 
শ্ীকান্তের চতুর্থপর্বে শরৎচন্দ্র কমললতাকে এই সমস্তাব মধ্যে দেখিয়েছেন । অবশ্য 
কমললতা! ছিল বিধবা । বিধবা ঠিক বলা যাবে না, শরৎচন্্র শুধু বলেছেন, 
“কমললতার কলকাতায় বিবাহ হইয়াছিল, আব সেই স্বামীর নাম শ্রীকান্ত, সেইজন্যে 
কমললতা নতুন গৌঁসাইর নাম মুখে আনতে পাবে নাঁ। নেই কমললতাকে 
প্রবোচিত কবে তাদেরই জীনাশুনা লোক মন্মথ গর্ভবতী করল। কমললতাব 
বাবা কন্যান্সেহে অন্ধ হযে এহ কুলাঙ্গারকে উলটে স্তৃতি জানিষে বিয়ে করতে 
বলপো। কিন্ধ মন্মথ এমনিই নরাধম, এই ছুর্বপতার স্যোগটি ত্যাগ করল না । 
গর্ভ যে কে কবেছে আমি জাশি? আমি বাচাতে পারি কিন্তু বিশ হাজার টাকা 
আমায় দিতে হবে ।, মন্মথ এও বলল, গর্ভ আমাব ভাইপো যতীন করেছে ।, 
যতীনের আত্মহত্যার জন্যে মন্মথই দায়ী । অথচ এট মন্সঘথ কিভাবে কমললতার 
বাবার দুর্বলতাব স্থযৌগ নিষে ব্লাকমেল কখতে চাইল? কম্ললত। তারপরই ঘর 
ছেডেছিল। 

শরৎবাবুও নাবীব এই অবস্থা বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন । তাঁর চোখে তো 
কিছুই এডায় নি। তখন লোকে সেইজন্যে তাকে বশত, শবৎচন্দ্র নার'দের একটু 
বিশেষ চোখে দেখেন । শবৎচন্দ্রও তা শ্বীক্র করে বলেছেন, গ্যা, আমার ওদেব 
জন্যে খুব কষ্ট হয় ।” কিন্তু শবৎচন্দেব দুষ্টিতে নাবীর যে সব অবস্থাগুলি তার গল্পে 
পরিস্ফুট হযেছে, আমরা তো দেখেছি, সেই গুপিই সমস্তা । সেই সমস্যা কণ্টকত 
হয়ে বড়দিধিব মাধবী, চন্ত্রনাখেব সরযূ, শ্রীকান্তেব বাজলক্মী, পথনির্দেশেব 
হেমনপিনী, গৃহদাহেব অচলী, পল্লী-সমাজেব রমী এরা সমাজের কাছে মাব 
খেয়েছে । শবৎচন্দ্র গল্পে নাবী শরীণ হ্ষ্টি কবে তাদের সমস্ত| দেখিয়েছিপেন 
কিন্ধ সেই সমসাময়িক সমযে মানদাস্ন্দবী তার আত্মকথা প্রকাশ করেছে । 
শরুত্চন্দ্রের হৃত্টির সমশ্তার সঙ্গে কি মানদীস্বনবীর আত্মকথার মিল নেই? 
আমরা বলব, হ্যা! সম্পূর্ণ মিল, কাবশ মানা যা আত্মকথায় বলেছে, শরখ্চন্দ্রের 
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নারী সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়। মানদা অন্তায় করেছিল কিন্তু সে জন্ত কি 
দেই দায়ী? হ্যা, তার ঘরে উপযুক্ত অভিভাবক ছিল না। নানারকম লৌক 
আসত তার্দের বাড়ীতে । বূপবতী কন্যার প্রতি আকর্ষণেই যে তারা আসত, সে 
কথা মানদার বর্ণনাতেই পাওয়া যায়। মানদার মনে তখন ফুলটি সবে ফুটছে । 
মনে উন্মীদনা আছেই । সেখানে যদি শাসনের বুক্তচক্ষু থাকত তাহলে হয়ত ফুল 
পাপড়ি মেলত না কিন্তু শাসন মাঁনদার জীবনে ছিল না। মানদার পতিতা 
জীবনের খাবো বছর অতিক্রান্ত হবার পর তার আত্মকথা লিখেছে । এই বারো 
বছর সে যে কি নিদারুণ যন্ত্রণা নিয়ে অতিবাহিত করেছে, তারই একটি একটি 
দিনের কাহিনী এই দ্রিনলিপি। আমরা তার আত্মকথা পড়ে পতিতা জীবনের 
অনেক গোপন কাহিনী পাই । এই বারো বছর তার কাছে কত লোক এসেছে। 
তার জীবনের কত উত্থান পতন হয়েছে । কত ধরণের পতিতাকে সে দেখেছে । 
স্ট্যাম্প মারা পতিতা যেমনি আছে, তেমনি নানাধরণের বৃত্তিতে নিয়োজিত অথচ 
গোপনে পতিতাবৃত্তি করে সেরকম নাবীর সংখ্য।ও কম দেখেনি । অফিসের 
কেরানী, নস, ডাক্তার, টেলিফোন গার্ল, টাইপিস্ট, অভিনেত্রী, কীর্তনওয়ালী, 
সঙ্গীত শিক্ষযিত্রী, গাঁয়কা-এদের কথা ভাবলে শুধু সম|জের দিকে তাকিয়ে 
দ্বণাই হয় । এইসব নারী কি ম্বইচ্ছায় এই পথে নামে? না, আমরা পুকষবা 
এদের প্ররোচিত করি ? কেউ অর্থের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নেমে পড়ে । তবে তাৰ 
সংখ্যা খুব কম। নাবী সহজে তার দেহ কলুধিত করতে চায় না। কিন্ত 
প্রলৌভন? তাছাড়া তুদের প্রবৃত্তি! যৌন আকাঙ্ষা তো তাদেরও আছে। 
সে যদি কোন কাবণে নিবৃত্তি না হয়, তখন এইসব প্রলোভনগুলি কাজে লাগে 
কিন্ত আঁমর1 দোঁধী করি এই নারীদের । একবারও ভাবি শা এর জন্যে তো 
দারী অযরা। 

মানদ যখন প্রথম পতিতাবুত্তি শুক করে সে চায় নি এই পতিতাবৃত্তি নিতে । 
ব্রাঙ্মঘমীজে গিয়ে সে তাঁর নির্বাণ চেয়ে ছল কিন্তু ব্রা্ষদমাজের অধ)ক্ষ তাদের সঙ্গে 
যে ব্যবহার করে, সে এ হিন্দুসমাজের ঘ্বণারই মত। অথচ শিবনাথ শাস্তী 
থাকলে এমন হত না। শিবনাথ শাস্ত্রী নিজে বছ পতিতাকে এই বৃত্তি থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কত মেয়েদের মাসিক সাহায্য দিয়ে সহজ জীবন 
যাপনে টেনে এনেছিলেন । সেই ব্রাক্ষদমাজে বড় আগ্রহ নিয়ে মানদ পগ্রভৃতিরা 
গিয়েছিল, তারপর আছে রাণীমাসীর যুক্তি। একরকম রাঁণীমাসীর উপদেশেই 
মানদাকে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল। বাণীমাসী সমাজের ঘ্বণ্য 


৫৮ 


অবস্থাগুলি দেখিয়েছিল। পুরুষের দ্বণ্য আদিম লালসাগুলি চোখের সামনে 
তুলে প্রকাশ করেছিল । মানদ1 দেখল কি বীভৎস সেই জীবন। তবু মানদ। 
একটি দিণের জন্যে স্থথী হয নি। হবে কেমন করে? শিক্ষার প্রলেপ যার মধ্যে 
বিচাবেব মানদণ্ড নিয়ে বার বার বিবেকের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত করেছে, সে কি 
দেহব্যবসা করে পবিতৃপ্ত হতে পারে? মানদ] চায নি এ ব্যবসা । কেউ যদি 
তাকে একটু আশ্রয় দিত, তাহলে হয়ত পে নিজে উপার্জন কবে জীবন চাঁলাতে 
পাবত কিন্তু তেমন কেউ তার জীবনে এন না । 

এ প্রসঙ্গে আমরা আঁজকেব মেয়ে হোসে,লেব কথা ধলতে পাবি । নারী- 
কল্য'ণ সমিতিও তৈবি হযেছে । সেদিন ছিপ কিনা জানি না। তবে থাকলে 
নিশ্ষ মানদা তাঁব স্থযোগ নিত। মান্দা তাব আত্মকথায লিখেছে, “কত বিখ্যাত 
ডাক্তাব, অধ্যাপক, উকিল আমার ঘরে 'মাসত, সমাজের কত শত গণ্যমান্য ব্যক্তি 
বুঝুন একবাঁব ব্যাপারটা । যাদের আমরা সামাজিক ত্বীকৃতি ধিই না। তাদের 
ঘবে গোঁপনে যাবাঁব জন্যে আমাদের কি প্রবন আগ্রহ? মানদা মে কথ! লিখতে 
এতটুকু দ্বিধা কবে নি। ববং ফলাও করে মে কথা জানিযেছে। সে ছে 
আ'মাদেব চোখ খুলে দিতে চেযেছে এই কথায বে।ঝা যাঁয়। রূপ এখানে যত না 
দবকাব হয, ছলাকপাই বেশি । সে বথা বাণীমাসী তাঁকে শিখিয়েছিল। 
পুকষব! বেশ্ঠাপল্লীতে যখন সন্ধ্যেবেপা আসে, তাদের চোখে কন্দ্পঠাকুর ধাধ 
লাগিয়ে দেয়। মানদার মুখেই শোন! যাষ। “রাঁণীমাপী আমাকে কতগুলি 
কৌশল শিখাইল। কাপ পরিবাব ফ্য।শন, দভাইবার ভঙ্গী, কথা বলিবাব 
কীযদা, চলিবাব বীতি, এসব কিকপে হইলে লৌক আকৃষ্ট হয় সে তাহা দেখাইয। 
দিল। মনে ছুঃখ ও অগ্রীতিব কাঁবণ থাঁকিলেও আগন্তক পুরুষের সঙ্গে হাসিয়! 
কথা বলিতে হইবে । এমন ভালবাসা দেখাইবে-_তাহা যে কপট, তাহা কেহ 
যেন ধরিতে না পারে । প্রণয়ী মগ্ঠপান।সক্ত হইপে তাহার মন রক্ষাব জন্য কিরপে 
মদের গ্লাস ঠোটেব কাছে ধবিয়া মছ্যপানেব ভাণ কবিতে হয়, তাহ দেখিয়! 
লইলাম। লম্পটের মধ্যে যে ব্যক্তি যে প্রকাবেব আমোদ চায়, তাহাকে তাহাই 
দিতে হয়। এইপ্রকার প্রতাবণা শিক্ষা করিতে কবিতে আমার বোধ হইল, 
যেন আমার হৃদযের মধ্যে আর এক নৃতন মানদাব হ্ষ্টি হইতেছে । 

আমি ভাঁল গাহিতে পাবিতাম। গলার স্ববও আমাব বেশ সুমিষ্ট ছিল, একথা 
পূর্বে বলিয়।ছি। ( মানদা বাল্যকাল শিক্ষক রেখে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিল।) 
এঁ বিচ্ভাটি পতিতার জীবনে খুব কাজে লাগে। বাণীমানী আমাকে গান 
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শিখাইবার জন্ত একজন ভাল ওন্তাদ রাখিল। সে বলিল, তোমার ব্রাহ্মসঙ্গীত 
অথব৷ শ্ব্দেশী গানত এখানে চলবে না । লপেটা, হিন্দী গজল অথবা উচ্চাঙ্গের 
খেয়াল ঠংরী এসব হুল বেশ্তা মহলের রেওয়াজ । কীর্তনও শিখতে পার। আম 
তিন-চার মাসের মধ্যেই সঙ্গীত শিক্ষায় উন্নতি দেখাইল।ম । কীর্তন শিখিতে 
কিছু দেরী হইল। 

ছলনা! শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লোক চিনিবার বি্ভাও শিখি: 
হইয়াছিল। কে চুরির মতলবে আসিয়ছে--কে কুৎসিত রোগাক্রাস্ত--ক 
ষ্ট প্রকৃতির লোক, কে ভাল মানুষ ও সরণ চিত্ত এ সকল আমাদিগকে দুখ 
দেখিয়া ধরিতে হয়। অনেক সময়ে বিপদে পড়িয়াছি। একদল লোক আছে, 
তাহারা বেশ্তা বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া বেড়া । কখনও কখনও বেশা!কে 
হত্যাঁও করিয়া থাকে । এমনিভাবে প্র।ণটি হাতে লইয়া প।তত। নীবীকে ব্যবস। 
করিতে হয়। ছু-পীচ টাঁকার জন্তে কোন নারী একেবারে অপরিচিত পুকষণে 
গ্রহণ করে-_হয়ত সেই ধিশ্বীসধাতক স্ীলৌকটির বুকে ছুরি বসাইয়া তান 
গহনাপত্র লইয়। পলায়ন করিল । হতভাগিনী আর চক্ষু মেলিল না। পতিতার 
পাপের শাস্তি এই রূপেও হাতে হাতে পায় ।' 

পতিতা নাবীর জীবন ইতিহাস শুনে আপন|দের কেমন মনে হচ্ছে? এ 
অঞ্চল দিয়ে চলতে চলতে যখন আপন।রা সেজেগুুজ ললনাদের দ্রীড়িয়ে থাকতে 
দেখেন, মনে হয় যেন. ওরা কত সখী । কি বলেন? কিন্তু তারা যে ক 
ভয়ের মধ্যে দিয়ে জীবন চালায়, মাঁনদার বর্ণনাতেই তা দেখ। যায় । মান্দা 
নয়, প্রতিটি পতিতা নারীরই জীবন ইতিহাস এই । ওর1 যে কত ছুঃখে পাশ 
ছেঁড়া নৌকোর মত জীবনের প্রদীপটি জালিয়ে নিয়ে যায়। শরৎচন্দ্র তা 
দেখেছিলেন বলেই কাতর হয়েছিলেন । কেউ ওদের পাঁশে নেই । রোগাক্রান্ত 
হলে মুখে জল দেবার কেউ থাকে না। যারা সহায় ছাঁডা জীবন কাটাতে 
পারে না তাদের এই অবস্থা কল্পনা করা যায় না। ওরাও তো মায়ের সন্তান । 
ওদেরও তো সামাজিক পরিচয় ছিল। হয়ত কারুর কারুর জীবন খুব আহ্ল।দে 
কেটেছিল। সামার্জিক সেই অসংখ্য আপন লোকের আওতা থেকে বেরিয়ে 
এসে সম্পূর্ণ একা এই জীবনের টানা পোড়েন ভোগ করতে হয় । পেখানে তাকেই 
নিতে হয় কর্ত্রীর ভূমিকা । তার ভুলের মাশুস কারুর ওপর চাপাবার নেই । 
তার রোগ হলে কেউ ঘরে নেই মুখে জল দেবার । একা! ঘরে চোখের জলে 
ভেসে শ্মতিকেই রোমন্থন করতে হয় । আর আমরা তাদের দেখে উল্লসিত হয়ে 
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উঠি। বলি, 'বাহুবা ভাই, বেড়ে খানা মাল।, এমনও অনেক পতিতাকে 
দেখা গেছে, যারা স্বামীর দ্বারা লাঞ্চিত হয়ে এই পতিতালয়ে এসে জায়গা 
নিয়েছে। তীরপর স্বামীর প্রতিপত্তি গেছে, সে এসে দাম্পত্যের দাবিতে পতিত! 
স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা চেয়েছে । ন1 দিলে এমন সব কথা বলে আম্কালন করেছে, 
যা খুবহ খারাঁপ। অনেক মেষে ঝঞ্ধাট এভাতে স্বামীকে টাকা দষেছে। 
মনেক মেষে দযাপরবশ হযে সাহায্য করেছে । জিজ্ঞামা করলে বলেছে, “একদিন 
তো ও আমাবই সব ছিল 1, 

এই যে নারী মনের কাতরতা একি আব কে।থাও পাওয়] যায় ?.."মমতা। 
হটপট করছে । জজ্ঞ।স। করলে বগল, আপনি একটু তাঁভাতাঁডি আমায় ছেডে 
দন না। 

“কনে? 

সে এখটু চুপ কনে থেকে সপজ্জ হেসে বলল, “বাবা এসেছে তো, 

থাবা / * এ শবাকই লাগ  “তোখাব বাবা জানে, তুমি এ কাজ 
করু?? 

হ্যা ।? 

“বাবা এসেছে “কন ? 

মমতা আবার চুপ বরে থেকে বগল, "আ'ম তো মাসে মাসে কিছু টাকা দিই। 
,স ঢাকা নিতে এসেছে । এহ মযতাদের জিজ্ঞাসা কবে জানা যায । ওদের বাড়ীতে 
৫০|কে মেয়েদের ব্যবসা বলেহ জেনে ।নয়েছে। এ ব্যবসায বেশ টাক] উপায় 
চব। «কিস্ত বাভীতে টাক] দাও বেন? মমতা বলে, বাহ্‌ না দিলে এবা খাবে 
»/. এবু জন্তে অবশ্টা আমাদের অর্থনৈতিক দুববস্থার কথাই এ.স যায় 
কন্তু অথনৈতিক দৃবধস্থ। ছাড়াও এবটা কথা বেশ চিন্তা না কবেই বলা যায়, 
সেই নাঝাণ কাঁতব মন। মান্ধার বাউকে ঢাকা ।দতে হত না কিন্ত পতিত 
ধুন্ত গ্রহণ কবে বু সৎ কাজে সেমন +যেছিল। সেটা এই আত্মজীবনীর 
পাঙায পাতাষ বণি৩। ৯২* সাশে সমগ্র ভাবতে গান্ধীজীর অসহযোগ 
মান্দোলন হয । বাংলাদেশে তাব পধ্চিলন ভাব পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরগুন দাশের 
ওপর । ছাত্রবা স্কুল, কলেজ ছ'ডবে। উকিল, ব্যাবিস্টাব আইন ব্যবস৷ 
পরিত্যাগ কববে। কেউ কাান্সলে যাবে না । গণ্ছর্ণমেন্টের উপাধি বর্জন করা 
হবে। বিদেশী জিনিস কেউ কিনবে না। এই পাঁচ বকম বয়কট এই 
অনহযোগ পীঠিব মূল মন্ত্র ছিল। হ্হা! প্রচাবেব জন্যে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, 
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নগরে নগরে সভামমিতি, বক্তৃতা, পিকেটিং অর্থাৎ বিরোধকারীদের বাঁধা দেওয়া 
চলতে লাগল। যুবকরা স্বেচ্ছাসেবক দল করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
ভদ্রমহিলারাও পুরুষের সঙ্কে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সোদিনের কথা যারা 
জানেন, তারা অন্থুমান করতে পারবেন ৷ মানদা লিখেছে, "বাং নাদেশের পল্লী- 
গ্রাম ও মফংসল হইতেও বহু সংখ্যক মহিল| কর্মী আগিতে লাগিল। সেকি 
উত্সাহ--কি উদ্দীপন, কি এক অপূর্ব কর্ম চঞ্চলতা দেখিশছিলাম। এই 
সকল মহিলা কর্মীদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দেশবন্ধু চিত্তপপ্তন নারী 
কন্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন ।"-**পুলিশ চারিদিকে খুব ধব-পাঁকড আবন্ত 
করিল। মহিলা কর্মীরাও পুলিশের হাতে নিস্তার পান নাই । আমরা কয়েকজন 
পতিতা নারী মিলিয়া একটা ছোট দল গঠন করিলাম ।' দেখুন পতিতা 
মানদার মানসিকতা । মানদা আত্মকথা লিখে প্রকাশ কবেছিপ বলে আমবা 
তাঁর মহান্ুভবতার সন্ধান পাই কিন্ক যারা আত্মকথ! লেখে না? যাঁরা নীরবে 
সমাজের মঙ্গল করে যায়? আমরা বিশ্বাসই কবি না এ বাবাঙ্গনানা আনার 
কোন সৎ কাজ করতে পারে? ওরা তো এক কাঁজ করাব জনো বাবসা খুলে 
বসেছে । আমরা যদি মানদাঁর ছাপা অক্ষরে লেখা তাঁৰ আত্মকাহিনী ন) 
পেতাম, তাহলে হয়ত বিশ্বাসই করতাম না পতিতাদের এই আত্মত্যাগ | 
অবশ্য অনেকে বলবেন, মান্দা শিক্ষিত ছিল বলে এই জন্তে ওসব ক্কাজে মন 
ধিয়েছিল। তাহলে তাদের বলতে হবে মান্দার মত শিন্ষত্দ মেয়ে কি 
পতিতালয়ে বিরল? আরও একটি কথা বশ যায়, নারী পঠিতাবৃন্ি নিলে কি 
তার ম্বাভাবক নারীত্ব সে বিসর্জন দেয়? শরৎচন্দ্র বিজলীব মধ্যেও তো তা 
দেখিয়েছিলেন । বিজলী অমন লাভের ব্যবসা সত্যেন্্রনাথের জন্যে কেন 
জলাঞ্জলি দিল? চন্্রমুখী কি পেল দেবদাসেব মধ্যে যে সেও ছাঁডল ব্যবসা ! 
শরৎচন্দ্র এই পতিতা! নারীর মধ্যে মান্দাকেই যে দেখেছিলেন এতেই স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। তিন বারবার বলেছেন, £ওর] দেহব্যবসা করলেও মন্তষ্কোত্বেব 
বিচারে যে তার! এতটুকু ছোট নয় সে বার বার দেখা গেছে । আমরাও দেখি 
মানদার মধ্যে সেই মন্ধ্যত্থের মহিয়ান শিখা । অমহযোগ আন্দোলনে তাদেরও 
যেকিছু করবার আছে একথ। তারা ভোলে নি। মাঁনদা বলেছে, “আমাদের 
বাবুগণ পশ্চাতে থাকিয়া আমাদিগকে পরামর্শ ও উৎসাহ দিতেন । ইতিপূর্বে 
ইস্টবেঙ্গল সাইক্লোন ফাণ্ডের জন্য চীদ। তুলিতে গিয়! আমর] বাহিরের ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছি। তাহাতে আমাদের সাহস, চতুরতা ও দক্ষতা 
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বাড়িয়াছিল। অনেক ছোট বড় দেশনেতার সহিত পরিচয়ও হইয়াছিল। এবার 
যখন আমবা পুনরায় কার্ধ্ক্ষেত্রে নামিলাম, তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তনের সহকর্মীরা 
অতিশয় সখী হইলেন এবং আমাদের বিবিধ প্রকারে সাহাঁধ্য করিলেন । 

এই অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনা! এত তীব্র ও প্রবল হুইয়। উঠিয়াছিল 
যেঃ একসঙ্গে সকলে কাজ কবিবাঁব সময় মনে থাকিত না যে, আমরা অস্পৃশ্ 
দ্বণিত বেশ্া-_। কি নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা লক্ষ্য ককন। মনেব মধ্যে সৎ 
চিন্তা, অথচ কি পাপে তাদেব এই বৃত্তি নিতে হল? মানদা লিখেছে, *সেই 
কর্মী যুবকেবাঁও ভুলিষা যাইত যে তাহাবা বারবনিতার সহিত চলাফেরা 
কবিতেছে। যে সকল পবিত্র চবিত্র ব্যক্তি কখনও বেশ্মালয়ে আসেন নাই বা 
আসিবাব কল্পন।৭ কবেন নাই, তাহাদের সঙ্গে আমব! এই অসহযোগ আন্দো- 
লনের নেশাঁষ মাতিযা এক মোটব গাঁভীতে বেড|ইযাছি, হান্ডা পরিহার সহিত 
তাহাদেব সঙ্গে কথাও বলিষাছি। সকলে আমাদের স্বার্থত্াগের প্রশংসা 
কবিতেন-_গর্ষেষব আনন্দে আমাদেব বুক ফুলিষা উঠিন। একদিন কর্ম 
শেষে গৃহে ফিবিবাঁর পূর্বের দেশবন্ধু চিন্তবঞ্চনের নিঞ্ট বিদাষ লইবাব সময় 
তাহাকে প্রণাম কবিলাম। তিনি ম্মেহভবে আমাদের আশীর্বাদ কবিলেন। 
একজন প্রো বাদ্তি সেই স্থানে বমিযাছিলেন। আব কেহ ছিলেন না। 
আঁমবা যে বাঁণবনিতার দশ তাত। তিনি বুঝিলেন । দেশবন্ধু চিন্বঞ্জনকে তিনি 
প্রশ্ন কবিলেন, শেষকালে এরাও এসে কাজে নেমেছে--এটা কি ভাল হচ্ছে, মিঃ 
দাঁশ? চিত্তবগ্জন স্মেহেব সহিত উত্তর কবিলেন, আপনাবা হলেন কচি 
বাগীশের দল। আমা সঙ্গে আপনার্দেব মিলবে না। জঙ্তীবনীব সম্পাদক 
কেষ্ট মিত্তিরের কাছে যাঁন। তিনি আপনাদের মনেব মত লোক । কেশব 
সেনেব সক্কীর্ণতা থেকে মুক্ধ হ'যে উদাব মত অবলম্বন করবাব জন্তে সাধাবণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের হষ্টি হল। কিন্তু শেষে উহাবই মধ্যেও ক্ষদ্ূতা দেখা দিল। কুপের 
মত এতটুকু হলে হবে না সমুদ্রেব মত প্রশস্ত বিশাল হয়ে সকলকে গ্রহণ করা 
চাই । পাশ্চাত্য দেশে কি দেখছেন? আমাদেরও তাই করতে হবে। যাদের 
দ্বণাঘ দূবে ঠেলে রেখেছি, তারাই আজ এগিযে এসেছে । এ শুভ লক্ষণ, আমি 
আস্তাকুডেব আবজ নায় এক অপূর্ব শক্তিব সন্ধান পেয়েছি । 

মানদার বর্ণনায় আমর! লোকাস্তবিত ধেঁশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মানসিকতার সন্ধান 
পাই। এতেই প্রমাণিত হয়, মহৎ মান্থষের চিস্তাধারায় উদারতার সম্ভাবনাই 
বেশি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সময়ে শরৎত্চন্দ্রও দেশবন্ধুব সঙ্গে অসহযোগ 


৬৩ 


আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন । মানদীকে সম্ভবত সে সময়ে তিনি দেখে 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মধ্যেও তখন এই ধরণের নারীর চিন্তা ছিল। 

শরৎচন্ত্র শুধু একা এদের নিয়ে চিন্ত। করেন নি, দেশবন্ধুও চিন্তা করেছিলেন। 
আগে উক্ত হয়েছে শিবনাথ শান্ত্রীর কথা । মান্দার বর্ণনায় পাই, মে অনেক 
পতিতা মেয়ের ঘরে শিবনাথ শান্ত্রীর ছবি দেখেছে । জিজ্ঞাসা কবলে জেনেছে, 
“উনি আমাদের কাছে ঠাকুর। উনি আমাদের জন্যে যেভাবে ভেবেছিলেন, আব 
কেউ অমনভাখে ভাবে নি। কেউ কেউ ঠাকুরের পাশে বেখে তাকে পূজা 
করত। এই যে পতিতাদের মন, এদেরই আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি কিন্তু কেন 
সরিয়ে রেখেছি? ণা, তারা অস্পন্ঠ, ঘ্বণিত। অথচ তাদের ঘরে যেতে আমাদের 
বাধে না। শরৎচন্দ্র এদের ঘরে গিয়ে ভাত খেতেন । এদের কুশল প্রশ্ন করতেন। 
তারা আপন লোক ভেবে দাদ! ঠাকুর এয়েছে বলে আপ্যায়ন কবত। তারই 
জবানীতে আমরা পাই, একবার তিনি জোভাসাকে] থেকে ফিরছেন । ববীন্্র- 
নাথের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । সঙ্গে সেই বাডীরই লোক। হঠাৎ পথে 
এক আধাবমসী বমণী তাকে ধরল । বলল, “কি দাদাঁঠাকুব আমায় চিনতে 
পারছ না?” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “ক্যা পেরেছি কি খবর পাঁচুর মা? 

পাঁচুর মা বলল, “কতদিন তুমি এদিকে আসনি । আজ পেয়েছি চল আমার 
বাড়ীতে ।; 

সঙ্গে যে লৌক ছিল, মে একটু অবাক হল। শরৎ্চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি এদের জানেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র বললেন) হ্যা। এদের সঙ্গে আমাকে মিশতে হয়। এদের সঙ্গে 
না মিশে পাঁবি না। তারপর সঙ্গের লোকটিকে বিদায় দিয়ে তিনি পাঁচুর মার 
নক্ষে তবে বাড়ীতে গেলেন! পাঁচু পড়া করছিল না বলে তার মা বকছিল। 
পাচুর মা বলল, “দেখ না দাদাঠাকুর, পাঁচুকে আমি বলছি তুই অন্তত পেথম 
তাগটা আর দ্বিতীয় ভাগটা শেষ কর। দাদাঠাকুরের মত নয় ছুখানা খই নিকে 
খাবি।, 

ওদের ধারণা তাদের দাদাঠাকুরেব বিছ্ে এ পেথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ। 
তবু তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র জীবনের মন্ধান পেয়েছিলেন। তারপর সেই পাচুর 
মার হাতে রান্না খেয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলেন। তারপর অন্তান্ত অনেক মেয়ের 
সঙ্গে দেখা কবে তাদের হাতে তামাক খেয়ে, কুশল প্রশ্ন কবে, তারপব বাড়ীর পথে 


রন! হলেন । এই জবানীতেই প্রতীয়মান হয়, শরৎচন্দ্র এ পতিতাদের কত্ত কাছের 
মানুষ ছিলেন । যাদের কেউ নেই, যারা নিঃসহায়, যারা জীবনের মাঝে শুধু শূন্যতা 
অনুভব করত, তাদের অন্তরের বেদনা তার মর্মমূলে গিয়ে আঘাত করেছিল। 
শোনা যায়, বারাঙ্গনালয়ে বারাঙ্গনার! দাদাঠাকুর এলে যেন প্রাণের কোথায় একটা 
আপন লোকের সাড়া পেত। কেযেতার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে, কে বাতাস 
করবে, তামাক সাজবে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। আমরা ধরুন সেরকম একটা 
দৃশ্যের মুখোমুখি হই । কোন এক দুপুরে শরৎচন্দ্র কোন এক বারাঙ্গনালয়ের সদর 
দরজার সামনে গিয়ে দীড়িয়েছেন । ডাঁক দিলেন, *কই রে পুটি, কই রে কমলা, 
বিন্দু: 

সমস্ত বাড়ীট ছুপুরের ঘুমে ঝিমুচ্ছিল। সারারাক্তি ধরে তাদের তো অনেক 
্াযু যুদ্ধ করতে হয়। কিন্তু দ্াদাঠাকুরের ডাক যেন তাদের মর্মমূলে গিয়ে বিধল। 
কে যে কোথায় পড়ে দিবানিদ্রা দিচ্ছিল, কাপড় চোপড়ের ঠিক থাকল না। কারও 
গায়ে জামা নেই, জাম! অবশ্য প্রায়ই থাকত ন1!, সে কাপড় ঠিক করতে করতে 
ছুটল। কারও তখনও ঘুমের খোয়াড়ী ভাঙে নি, সে ঢুলতে ঢুলতে এগোল। 
দাদাঠাকুর এসেছে, সে কি আর ক্লান্তিতে ঘুমোতে পারে? প্রাণের বন্ধ 
দাদাঠাকুর। যাদ্দের কেউ নেই, তাদের আত্মীয়, বন্ধু, ভাই, বোন, মা-বাবা 
তাদের প্রাণেরই একজন । সহায় সম্ঘলহীনাদের প্রাণের হারাঁনিধি । অন্তর মথিত 
হীরামীণিক । শেষ পধন্ত দেখ। গেল কুড়ি পচিশট। মেয়ে কে দ্রাদাঠাকুরকে তার 
ঘরে নিয়ে যাবে, সেই নিয়ে তাঁর হাত ধরে টানাটানি । 

দাদাঠাকুরের তখন অবস্থা সঙ্গীন । “ওরে ছাড় ছাড় আমি বুড়ে! মানুষ পড়ে 
যাব যে।' 

কিন্তু মেয়েরা ছাড়ে না। ঝগড়া লাগিয়ে দ্রেয়। কেউ বলে “তুমি দাদাঠাকুব 
আমার ঘরে যাবে। আমি তোমার জন্যে বেনারস থেকে ভা স্থগন্ধি তামাক 
আনিয়ে রেখেছি ।, 

কেউ বলে, “আমিও আনিয়েছি দিলী থেকে ভাল মেঠাই 1, 

কেউ বলে, 'আজ দাঁদাঠাঞ্ুর খুব ভাল মাংস রান্না করেছি। তুমি আসবে যেন 
আমার অভ্তর্যামী জানত | আমার ঘরে চলো ।, 

কেউ বলে, পাঁদাঠাঁকুর আমি একটা খাসা শীতল পাটা কিনেছি । তুমি তাতে 
শোবে চলো ।” কেউ বলে, “তোমার জন্যে মহুন বালিশ বানিয়ে রেখেছি । ফুলের 
নক্সা কবেছি।, এই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বীতি মত একটা ঠাণ্ডা লড়াই লেগে 
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য্য্ধ। দদাঠীকুষ তো। জানেন, কারও ঘরে গেলে কেউ খুশি হবে না। তখন 
সকলকে বাঁধ! দিয়ে বলেন, “তোমরা একটু চুপ কর। বিনতার ঘরটা তো বড়। 
ওর ঘরে আমি বসি তোমরা সবাই এস |; 
বিনতাঁর ঘরটা সত্যিই বড়। যে শীতল পাটা কিনেছিল, নিয়ে এল। 
বেনারসের তামীকও সাজ! হল। দিল্লীর মেঠাইও বাদ পড়ল না। যে মাংস 
রান্না করেছিল সেও নিয়ে এল এক বাটি। সেই সব খেতে খেতে তাদব প্রাণের 
দাদাঠীকুরের সঙ্গে তারা প্রাণের গল্প করতে লাগল । কেউ বলল, "দাদাঠাকুর 
আমায় একটা মণিও্াব লিখে দেবে ? 
দাদাঠাকুর তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেন বে মণিওও9াব কি হবে ?, 
মেয়েটি সলজ্জ হেসে বলল, থখিবর পেলাম ওর খুব অস্থথ । তাই কিছু টাকা 
পাঠিয়ে দেব।, দাদাঠাঁকুর তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন "যা 
নিয়ে আয়” মণিওর্ডার লিখতে লিখতে বলশ্নে, টাকা যে পাঠাচ্ছিম নেবে 
তো !; 
মেয়েটি ম্লান দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। দাদাঠাকুর তাড়াতাড়ি 
বললেন, 'থাক্‌ থাক চোখের জল ফেলতে হবে না। টাকা পাঠাচ্ছিস্‌ কতগুলো 
পয়সা তো খরচ হচ্ছে । যদি না নেয় ফেরৎ আসবে তো !? 
মেয়েটি কীঁদতে কীদতে বলল, 'দাদাঠাকুর মন যে মানে না। যখনই ্তনেছি, 
তখন থেকেই প্রাণের মধ্যে কেমন'যেন করছে । সে ভূলেছে, আমি তো তৃলতে 
পাবি না।, 
দাদাঠাকুর জানে এই মেয়েটির মন । তিনি তাকে সাত্বনা দিয়ে চোখের জল 
মুছতে বললেন । 
এইভাবে কাঁরুর ব্যাঙ্কের রসিদ, কারুর বাঁভীওয়ালা! পিছনে লাগছে তার সম্বন্ধে 
উপদেশ, কেউ বন্ধবী জিনিস ছাঁডাতে চায় আসল ও স্ব হিসেব করিয়ে নিল, 
কোন মাতাল কাউকে ভীষণ মারধোর করেছিল, সেই নিয়ে আলোচন!। 
দাদাঠাকুর তাকে সাবধান করে বললেন, “মালা, লোকজন দেখেশুনে ঘরে তুলিস। 
চোখট যে বেঁচে গেছে এই তোর ভাগ্য 1, 
মালা হয়ত বলল, ণকি করব দাদাঠাকুর ? হতছাড়। এ কাজে বড়ই ঝামেল!। 
মদ তো৷ অনেকেই খায় কিন্ত এ লোকট! যে এমন ঝামেলা! করবে জানব কেমন 
করে ? হঠাৎ একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'মৃণয়ী তোর কি 
হয়েছে রে? শরীরটা খারাপ দেখছি । আয় আয় কাছে আয় নাড়ীটা দেখি ।, 
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নাভী দেখে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কাগজে লিখে দিলেন । এটা কিনে 
নিষে থাস্‌। বলাবাহুল্য শবৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী শিখেছিলেন | শিখেছিলেন 
এদের জন্তে কিন। জানা যায় না । তারপব বললেন, “মাজ আর ব্যবসা করিস, না।” 

মুখয়ী কাগজ হাতে নিয়ে কুন্িত হয়ে বলল, “ব্যবসা না করলে খাব কি 
দাদাঠাকুব? কে খাওয়াবে বলো? দাঁদাঠাকুর পকেট হাতডে তাঁকে দশটা 
টাক! দিয়ে বললেন, 'আজ আঁব ব্যবসা! করবি না বুঝলি ? 

এইভাবে শরৎচন্দ্র তাদের আপনজন হয়ে আপ্ন মমতা 'প্রকীশ করেছেন । 
মেয়েবা তাকে অন্তরের সঙ্গে ভাল বেসেছে। কেউ দাঁদাঠাকুরেব পা টিপে 
দিয়েছে, কেউ চুল তুলে, কেউ তামাক সেজে । বিকেল হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
চণে এসেছেন । মোবা এবাব সাজগোজ করে ব্যবসায় নামবে এখন । 
আব এখানে থাকা সমীচিন নয | 

এইভাঁবে আব একদিন আব এক বারাঙ্গন! ভবনে গেছেন । শরৎচন্দ্র কেন 
এইভাবে ওদের মধ্যে শিয়ে হাজির হতেন? না, এ দ্বুণিত অস্পৃশ্য বলে সমাজ 
যাদের দুরে সরিয়ে দিষেছে, তাবাঁও যে মানুষ তাদেরও যে মন্ষ্যত্ব আছে এ 
তিনি অস্বীকার করতে পাবেন নি বলে যেতেন । তাঁর হৃদয়ের খাণীযন্ত্রে যে 
কবে ওদের বাগিনী খেজে উঠেছিল পে তিণি নিজে- জানেন না। সে ঘটনা 
তো বহু আগের কাহিনী । সে কথ! বাব আগে আর একজন মানুষের কথা 
এই প্রসঙ্গে এসে যাচ্ছে সে কথাই আগে আলোচনা করা যাক । তিনি আচাধ 
পেফুল্লচন্দ্র রায় । মানায় আত্মকথা থেকে আমরা সে কাহিনী পেয়েছি । যেমন 
দেশবদ্ধু, শিবনাথ শান্মীব কথা আগে জেনেছি, তেমনি প্রধূল্প রাষেপ কথাও 
মাঁনদা আমাদের জানিয়েছে । মানদ1 শিখেছে, 'ইহার কিছুদিন পবে উত্তর বঙ্গে 
ভীষণ জলপগ্লাবন হয়। বন্যা, বিধস্ত লোকদের সাহায্যের জন্য কলিকাতায় 
নান! প্রকারে চাঁদা তোলা হইতে থাকে । ইহার জন্য এক কেন্দ্রীঘ সমিতি গঠিত 
হয় । আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিনায়ক হইয়া ছিলেন। 
ছাত্র ও যুবকেরা বীস্তায় বাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল-_ 
ধনীলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহু অর্থ দান করিলেন - থিয়েটাব ও বায়স্কোপ 
কোম্পানীর মালিকেরা বেনিফিট নাইট-এর বন্দোবস্ত করিলেন,--ছোঁট ছোট 
ক্লাব ও নানাপ্রকার সমিতি অতিনয়াদি আমোদ প্রমোদের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
করিলেন, গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেও সাহায্যের সামান্য টাকা মঞ্জুর হইল । 

অসহযোগ আন্দোলনেব সময় প্রকাশ্ঠ কর্ম ক্ষেত্রে নামিয়া আমাদের সাহস 
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বাড়িয়াছিল, স্ৃতরাং এই ব্যাপারেও আমর] উদ্দামীন রহিলাম না। আমাদের 
দল পূর্ব্ব হইতেই একপ্রকার গঠিত ছিল। তবে এবারে উহাকে আরও বড় 
করিতে হইবে । আমরা প্রস্তাব করিলাম, নিজেদের মধ্যে টাদা ন! তুপিয় দল 
বাধিয়] গান চাহিয়া বাক্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে হইবে। তদন্ুসারে হাঁড়কাটা- 
গলি, রামবাগান, সোনাগাছি, ফুলবাগান, টাপাতলা, আহ্রীটোলা, জোড়া্সাকো, 
সিমলা, কেরানীবাঁগান এ্ভৃতি বিভিন্ন পল্লীর পতিতাগণ পৃথক পৃথক দল গঠন 
করিয়' রাস্তার ভিক্ষা করিতে বাহির হইল। 

সে এক অপূর্ব দৃশ্ত! কলিকাঁতার অধিবাসীরা স্তস্তিত হইয়া গেল। এক 
এক দলে প্রায় ৫০।৬* জন পতিতা নারী-তাহাদের পবিধানে গেরুয়া রংয়ের 
লাল পাঁড় সাঁড়ী--এলো চুলে পিঠের উপর ছড়।ন--কপাশে সিন্দুরের ফোটা, 
কঠে মধুর সঙ্গীত-- মনোহর চলনভঙ্গী, সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ ক্লেরিয়নেট, ও 
হারমনিয়াম বাজাইতেছে। অগ্রে অগ্রে ছুইটী নারী একখানি শালুর নিশান 
ধরিয়া যাঁয়। তাহাতে কোন পাড়।র পতিতা! নারী সমিতি, তাহা লি।খত 
আছে। তাহাব পশ্চাতে তারপর ছুই নারী একখানি কাপড় ধরিয়াছে, তাহ1তে 
দাতার টাকা নোট পয়সা প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেছে । আর দুইজন লোক 
পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে । 

বেশ্ঠাদের মধ্যে অনেকেই যে স্থন্দরী তাহা নহে, তবে তাহার” সকলেই 
নিতাস্ত কুৎসিত একথাও সত্য নয়। যাহা হউক, সাজিয়া বাহির 
হইলে পতিতা নারীদের সকলকেই স্থন্দী দেখায় । কারণ, ইহার উপরেই 
তাহাদের ব্যবসার ভিত্তি। রূপ দেখাইয়া] জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য 
কপিকাতার রাজপথে বেগ্চাদের দাড়াইবার নিয়ম নাই! তাহা হইলে পুপিশে 
বান্ধয়া নেয়। তাহারা তাহ।দের দরজার চৌকাঠের বাহরে আসতে পারে 
না। সুতরাং খাঁটি বেশ্তা পল্লীতেও তিন চারিটি স্ত্রীলোককে ক্দাচ রাস্তার 
উপরে এক সঙ্গে দেখা যায়। এমন অবস্থায় যদি বেশারা দল বীঁধয়৷ গান 
গাহিয়। বান্তায় রাস্তায় বাহির হইয়। চলিতে থাকে, তবে তাহা সাধারণ লোকের 
চক্ষে কেমন লাগে, তাহা একবার ভাবিয়। দেখুন । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নিত্য অসংযম ও ভোগ লালসার মধ্যে থাকাতে 
পতিতা নারীদের চরিত্রে কুভাবই প্রবল থাকে । অসহযোগ আন্দোলনে দেশ- 
গ্রীতর ভাব, অথবা বন্যা পীড়িতের সাহায্যে ভিক্ষা করার কাঁধ্যে দয়ার ভাব 
পাততা নারীদের চিত্তকে বিশেষ অধিকার করে নাই । আমবা নিজেদের লেকের 
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সম্মুখে জাহির করিবার একটা স্থুযোগ পাইয়! তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, 
এই মান্্র।ঃ 

এই যে উদ্দার ভাবে মানদার মত প্রকাশ, এর মধ্যে তার উদ্দারতাই প্রকাশ 
পায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে, সে নিজে পতিতা কিন্তু পতিতা নারীর দোষগুলি সে 
ঢেকে কথা বলে নি। শিক্ষা, অশিক্ষা, মানমিক দৌষ-ত্রটি শবার মধ্যেই জাছে। 
পতিতা নারী বলে যেমন ঘ্বণ্য নয়, আবার পতিতা বলেই যে হেলাফেলা তা নয় । 
আসলে আমরা যেমন গৃহস্থ ঘবেব মেয়েদের মধ্যে দেখি ওরাও তাই । ওদেরও 
মধ্যে ভাল মন্দ আছে । কেট কিছু পতাশুন! জানে, তারা পড়াশুনা নিয়ে দিন 
কাটায় । কেউ গল্পের পই পডতে ভালবাসে তাব ঘরে গল্পের বইয়ের ছুডাছিডি । 
রুচি পতিতালয়েও কম নেই । এমন পতিতা আছে যে লোক বিচার না করে 
তাকে ঘরে তোলে না। অর্থই সেখানে বড হয় না, বপ সৌন্দর্য দেহ স্থৃষমা, 
কালচার সেখানে প্রয়োজন হয়। এপব শুনলে হয়ত অনেকে বলবে, এ বানিয়ে 
লেখা কিন্ত * শমান্ধ খোজ শিলেই জানা যাবে আসন কাঠিনী। তাছাড়। মানদাঁ- 
স্বন্দরীই তো তার প্রমাণ । তারই আত্মুকাঁহনী পড়লে দেখ। মাঁয়, দে সাহিত্য 
সংস্কৃতিতে কিরকম পণ্ডিত ছিপ । সে নিয়মিত প্রবাসী, ভারতবর্ষ পড়ত। তরুণ 
সাহিত্যিকদের লেখার সমালোচনা করত । এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচন৷। 
করব। তার আগে মানদার জবানীতে বন্য! পী ভওঙদের জন্যে পতিতাদের ভিক্ষার 
কথাই বপা যাক । “আমরা যখন ভিক্ষা কবিতে বাহর হইতাম, তখন শত শত 
লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চণিত। 

বন্যাপীড়িত দু্ঘশাগ্রন্ত নরনারীর ছুঃখে কাঁনব হহরা সকশেহ আমাদের 
তহবিলে টাকা দ্বিত ন। ; আমাদের কপ দেখিয়।, আমাদের গান শুণি7, আমাদের 
কটাক্ষ খাইয়া! তাহারা! মুগ্ধ হইয়। টাকা দিয়া যাইত । ছাত্র ও যুবকদের দলে এত 
লোকেরু ভীড় হইত না। 

সকালে ও সন্ধ্যায় ছুই ব্লোই পতিতা নারীর দল অর্থ সংগ্রহ করিতে বাহির 
হইত । আমরা বহু স্হশ্র টাঁকা পাইয়াছিলাঁম, কিন্তু নানা অপবায় করিবার 
পর তাঁহার অংশ বিশেষ কেন্দ্রীয় সমিতির তহবিলে পৌছিয়াছে। আমরা যাহ 
কিছু দিয়ছি আগা প্রচ্ষুলপ চন্দ্র রায় তাহাই সাদবে গ্রহণ করিযাছেশ। আমাদের 
টাকা লইতে সুনীতিপাদী ব্যক্তিদের আপত্তি ছিল। কিন্ধ আচার্য প্রফুল্লচন্্র 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া মত করিলেন। মানদা এই প্রপঙ্গ কেন গর্বের সঙ্গে 
লিখেছে, এ কথা ভাবলে এইটুকু বলা! যায় , মহৎ মানুষের উদার মনের চিন্তা- 
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খারা মহতী মনেরই পরিচন্ব। দেশবন্ধু, শিবনাথ শাস্্ী প্রমুখ যেমন ঘ্বণী করেন 
নি, বরং পতিতাদের জাতে তুলে নেবার চেষ্টা করেছিলেন তেমনি আচীর্ প্র 
চন্দ্রের মধ্যেও ত! দেখা গিয়েছিল । একি মানদার অন্তরের কাম্নীরই অধ্যায় 
নয়? তোমর। যাদের পতিত করে ছুড়ে ফেলে দিলে তাদের ঘ্বণাই করলে কিন্তু 
পতিত করল কারা? মে তো তোমাদেরই এ জীর্ণ সমাজ ব্যবস্থা । নারীর 
জন্যে তোমবর] যে শাস্ত্রের বচন বিদ্ধিবদ্ধ করেছ, তার কি রূপান্তর হয় নি? তার 
কি পরিবর্তন হতে পারে না? এ কথা এই নিরুপায় নারীদের দিকে তাকিয়ে 
সমাজ সংস্কারক রাজা রামমোহনও বলেছিলেন। তিনি তো হিন্দু ধর্মের এই 
গোড়ামী দেখে তিতিবিরক্ত হয়ে নতুন এক ধর্ম প্রবর্ধন করেছিলেন । কিন্তু 
সে ধর্মের মধ্যে এই সব হিন্দুধর্ম পরিত্যক্ত নারীদেরই জায়গ] পাবার কথা। অথচ 
সেই ব্রাঙ্গধর্মও রামমোহনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্ধীর্ণতা আই্রৈপৃষ্টে ধাবণ 
করল। হতভাগীদের জায়গ! আর কোথাও হল না। বিছ্যাসাঁগর হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
করেন নি, কিন্তু ধর্ম নিয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্তু কিছুই হল না। 
আমরা আজও নারীর সতীত্ব নিয়ে শুধু বড়াই করি। শরৎচন্দ্র লেখনীব 
মধ্যমে সেই নারীর সতীত্বের বু নমুনা দেখাতে চেয়েছিলেন । সতীত্ব কি? 
না, নাবী এক পুরুষে সীমাবদ্ধ থাকা । সেই এক পুরুষ যদি তার যত্ব ও ভালবাস। 
দিয়ে নাকীকে না গ্রহণ করে তবে নারী কি করবে? শরৎচন্দ্র এই প্রশ্েরই উত্তব 
বার বার চেয়েছেন । নারীর অন্তরের বেদনা তীর লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছিল, 
নারীদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে.গিয়েছিল কিন্তু যাঁদের জন্তে এসব করতে গিয়েছিলেন 
তাদের কি উপকার হল? সাবিত্রী কি এখনও তার হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে দোরে 
দোবে ঘোরে না? রাজলক্্মী কি নিজের পাঁপের জন্যে এখনও ক্ষতাবক্ষত হয় না? 
মা যদি পদস্মপিতা৷ হয়, তাঁর জন্যে মেয়ে দায়ী হবে কেন? সবযুর মত মেয়ে 
কি এখনও সমাজে স্বীকৃতি পায়। পুরুষের আসক্তি, তাদের ব্যভিচার, তার! 
যে সব পাপ করে কোন দোষের মধ্যে নয় কিন্তু নারীর জন্যে সবই পাপ। নারীর 
একবার ভূলভ্রাস্তি হলেই সারাজীবনের জন্যে তাকে আগ্টেপৃষ্ঠে জলতে হয়। 
এই জীর্ণ সংস্কার কি নারীর গা থেকে কখনও অপসারিত হবে না? মানদাও 
সে কথা তার আত্মকাহিনীর প্রতি ছত্রে ছত্রে সমাজকে জিজ্ঞাসা করেছিল। তার 
বই বাজেয়াপ্ত করে দেওয়া হল। তার আত্মকথ। বাড়ীর মেয়েদের কাঁছে যাতে 
না পৌছোঁয়, তারই চেষ্ঠা করা হল কিন্তু যা সত্য তাকি আর গোপন থাকে? 
এই আত্মকথা প্রকাশের মধ্যে মানদার যেমন দু মনোবল লক্ষ্য কর] যায়, তেমনি 


চে 


শরৎ্চন্ত্রের মনোরল । তীর বই যত প্রকাশ হয়েছে, রুচিবাগিশের দল চিৎকার 
করে উঠেছে, অশ্লীল, অশ্লীল কিন্তু কোথাও অশ্লীলতার নাম গন্ধ ছিল না। শুধু 
নারীর মনের কান্নাই তার মধ্যে প্রকাশ হয়েছিল । চার দেয়ালের মধ্যে বঞ্ধ সেই 
নারীমন যে চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, তারও হ্যায় যন্ত্রণ| আছে, তারও 
মনে গোপন প্রেম তাকে সংঙ্কারের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, সেই সব কথাই 
শরৎচন্দ্র গল্প স্থটি করে বলেছিলেন কিন্তু চিরকাল যারা নারীকে জড় পদীর্ধ 
ভেবে এসেছে, নিজেদের খুশির হীর।মন পাখি ভেবে এসেছে, তাদের যাঁদ জীবন্ত 
করে মুখে ভাষা দেওয়। হয়, স্বার্থম্বেষীদেব মনে লাগবে না? শরৎচন্দ্রের বইও 
বোধ হয় বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত, যদি সরকার পক্ষ এদিকে দুষ্টি দিত। আরও একটা 
কথা বলা যাষ, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বভ লেখকর1 লেখার মাধ্যমে নারীর 
এই দ্বিকে দৃষ্টি দিয়েছেন । 

বঙ্দর্শনে ধারাবাহিকভাবে 'চোখেব বালি” প্রকাশ তার প্রমাণ । তার মধ্যে 
বিনোদ্দিনীব চরিত্র কোন অংশে সতীপণার ধার ধারে নি। শরৎ্চন্জ্রের চিঠিপত্তর 
পড়ে এই জানা যায়, তিনি স্পষ্টই বলেছেন, 'আমাব য। কিছু প্রেরণ। সে ববীন্দ্রনাথ 
ও বঙ্কিমচন্দ্র থেছে | বঙ্কিমচন্দ্রের রুষ্ণকান্তের উইলের রোহিনী থেকে আমি নারী 
মনের যন্ত্রণার সন্ধান পাই, আর রবীন্দ্রনাথের চোখের বাপির বিনোদিনী আমাকে 
দৃষ্টিমুগ্ধ করে । আমার চেতনার সঞ্চার হয় কিন্ত অ'মার লেখা ভিন্ন পথ গ্রহণ 
করে সে হল আমাবই কল্পনা । তাঁর লেখা নিয়ে খুবই এককালে আন্দোলন 
হয়েছে । বনু পত্রিক! তার বিকদ্ধে বিষোদগার প্রয়োগ করেছে । বহু লোক যেচে 
এসে বহু স্থশীতিমূশক কথা বলে গেছে, তিনি নিবিকার থেকেছেন। তিনি তো 
জানেন ঠিশি কি করেছেন। কাদের কথা বলবার জন্তে তিনি কলম ধরেছেন । যে 
সময়ে তিনি চাবত্রহীন শিখেছেন, সে সময়ে তার মধ্যে 1১21০০06101 এসে গেছে । 

তার আগে একটা সংশয়তার দোলায় তার মন অস্থির ছিল। ভাগলপুরে 
ছেলে থেল।র মত যে সাহিত্য স্ষ্টি করেছিলেন, সে সাহিত্য কতথানি হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তীর সন্দেহ ছিল। বাঙ্কমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্।, হেনরি 
উভ, মারি কোরেশির লেখা তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল কিন্ত তবু নিজস্ব যে ভাব 
ভাবনা তার মধ্যে কাজ করে।ছণপ সেটা ঠিক কিন। কিছুতে বুঝতে পারেন নি। 
সেই জন্যে তাই লেখ প্রকাশের দিকে তাঁর কোন আগ্রহ ছিল না। বাখার মতই 
তার লেখা হয়ত পাঁচজনকে শুনিয়ে শেষ হয়ে যেত যি না সৌবীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যাঘ তার বড়দিদি উপন্যাস ভারতীতে প্রকাশ করতেন । 


৭১ 


এই থে সংশয়ের দৌলা, নতুন এক ভাবের চিন্তা, দীপটে কিছু কথা স্পষ্ট 
ভাবে বলা, এব মধ্যে সেই নিজন্ব কৃত্তিত্বই প্রমাণিত হয়। 'বস্কিমচন্ত্র যা বলেছেন 
তিনি ত1 বলবেন না। বঙ্ষিমচন্দ্র নারীর অবৈধ প্রেমের রূপ সহা করতে পাবেন 
নি। সংঙ্কারহীনতা। তীর স্বভাব বিরুদ্ধ। শরৎচন্দ্র সেই অবৈধ প্রেমের দিকেই 
ঝুকে পড়লেন । কতদিন যে বঙস্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী নিয়ে ভেবেছেন জানি না» 
তবে তাঁর উপন্তাসই যে তাকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, এ কথা তারই জবানীতে 
পাওয়। যায়। সেই প্রেরণা শরৎ্চন্দ্রের জীবনে বিফলে যায় নি। বঙ্কিমবাবু 
বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, আবার বিধবাকেই বিষ খাইয়েছেন। কেন? এই 
কেনর সন্ধানে সেই আঠারো কুডি বছবের যুবক বাতের পর রাত তেবেছেন। আর 
তার সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা আমবা 
আগে প্রকাশ করেছি। নারীকে জানতে হবে । নারীর সঙ্গে কথা বলতে হুবে। 
ওর] কি ভাবে, কি চায়, কি ভাবে জীবন যাপন করলে ওদের সখ হয়, এই জানার 
জন্যেই তীকে পতিতালয়ে যেতে হয়েছে । তখন যে তিনি খুব বেশিই এ সব 
অঞ্চলে যেতেন, তার লেখনী দেখলে মনে হয় । দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদার মধ্যে 
যে তারই প্রভাব স্পষ্ট, এ অন্বীকাব করা যায় না। পরবর্তীকালে লেখার মধো 
গভীরতা এসেছে, চরিত্রগুপি এ ভাবে স্পষ্ট হাজির হয়নি, তবু এর বাইপ্ে যে যান 
নি, তার সব শেষ লেখাতেও দেখা গেছে। সংশয়ের দশ! তার মধ্যে ছিল বলে 
লেখা প্রকাশের চেষ্টা করেন নি কিন্তু পরে যখন এ লেখাগুলিই জনসমাদ্ুত হয়, 
তখন তিনি মনেব দিক থেকে সম্াটে পরিণত হুযেছেন । আ'র তাঁকে পায় কে? 
তাই যারা বিধবা, পতিতা মেসের ঝি নিয়ে উপন্তাস লেখার জন্যে ব্যঙ্গ করেছি", 
তাদের তিনি ম্প্ই বলেছেন, “আমি এখিক্ের ষ্রডেন্ট, নীতির দিক থেকে অবিচল, 
আমি যা করছি, খারাপ করছি না। এই যে 730107655, এ তার মধ্যে এল 
কোথেকে 1 

একদিন কত বিশিদ্র রাত্রি ভাবনার মধ্যে দিয়ে শুধু ভেষেছেন কি লিখব ? 
কি ভাবে লিখলে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে নাড়া খাবে? এই যে গভীর প্রত্যয়ে 
ভাঁবনা, এ কার কাছ থেকে তিনি উত্তরাধিকারী সুত্রে পেয়েছিলেন? তার 
জীবনীকারদের রচন! থেকে দেখি, কেউ তীর পাশে ছিল না । এ তার সম্পূর্ণ নিজস্ব 
ভাবনা, অথচ সে সময়ে কি টান। পৌঁড়েনের মধ্যে দিয়েই তর জীবন যেত। মা 
ভুবনমোহিনী দেবী মারা গেছেন। এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়া হল না। দীছুর সঙ্গে 
মনোমালিন্য হওয়ায় বাবা শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে খপ্জরপ্পুরে নন্দা ধোপীর বাড়িতে বাস 
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করতে লাগলেন। তিনি কলেজ জীবন হারাতে ভাগলপুরে রাজবনেলী স্টেটে 
শিবশঙ্করবাবুর সহকারী হয়ে কাঁজ করতে শুরু কবেন। তাঁর জীবনীকারদের 
রচনায় দেখি, এই সময়ে তিনি মাদক দ্রব্য পান কবতে শুরু করেছিলেন । 

একথা প্রকাঁশ করে কি বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে জানি না, কিন্তু লেখক মাদক 
দ্রব্য পান করতে শুরু করে, এ কি একটা উল্লেখযোগ্য কথা হল? জীবনীকারদের 
মানসিকতা যাই হোক, মনে প্রাণে যে লেখক হওয়ার চিন্তা করে, তাকে যে লব 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয, এ আমবা৷ জানি । যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র যে এই সময়ে 
পুরোপুরি নিজেব অধীনে চলতে শুর করেছিলেন এটাতেই বোঝা যায়। সে 
সমযে তীর বন্ধু ছিল শরৎচন্দ্র মজুমদার, কুমার সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 
ঘোষ, উপীলা ভাছুভী প্রভৃতি । এদের প্রভাব যে তাকে নিষিদ্ধ পথের দিকে 
টানত, এ আবু অন্থীকার করা যায না। পরবর্তা কালে এবাই যে এসব প্রচার 
কবেছেন, এই ধারণা হয কিন্তু শরৎচন্দ্র কাব দ্বারা প্রভাবিত, এ কথা কে জানে 
না। তিনি যে শি্জব মধ্যেই নিজেকে গঠন করেছেন, এ কে জানবে? 
দেবদাস চন্দ্রমুখীব ঘরে বসে মদ খেত । চন্দ্রমুখী বাধা দিলে বলত, “তোমাদের 
ঘরে মদ না খেলে কি আস' যায” মদ খেয়ে বেহুশ হলেই তো তোমাদের সঙ্গ 
ভাল লাগে ॥ চন্দ্রঘুখী বপেছিল, “অনেকে ভো মদ না খেষে আসে ।' দেবদাস 
ত্রুদ্দভঙ্গিতে বলেছিল, 'তাব। নরাধম 1, শরৎচন্দ্র যদি মদ না খেতেন, বেশ্ঠাবাভিতে 
না যেতেন, তাহশে কি দেব্দাসের মানসিকতা তার মধ্যে স্থট্টি হত? চুনীলাল 
প্রত্যহ সেজেগুজে চলে যেত। সাবাঁবাত কাটিয়ে বাড়ী আস্ত, দেবদান জিজ্ঞাসা 
করেছিল, 'তুমি কোথায যাও চুণী % টুনী খনেছিল, *মেষেমান্টষেব বাঁডীতে ) 
“আচ্ছা ওখানে গেপ আনন্দ হয % চুনী বলেছিল, 'আম তো পাই । কিন্ত 
দেবদাস গিষে এনটুকু আশন্দ পায় নি। 

সাধারণ মানু লেখকের লেখা পডে আনন্দ পায় কিন্ধ লেখকের এই 
অভিজ্ঞতার জন্যে সাধারণ মান্তষের স্তর থেকে সবে গেলে তাত পছন্দ করে না। 
এ প্রপাঙ্গ আম মাইকেল মধুকুদনেব কথা বলতে পারি। তীর স্বভাবের 
চঞ্চলতাই তকে পূর্ণ যশ থেকে সবিয়ে দিয়েছিল । পাঠক লেখা পড়ে যেমন খুশি 
হয়, লেখকের একটা মুতি মনের মধো গডে তোলে । তাব এতটুকু এদিক 
ওদিকে হণপে লেখককে মন থেকে সবাতে দ্বিধা করে না। সেই জন্তে শরৎচন্দ্র 
যখন খ্যাতির শীর্ষে উঠেছেন, তখন তিনি কোথাও নিজের সম্বন্ধে মুখ খোলেন 
নি। কেন খোলেন নি? তীরও ধারণা, আমাদের উপরি লিখিত ধারণারই 


২৩৩ 
শরতচন্দ্রের নারীসমাজ-_-১৮ 


প্রত্যক্ষ ফল। কিন্তু এটা সাধারণ মানুষ কেন যে ভাবে না, লেখকের লেখা চার 
দেয়ালের মধ্যে বাস করলে আসে না। যার যত অভিজ্ঞতা তার তত লেখার 
উৎকর্ধতা। শরৎচন্দ্র সেট খুব ছোট বেলা থেকেই উপলদ্ধি করেছিলেন বলে 
তাই খ্যাতির উচ্চধাপে উঠেও তিনি সময় পেলে বেরিয়ে পড়তেন । বামুনের 
মেয়ে লেখবার সময়ে একটা অভিজ্ঞ! তীর হয়েছিল, কোন এক গ্রামে গিয়ে 
ক্ষধাত হতে একটি বাড়ীতে তিনি আশ্রয় চেয়েছিলেন । সেই বাভীর একটি মেয়ে 
তীকে স্বপাকে রান্না করবার জন্তে যোগাভ যন্ত্র করে দিয়েছিল। শরৎচন্দ্র প্রশ্ন 
করেছিলেন, “তুমি রান্না করে দিতে পারবে না? সে বলেছিল, “আমি তো বামূন 
নই |, এই অভিজ্ঞতার কথা শুনে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “শরৎ তুমি বাউগ্ডুলের 
মত কত জায়গায় ঘুরতে পার, আমি এমন এক পব্িবাবরের মানুষ যে আমার 
নিজন্ব ইচ্ছায় কিছু কববার নেই |, 

এই বাউও্ুলে হয়ে ঘোবার চিন্তাটা শরৎচন্দ্র ছোটবেলা থেকেই পেয়েছিলেন । 
সবাই যা করবে, আমি তা করব না। সবাই যা তাঁববে, আমার ভাবনা তা নয়। 
এই যে নিয়ম বিরুদ্ধ ছন্ছাড়া মন এটাই তো] তাঁকে সাহিত্যের উপাদান 
জুগিয়েছে। তার গল্প, তার চরিত্রচিত্রণ সম্পূর্ণ একেবারে নৃতণ | তীব নিজস্ব 
ভাবনার সঙ্গে চরিত্রের ভাবনা যেন একাকার হয়ে গেছে । ন্রাজবনেলী স্টেটে 
কাজ করার সময়ে শিবশঙ্করবাবুব সঙ্গে সাওত।ল পরগণায় গিয়েছিলেন বলেই 
তো পরে শ্রকাস্ত ৪ চরিত্রহীনে তার প্রভাব পড়েছিল । এই রকমভাবে তিনি 
প্রথম যৌবনে আদমপুরে কুমার সতীশচন্তরের নাট্যশালায় অভিনয় করে, শরৎ 
মজুমদারের কারখানায় কাজ করে, ক্রিকেট খেলে, মদ থেমে সময় ব্যয় করেছেন । 
এই [ধনগুলি তার বড় অলস মন্থর গতিতে (বিদায় নিয়েছিপ । অবস্থা ভাল হয়েছে 
এই জন্যে বল। যাবে, লেখকের মানসিক গঠন হচ্ছিপ মনে মনে। এই সমযেই 
তো তার এ আগের উপন্তাসগুলি লেখা । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ০ খকের আলন্ 
বিফলে যায় না। কিছু না কিই গঠন তার মধ্যে দিয়ে হয়। বাজলক্মী কিভাবে 
এল এইবার দেখুন । 

১৯০৩ সালে পারিবারিক মনোমালিন্তের ফলে একেবারে ভাগলপুর ত)গ 
করেন। সেহ সময়ে তিনি হিন্দুস্থানী সন্াসী বেশে ঘুরতে ঘুরতে মজঃফরপুরে 
গিয়ে উপাস্থত হন। এই সন্নাপীর মানদিকতা আমরা শ্রীকান্তের মধ্যে 
পেয়েছি । শরতচন্দ্র নিজে সন্্যাসী হয়ে সন্ন্যাসীদের মানসিকতা দেখে তিনি 
একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। এরা যে কি অদ্ভুত বুজকুক সে 
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আর কল্পনা করা যায় না। তাঁর এই সন্ত্যাসীদের ওপর ধারণা, তার সন্যাসী 
মেজভাই একবার আমন্ত্রণ জানিষে কাকে বামকৃষ্জমঠে নিয়ে গিষেছিলেন। 
সভাপতি ছিলেন স্থতাষচন্ত্র । শরৎচন্দ্র কিছু বলতে চান নি, বলতে গেলে তিনি 
নাঙাস হযে পডতেন কিন্তু যখন বলবার জন্যে বাব বার উতপীভিত হন, তখন 
তিনি এমন সব কথা বললেন, ঘ৷' স্টাব পূর্বেরই অভিজ্ঞতার ফল। সমাজেব 
অনেক দুনীতি ভব্রতার মুখোস পবে সভা সমাঁজে ঘুরে বেভায়, পরবর্তীকালে তান 
ঘখন উচ্চন্থানে উঠেছেন, ভ্রু ভঙ্গিতে সে সবের মুখোস খুলে দিয়েছেন, সেইজন্তে 
অনেকেই তাকে স্পষ্ট বক্তা বলত। 

আপলে তো ত। নয। স্পষ্ট তান হযেছেন, অনেক দেখে শুনে । এবাব 
রাজশক্ষীর বথাষ আসা যাঁক। শসৎচন্ত্র এই সন্ন্যাসীব বেশে মজঃফরপুর গেলে 
তার ছদ্মবেশ খসে পডে। পেখানে তিনি বন্ধু মহাদেবের সাহাযা পান ' তিনি 
সঙ্গীত বিষয়ে আগেহ পটু ছিলেন, এখানে এসে গানের মজলিশে নিজেকে ডূবিষে 
দেন। শুধু "৭ শশার আন১ঙ্গিক অনেক কিছু তাঁর জীবনে আসে । সে 
সবগুলি যে সাধাবণেব ভাল পাগাব মত নয, আমবা স্বনামধন্তা সাহিত্যিক৷ 
শ্ীযুক্ত। অন্তরূপ1 দেবীব ম্মতিব্ধিফক ক্চনাষ পাই । তিনিই পবে তীর বন্ধু নিবপম! 
দেবীকে সাধধান কনে দ্িযঘছিলেন । শবৎচন্দ্ের বাক্ষিগত চরিক্র যে ভাল নয়, 
ওকে বিশ্বীস করা যাষ না, অন্তত কোন ভদ্র মেয়ে যে ওকে শ্রদ্ধা কবতে পাবে না, 
এটাই সাবধানবাণীর আসল বক্তব্য । সেবাই হোক, শবৎচন্দ্র তখন অন্ত গ্রহ্থেব 
মান্য । কে তীঁকে ভাল বললো, কে খাবাপ বললো, ওসব ভ্রক্ষেপই করেন না। 

তবল আনন্দের দিকে সর্বদাই যে তার ঝৌক, এট? বরাবরই দেখা গিষেছিল | 
সেই তরল আনন্দের আম্বাদ পাঁন তিনি মহাদেবের সান্নিধ্যে । আধরা তার 
বিনিমষে লেখকেব কাছ থেকে কি পেষেছি? না, চাবখণ্ডে সমাপ্ স্থ$হৎ শ্রীকান্ত 
উপন্যাস । রাজলম্্মীর দেখা কি তিনি সেখানে পেয়েছিলেন? ধরে নিলাম, না। 
সেখানে পিযারী খাঈজী বলে এক রূপসী যৌবনবতী নারী অপূর্ব স্থকণ্ঠে গান 
গেষে আসর মাঁৎ কবেছিপ । শবৎচন্ত্রও গান গেয়েছিলেন । তীর কঠে মুগ্ধ হয়ে 
বাঈজী তাব প্রতি আসক্ত হয়। এই আসক্তি তাকে এতই অভিভূত করে যে 
লেখকের মনে পাতার পাতা লেখা হয়ে যায । আমরা যদি কিছু সংলাপ যনগড। 
তৈরী করি তা কি খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে? ধবা যাক আসর জমজমাট । মদের 
পেয়ালা হাতে হাতে ঘুরছে । শরৎ্চন্্রও দু'এক পাত্র খেয়েছেন ৷ নেশা খুব বিশেষ 
হয় নি। গাঁনও তিনি প্রাণ ভবে গেয়েছেন । মাঝে মাঝে বাঈজীর সঙ্গে 
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চোখাচোখি হয়ে গেছে । তার মুগ্ধ দৃষ্টি শরৎচন্ত্রের 'পরে ৷ ঠোটের ওপর হাসির 
রেখা । চোখ দিয়ে যেন কি কথা বলতে চায় । ভাবখানা এমনি । "তুমি এসব 
খাচ্ছ কেন? তুমি কেন এখানে এসেছ? তারপর বাহঈজী উঠে নিজের ঘরে 
চলে গেছে। শরৎচন্দ্রকে ডাকতে পাঠিয়েছে । শরৎচন্দ্র গেলে বলেছে, “তুমি এত 
ভাল গান গাও, তোমায় তো ওদের মত মনে হয় না। তুমি এখানে কেন? 

শরৎচন্দ্র হেসে চলে আসতে চেয়েছেন। বাঈজীর কথার উত্তর তো! তার 
মনের ঝুলিতে নাই। তিনি কেন আসেন, কেন এই সব পছন্দ করেন, একি 
তিনি নিজেই জানেন? 

তিনি চলে আসতে চাইলে বাঈজী জামার খু'ট ধরে বাধ! দ্রিয়েছে। “আমার 


কথ শুনলে না ?, 
“কি ? 
তুমি এখানে আর আসবে না 
“কেন ?" 


বাঈজী একদুে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । বার্ঈজীর চোখ ছুটির 
ওপর যেন কিসের ভাষা । শরত্চন্দ্র অভিভূত। বাঈজী আবার কথা বলল, 
“আমাকে কথা দাও আর আসবে না? এজায়গ। তোমার জন্যে নয়। এ 
লৌকগুলোর মত তুমি নও | 

শরুৎ্চন্দ্রের তখন জানা হয়ে গেছে বাঈজী তাকে ভালবেসেছে ৷ তাই জবাবও 
তিনি দেন, “যদি না আসি, তাহলে তে! তোমায় দেখতে পাবনা । তোমার 
গান শুনতে পাব না।; 

বাঈজী বুঝে চুপ করে গেছে। তারপর অনেকক্ষণ বাদে অন্ফুটকঠে বলেছে, 
'আমার গান তোমায় আমি আলাদা শোনাব। আমি যখন ঘরে থাকব তুমি 
এস। তবুতুমি এই আপরে যেও না। বলে বাঈজী শরৎ্চন্দ্রের হাতখানা 
নিয়ে নিজের কোমল গালে চেপে ধরেছে । 

অনুমান নয়। এমনি কিছু ঘটণাই সেই মজঃফরপুরে ঘটেছিল । কোন 
বাঈজীর মনে শরখ্চন্দ্র জায়গা পেয়ে ছিলেন, কিন্বা এও বল! যায়, আসরে গান 
শুনতে শুনতে মনে মনে বাঈজীকে আকাজ্ষা করেছিলেন । বাঈজীব নিটোল 
্বাস্থা, দেহ গোৌরবর্ণ, পটলচেরা স্থর্মালাঞ্চিত আধথি, রসাপ্ুত রক্তাভ ঠোঁট জোড়া 
_ তীকে ভালবাসার স্বপ্নের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল । তারপরই রচিত হয়েছিল 
ব্রাজলম্দ্রী। রাঁজলম্দ্রীতে আমরা কি পাই? এক বাঈজীর মানসিকতা । যার 
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অতীত ঘ্বণ্তি কিন্তু মনটা এ মজ:ফরপুরের বাঈজীর মত। সেই ক্ষণস্থায়ী প্রেম 
লেখকের মনে দীর্ঘ প্রেমের নজির স্থট্টি কবেছিল। আর সেই প্রেমে চিরকাল 
নায়ক এক ভবঘুরে জীবন নিয়ে থাকে । বাঈজী তার প্রেম দিয়ে নায়ককে 
আপন করে রাখে । তার নিজঙ্ব নাবীস্বেব সবটুকু এ এক পুরুষে উৎসগারঁকৃত। 
রাজলম্মী বার বার নিজের পাপের পথ থেকে বেরিয়ে এসে সহজ জীবনের 
কান্নায় নায়ককে আপন করেছে। শরৎত্চন্দ্রের মানসিকতায় ছিল বাল্য প্রেমের 
কাতরতা, কারুর সঙ্গে তিনি বৈঁচীফলের মালা বদল করেছিলেন কিন! জানা 
যায় না, বাল্য প্রেমের গোপন ইচ্ছা যে তার মধ্যে ছিল, লেখনী দেখেই তা মনে 
হয়। পার্বতী মালা না দ্দিলেও দেবদাসের প্রতি তার আকাজ্ষা সহজাত ছিল, 
এবং অর্দর ভবিষ্যতে তার ভালবাসা সমাজ সংসার মানে নি, সে আমরা 
দেখেছি । পব্ণীতায় ললিতা! মাল! বদলের জোরে শেখরকে স্বামী বলেই 
জেনেছিল। স্জ্লল্্ীর জোরও সেইজন্যে । শ্রীকাঙ্গের প্রতি প্রাণঢালা 
ভালবাসা, সে এ বাল্যকালে বৈঁচীফলের মালা দেওয়াই ফল। বাল্যকালে 
মেয়েরা! এত পাকা হয়, সে শবতচন্দ্রের চিন্াধারায় দেখা যায়। অবশ্য মে যুগে 
এই সম্ভবছিল। কারণ, বাল্যবিবাহ তো! সে সময়ে চালু ছিল। মেয়েদের 
পুতুল খেলতে খেলতে বিয়ে হত। সেযাই হোক্‌, এই বাজলক্মীকে বেস্টন 
করে এসেছে অতয়া। অন্য়ার মানসিকত। দেখুন, স্বামীর জন্যে তার কাতিরতা 
ছিল, এক পুরুষ ছাড়া মেয়েরা ব্যভিচারিণী হয় বলেই তো রোহিনীর ভালবাস! 
প্রত্যাথান করেছিল। কিন্তু সেই স্বামীর ব্যবহার শেষপর্যস্ত কি হল? শ্রীকান্ত 
মেনে নিতে পারেনি কিন্তু বাঁজলম্দ্রী মেনে নিয়েছিল। রাজলক্ছশী বলেছিল, 
'অভয়া অন্যায় করেনি । জগতে প্রণয়ের দাম যে সবচেয়ে বেশি সে তো সে 
নিজেই বুঝতে পাচ্ছে । রাঁজলক্্ী এক এক সময়ে তার প্রণয়ের বাইবে গিয়ে 
বাঈজী জীবন নিতে চেয়েছে । নিয়েছেও কিন্তু আবার ফিবে এসেছে । 
নাককান মলে শ্বীকার কবেছে, 'আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম, এ পথ আমার নয় |, 
এই মানদিকতাই শরৎচন্দরের নারীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । এই মানসিকত। তিনি 
পতিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন । রাজলক্ষী তো আপাতত দুটিতে পতিতাই 
কিন্তু তার গঙ্গাজলের মত পবিজ্র মন কোথায় দেখা যায়? পল্লীসমাজের বম! 
আজীবন রমেশকে মনে মনে ভালবেসে গেল, শ্ধু সে মুখ খুলতে পারল না 
পল্লী সমাজের জন্যে । চরিক্রহীনের কিরণময়ীও তে তাই। হৃদয়ের ক্ষুধা এতই 
'াকে পঙ্গু করেছিল যে উপেন্দ্রর প্রতি তার আসক্তি জাগে । এই জাগাটা যে 
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অন্যায় নয়, এ তে অষ্টা বার বার দেখিয়েছেন । কিরণময়ী যর্দি আরাকানে দেহ 
ব্যবসা শুরু করত, তাহলে কি আমরা অন্যায় বলতাম? কখনই নয়। একালে 
এরকম ঘটন। গ্রচুর ঘটে | আর সেই সব নারীদের জিজ্ঞাসা করলে তার] সপাটে 
বলে, “কি করব, কাঁউকে যদি না পাই, দেহের ক্ষুধা মেটাৰ কেমন করে ?, 
শরৎচন্দ্রের কাল আজ অস্তমিত। এখন নারীর সতীত্বের মূল্যবোধ অনেক 
পালটে গেছে, আমরা যদি বলি, এ বিপ্লব শরৎচন্দ্র ঘটিয়েছেন, তাহলে কি 
বলাটা অত্যুক্তি ভবে? মনে তোহয়না। তবে এনিয়ে আমরা 'একাঁলের 
বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। 
বারবনিতা প্রসঙ্গটা আভিধানিক অর্থে পতিতাদেরই বোঝায় কিন্ত আমাদের 
এই সাংসারিক জীবনে নারী সব সময়ে কি তার মন এক পুরুষে রাখতে পারে ? 
উত্তর হবে, না। কেন? নারী ম্বাতাবিক জীবনে কখনই এক পুষে থুশে 
থাকে না। অমাঁজ বন্ধন হোক আর যাই হোক । এই স্বাভাবিক । শুধু দুর্ীম 
রটবাব ভয়ে সংযত হয় । তার ওপব নানারকম জটিলত1 বিবাহিত জীবনে এসে 
পড়ে । এমনও তো! দেখা গেছে, জোর করে বাবা ম। বিয়ে দিপ। স্বামীর 
ংসাব করল। সন্তান গর্ভে নিল। হঠাৎ দেখা গেল, তার পুরপ্রণযী আসা 
যাওয়1! করে| জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, 'ভালবাঁসা তো জোব করে হয় না, 
ওকে আমি ভালবাসি” এ নারীকে আপনি কি বলবেন, নষ্টা, পতিতা, 
দ্বিচারিণী।' তাই বারবনিতা শব্দের যে আখ্যাই হোক, মেট] খুব সহজভাবে 
বল! যায় না। অনেক ভাবেই তার অর্থ স্থটি হয় । 
এই সব নারীমনের বিভিন্ন মানসি হতা নিয়ে শবৎ্গ্্র ভিন্ন তিন্ন গল্পে ভিন্ন 
ভিন্ন সমস্যা হ্যষ্টি করেছেন । বাঙ্গাশী মনের সংস্কীর বর্জন করে তিনি 
পাশ্চাত্যের বূপকে জীবনের সঙ্গে মেলাতে চেয়েছেন । শেষপ্রশ্নের কমল সেই 
চরিত্র কিন্ত সেকি ন্বীকার করা যায়? তবু সেই উদীরতা আমাদের আধুনিক 
সমাজে এসে গেছে । মনের মিলটাই আসল । জাত-কুল মানা ওটা কুসংস্কারের 
ধর্ম। মনের মিল নিয়ে শরৎচন্দ্র ধিপ্রৰ করেছেন, যেখানে মনের মিল, সেখানে 
সমস্ত বাধাই চলে যায়। যদি সংস্কার না আটকায়, নারী পুরুষের জীবনে 
এর চেয়ে সুখ আর কিছুতে নেই। 
এ তে! গেল আমাদের সাধারণ জীবনের প্রশ্ন । পতিতাদের কথা কি বলেছেন ? 
তিনি সাতশ পতিতা'নাবীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করে একটি নারীব ইতিহাস রচন! 
করেছিলেন । সেটি ব্রহ্ম গ্রবাসকালে বেঙ্গল সোপিয়াল ক্লাবে পাঠ করেছিলেন । 
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কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্য তার দর্শন আমরা পেলাখ না। আমাদের ঠিক 
দুর্ভাগ্য নয়, পতিতাঁদেরই দুর্ভাগ্য । সেই সব হতভাগিনী মেয়েদের কথা একজন 
বলবাব জন্তে এগযেছিলেন, অগ্নিদেবতাব কালগ্রাসে তা ভক্মীভৃত হয়ে গেল। 
আজ সে কাহিনী থাকলে যে রচনা শিখে কলম ধরেছি, তার অনেক 
উপকার হত। পাঙত। নাবী যে মানুষ, তারা দেহ ব্যবসা! কবে বটে কিন্তু তাদের 
মন যে গৃহস্থ বাভীব পারীব মনের চেয়ে কোন অংশে অপবিত্র নয়, সেটা প্রকাশ 
হত। পাঠিকারা রাগ করবেন না। গৃহস্থ মেয়েরা অনেক সমষে অনেক ঘটনা 
গোপন কবে বেখে বাইকের চোখে নিজেকে পবিত্র প্রমাণ করে। তার কারণ 
সত্য সমাজে বাস করতে গেলে গোপন না করলে কীচা যায় শা। কিন্ধ এ 
জাযগাষ পতিতা মেয়েরা গোপন কবে না, তারা বলে, 'আমবা যা তা তে? প্রমাণ 
যে গেছে । অখ্মপা ক্টাম্প মাব। কিদ্ক আমবা আব কোন গৌজ।ন্ল দিতে 
ন[জী নই।” ভাবা ছলাকলা ববে খদ্দেব আকর্ষণ কবে বটে কিন্কু মনের থেকে তাব! 
খাঁটি। তাদেব অজিশ অর্থে বহু পবিবাব পুষ্ট হয, পবিন্ক্ত স্বামীও এসে গাব 
পঠিত "পীর কাছ থেনে অর্থ সাহায্য নিযে গাষ । আপনি গেলে দেখবেন, ওদেস 
প্রাচ্চাকেব ঘরে প্রচব ঠাকব দেবতাপ ছবি । পালপার্পণে তারা উপবাস কবে । 
প্রযে।জান কালীঘ।তে, দক্মিণেশ্ববে, তাককেশ্ববে যেতে "নাদেব বাধে না। জিজ্ঞাসা 
কখলে বলে, “বাহ হনব মেষে না, দেহব্যবসা করি বলেোকি মানুষ শয ?। 
মানষ নয কথাট। বস। “(দর প্রচশিত অথে । অর্থাৎ নাবী ঘয ৷ এই নাবী মনের 
সন্ধানে শনত্চণ্দ একধিন ওদের আলষে গিযোছলেন | দ্বণা কবেন নি ববং বার 
বব তাদের সমাজে প্রবেশ ববে তাঁদেখ অতল দেখেছেন । দকান জীন্নীকারেব 
লেখায় দেখলাম না৷ একজন পতিতাকে তিন সমাজে জায়গ। করে |দয়েছেন। 
তাতেই মনে হয়ে, তাপ সীমিত শ্ক্রিব চিম্কায এ সাহস কবেন নি। তবে আগে 
উক্ত হখেছে, তীর দাধাঠাকুবেব ভূমিকাঁটি । বানানো গল্প নয, এ সতাই | সই 
স।তশো! পতিতার কাহিনী যধি আজ আমর! পুস্থকাকারে পেতাম কি যে ভাল 
হত। ভয়ত তার অন্বন্ধে অনেকের ধারণা একটু পাপটে যেত কিন্ত পতিতাদের 
তো! ভাল হত। জনপ্রিষ লেখকের লেখাঁব যেমন সমাদব আজও আছে তেমনি 
তায় রচিত পতিতা চর্রিতকথা পড়ে পতিতা সম্বন্ধে মানুষ একটু অন্ধ রকম 
ভাবত । তাদের অন্ত সারিতে বসিয়ে সেই পুবোনো সংস্কারকে বুকে রেখে ঘ্বণা 
করত না। পতিতাঁলষেব পথ দিয়ে যেতে যেতে একজন একজনকে ফিস ফিস 
করে বলত, 'এই এ মেয়েটা! বোধ হুষ কমল11, 
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কমলা কে? 

প্রশ্ন কতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে উত্তরদাত। ধমকাতি, কমলা কে জানিস্‌ 
না? শরৎচন্দ্রের নারীর ইতিহাস পড়িস নি? সেই যে মেয়েট! নাচে গানে 
আনন্দে, শ্ফৃতিতে পতিতাভবন মুখরিত করে রাঁখত। সবাই তাঁকে বিয়ে করতে 
চাইত কিন্তু সে সবার কথায় মাথা নাড়ত, আমি বিয়ে করবই না।, 

কেন? 

«আমি তো বেশ্য]। তৃমি কি বিয়ে করে আমাকে ঘরে নিয়ে যেতে পারবে ? 

কেউ বেপরোয়া হলে বলত, হ্যা আমি ঘরে নিয়ে যাব। আমি তোমায় 
বিয়ে কবব। আমি তোমায় বৌ করব ।, 

সবার কথায় কমলা হাসত। কমলার মধ্যে কি ইচ্ছেটা জাগত না? তার 
ছু'বছর আগেই তো তাঁকে একজন ভূপিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করব বলে বের করে 
এনে এখানে তুলেছিল । কিন্তু মেয়েটি এমনিই প্রীণবস্ত যে তাকে ভাল না বেসে 
পারা যায় না। যে কৌন খছেব এলেই খাঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেত। 

আঁব সেই তাকেই ভালবাসত । কমলা, আমার সঙ্গে যাবে? কমলা বুকে 
মুখ গুজে মাথা নাঁড়ত। “কেন যাবে না? কমলা বুকের মধ্যে মুখ গুজেই 
উত্তব দিত, "মামি যে খারাপ মেয়ে, আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে বলতো ॥ 

সেই কমলা একদিন ভালবাসল। একজন প্রায়ই আস্ত। সবাই ভাবল 
খদ্দের । কেউ তো কারুর খোজ রাখে না। একদিন দেখা গেল কমল! দোকানে 
গিয়ে একটা জামা কিনল । সঙ্গের বন্ধুরা বলল, “কি রে কার জন্যে? 

আছে ১ কমল! আর ভেঙে কিছু বললো না। সেই জামা যার গায়ে উঠল, 
সবাই দেখল । সবাই আরও জানল, ছেলেটি কিছু করে না। কেমন উদাস 
উদ্দাম চাঁউনি। কমলাই তাকে সাহায্য করে। বন্ধুরা বলল, “কমল! তুই 
মরেছিস? এত খাটনির পয়সা এঁ বাউওুলে লোকটাকে দিস্‌।' 

কমলা বলল, "তা হোক | আরও পরিবতন দেখা গেল, লোক এলে কমল 
তাড়িয়ে দেয়। 

বাড়ীওলী বলল, “কিবে আমার দশ দিনের ভাড়া জমেছে, কবে দিবি? 

'দেব।, 

আরও ক'দিন পরে বাড়ীওলী বলল, “কি হল আমার তাড়া? শুনেছি তুই 
নাকি আর ঘরে লোক ঢুকতে দিস্‌ না? 

কমলা বলল, “না মামী, ও পছন্দ করে ন1।' 
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বাড়ীওলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তোকে যে ঘোডা রোগে পেয়েছে সে 
বুঝতে পাচ্ছি। আমার ঘরটাই নাহয় খালি কবে দে।” 

কমলা মৃহুত্বরে বল, খুব শীগগীর দেব। ও একট। চাকরী পেলেই আমরা 
তোমার ঘর ছেড়ে দেব ।' 

বাডীওপী আর কিছু বলল না। বিন্্ু হয়ে চলে গেল। কিন্তু একদিন 
কমলার শিশুব ঘরে খুব কান্না উঠল । কমণা ডূঁকরে ডুকরে কাদছে, কি ব্যাপার ? 
বাডার মেয়েপা গিয়ে ভাভ কৰে দাডাল । জজ্ঞ/সা আর করতে হল না, কমলাই 
বলল, “আমি মরেছি। আমার যথাসর্বশ্ব এ পোকটার হাতে তুলে দিলাম, সে 
'নয়ে পাণাল। তার কথাতে এহ জান! গেল, দিন চারেক আগে সে এসে 
বলেছিল, আমি এস্টা চাকরী পেয়েছি কিন্তু হাজারখানেক টাকা আমাকে জমা 
দতে হবে ।” কমলা ভালবেসে তাঞ সব গহনা তার হাতে তুলে দিয়েছিল, এই 
মানছি বলে “দভ আব আসে নি। এমান ধরণের কাহিনী কি আমরা 
শরুত্চন্দ্রে নারীর ইতিহাসে পেতাম ন।? শ্রকান্তেব চতুর্থ পাঠে বাজলক্ষমী 
শ্বীকাস্তকে বলছে, “তোমায় আব চাকরী করুতে হবে না; 

শ্রীকান্ত পলপ, “তাহলে কি করব? 

“কেন আমাদের দুজনের চলার মত কি কিছু নেই? 

শাকান্ত চুপ। 

রাজলম্মী বলল, 'জানো আমি আমান পাপের পযস! দিয়ে নিজের জীবনও 
চালাই না। আমার অনেক ব্যবসা আছে একটা কাপডের দোকান, একট' 
মুদিস দোকান | তুমি তো একট! দোঁকান চাপাতে পার? 

শর্তচন্দ্র চতুর্থ পাঠ লিথেছিপেন অনেক পরে । ঝাজলম্মীর এ অভিজ্ঞতা 
কি তার এ পতিতা জীবন থেকে আসে নি? সেইজন্যে বলব, আমরা বড কিছু 
হারিয়েছি । সেই সাঁতশে! পতিতার কাহিনী আমাদের হাতে এলে আমাদের 
অনেক উপকার হত | আমরা অনেক নারীর কাহিনী একব্র জানতে পারতাম | 
কল্পনা নয়, বাস্তব কাহিনী । 

কোন একজন এ যুগের সাহিত্যিক বলেছেন, শরৎচন্দ্র সমাজ সংস্কাবকের 
ভুমিকা নিয়ে নিজের লেখক জীবন ন্্র করেছেন রসের ক্ষে্রই লেখক জীবনের 
আসল ধম? সমাজ সংস্কারকের নয় কিন্তু বেচে থাকলে শরৎচন্দ্র এর উত্তর 
দিতেন। তিনি সমাজ ও জীবনকে যে আলাদা করে দেখেন নি তার গ্রাতিটি 
চরিত্রই তার প্রমাণ। লেখক যে শুধু রসের খাতিরে লেখা লিখবে এ তিনি 
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মেনে নিতে পারেন নি। আর রস, তীর লেখায় কি রস ফোটে নি? বরং 
বলা যায়, তিনি ছিলেন রসের সাগর | তার চরিক্রগুলি সেই রসসাগর সীতরে 
মানুষের বুকের মাঝখানে এসে জমেছে । এত আলোচিত কি এ কালেরও কোন্‌ 
লেখকের লেখা নিয়ে হয়েছে? তাঁর কল্পনাপ্রস্থত সেই রাজলক্ষমী, সাবিত্রী, 
কিরণময়ী, অচলা, জ্ঞানদা, অলকাঁ, বিজয়া, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, মাধবী, ললিতা, রমা 
বিজলী, নারায়নী, বিরাজবো, শুভদা, সন্ধ্যা এরা কি নারী চরিত্রের এক একটি 
ৃষ্টাস্ত নয়? এবা যেন সজীব, কোন মানবী কল্পনা নয় । আমাদের এই স্থুখ ছুঃখের 

ংসাবের মাঁষের সঙ্গে এরাও ঘেন জড়িয়ে গেছে । এমন লেখক এই বঙ্গভাষায় 
আর কে আছে? ধার স্টি এত প্রাণবন্ত, আজ 'এই শত বংসবের প্রাক্কালেও 
তার পাঠক সংখ্যাও দেখবার মত। 'গরখনও ষেন নারী তাঁর প্রাণ খুঁজে পায় এই 
সব চরিত্রের মধ্যে খেকে । তাই এ লেখকের কথার তা্পর্ষের কোঁন অর্থ নেই । 
বরং তিনি যেমন ক'রে ভেবেছিলেন, আজকের নেখকের তেমন করেই ভাবা 
উচিত্ত। তবে যিনি মহতেব কাগুবী, মহৎ চিন্তা তকে জীবনের গভীরে 
পৌছে দেবেই । শাঁকে অন্ুসবণ কক্বে অন্যেরা । তাকে নিষে সমালোচনা 
নয়। সমালোচনার উধের্ব তিনি । লেখকরা অণেকেই পতিতালয়ে যান কিন্ত 
গিয়ে কি খোছেন? না মনের একটা আনন্দ ক্ষৃতি। সহজভাবে” নারীর 
সানিধ্য, যে সান্লিধ্যটা সাধারণ জীবনে খুব সহজ নয়। সেইভাবে একদিন 
শরৎচন্দ্র এই পতিতালয়ে গিয়েছিলেন কিন্ধ তিনি এইসব মেয়েদর কাছ থেকে 
যৌনপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চাননি, তাঁর মনের মধ্যে একটা! প্রশ্ন ছিল, £সই প্রশ্নের 
সমাধান চেয়েছিলেন । কিন্ব সমাধান করতে গিয়ে আশ্চর্য হযে গেছেন, অদ্ভুত 
কতকগুলি জীবন দর্শন করে । এরাও মান্ষ। এরাও একদিন আমাদের 
সমাজভূক্ত ছিল কিন্তু কোন, পাপে যে এরা এ বারাঙ্গনা তবনে ঢুকল তা তিনি 
জানেন না। জানাব চেষ্টাতেই সারা জীবন ধরে আমাদের জীর্ণ সমাজের নিম 
অত্যাচারগুলিই তার গ্রন্থে লিখে গেছেন | হ্যাঁ, সত্যিই তিনি সমাজ সংস্কায়ক | 
সমাজের নির্মম অত্যাচারগুপিই তীর গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । সমাজ সংস্কারক যদি 
ন! হতেন, তাহলে কি রাজলম্ষ্মী চবির সুষ্টি হত? বাঞ্জলক্ষমী বার বার শ্রীকাস্তকে 
চেয়েছে কিন্তু কখনও নিজের অবস্থাটা বিস্বৃত হয় নি। কখনও তাকে নারী 
সহবাসে উদ্ভুত করে নি। এ কৃতিত্ব অবশ্ঠ লেখকের । তার সংযম পাতায় 
পাতায় কাজ করেছে কিন্তু তা যে নয় আমরা পতিত চবির আলোচনা করে 
দেখেছি। পতিতা নিজের দ্বণ্য দেহ যে পূজায় নিবেদন করে নাঃ তা আমরা 
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জান। সেহজন্ে তাকে যদি গৃহস্থ্ঘনে গিয়ে বাস করতে খলেন, সে বলবে, গাছ, 
আমি কি ভাল আছি যে তোমাঁদের ঘরে গিয়ে থাকব? এহ মানসিকতা 
বেথায় পাওয়া যায়? এই মহানুভবতা আর কাদের মধ্যে দেখ। যায়? শরৎচন্জর 
এহ সব দেখেছিলেন বলেই তাদের জন্যে তিনি সারাজীবন কেঁদেছেন । তাদের 
তিন সমীজে স্থান দ্রিতে পারবেন না জানতেন কিন্ধ আর যাতে তাবা এসে এখানে 
ভী্ নাকরে সেইজন্যে লেখনীব মধ্যে নাবীব যন্ত্রণা েখিয়ে সমাজকে সচেতন 
ক.তে চেযোছনেন কিন্ধ উপকাব কি হযেছে? সেকথা আমবা বলব না, বলবেন 
আপনারা, যাঁরা এই লেখা পড়ছেন । দ্নবে যাঁদ বলেন, এই বই লেখা! হচ্ছে 
কে”? তার উত্তবে বলব, শবৎচন্দ্র যে ইচ্ছা মনে মান পোষণ করেছিলেন, আজ 
এই ভাব লন্ম শত বর্ণের সময দেই ইচ্ছাটা! যাতে কার্ধকবী হশ, তবিই জন্যে এই 
প্রবন্ধের উপস্থাপনা । আর প্রার্থনা সমগ্র মানব সমাজের কাছে, নাঝমনের 
খধেদনাব অংশদ নোন। নাবীবে মান্ষ বলে জ্ঞান ককন। আযষবা আর 
একবার সেই মানদাস্থন্দবীর আত্ম»বত পাঠে চলে যাই । ০৭ নাণী তাব কখলন 
থেকে উন্বণের সমপ্ত কাঁহিনী অকপটে লিপিবদ্ধ কবেছিল, এতটুকু লুকোয নি, 
তান কিছু কিছ ঘটনা উলেখ কবলেই আপন।বা দেখতে পাবেন, শরৎচন্দ্র কেন 
তাদেব জন্ো এত উতলা হযেছিলেন ? মানদাস্ুন্দরী বলেছে, “আমি এট জঘন্য 
জীখন চাইনি কিন্তু প্রথম আমাঁব গ্রনুত্তির লোপ, যৌবনেব উদ্দামত্তা ভুলতে না 
পেবে এক দাষিত্জ্ঞানহঠীন যুবকের অঙ্গী হলাম, তারপর সেই পাপে আমাকে 
ধৃমাঁব পরিবাঁব গ্রহণ কপ না। কেউ যদি আমাকে একটু আশ্রয দিত, তাহলে 
কি এই বৃত্তি আমি নিতাম ? মানদাস্থপ্দবীব কথাটাই যথার্থ, প্রাযই 0.রই চায় 
না এই জঘন্য বুত্তি ধাঁবণ করে বেঁচে থাকতে । এই সব দেখেই মনে তয় শরৎচন্দ্র 
সমাজেব চোখ ফুটিষে দিতে চেয়েছিলেন ৷ নারী পুক্ষ উভয়েই প্রবৃক্তিব দাঁস। 
এক সমমে যৌবন যখন অ।সে, কেউ হৃদয়ের ছূর্বলতা বোধ করতে পারে না। 
পুক্ষ সামাজিক শক্তিতে বেঁচে যায়, নারী পাবে না। এই নারীদের জন্তেই 
শরৎচন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা তার গ্রন্থে উপস্থাপনা করেছেন । যেমন, বভদিদির 
মাধবী, বিধবা হলেই যে কামনা বাসনা লোপ পাবে, এর কোন মানে নেই । 
অবশ্য বিধবা মাধবী কোন যৌন আকাঙ্বা। করে নি ঈন্ক দৈহিক কামনার আগেই 
তো! হৃদয়ের মধ্যে একটা ভাপবাস।র জন্ম নেয়। শবতবাবুই তো বলেছেন, 
'মাধবীর কাছে দুজনেই ছেলেমানুষ, যেমন প্রমীপা, তেমনি তার মাস্টারমশাই । 
দুজনের জন্যেই ভাবতে হয়।, যুবতী নারীর ন্েহ যে প্রেমে রূপান্তরিত হয়, 
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সে কথা শরংচন্দ্রের উক্তিতেই ধরা ঘায়। ঘর্দিও তিনি বলেছেন, “এ আমার 
বাল্যকালের বচনা, অনেক ক্রটি আছে। কিন্তু মাধবীর প্রেম তো মিথ্যা নয় । 
তেমনি নারী যে বয়লকালে ভালবাসার জন্যে কেমন উদ্দাম হয়, সে শরৎচন্দ্র 
দেখেছিলেন, আর এই ভালবাসার ক্ষুধ! নারী প্রায় ক্ষেত্রে সমাজের রাক্তচক্ষুর 
ভয়ে প্রবৃত্তি দমন করে রাখে । অবশ্য তিনি কোন গল্পে দেখান নি, নারী 
এই প্রবৃত্তির জন্যে পতিতালয়ে গিয়ে হাঞ্জিব হয়েছে । সেখানে তীর কলম 
সংযত। দেবদাসের চন্দ্রমুখী দেব্দাসের সংস্পর্শে ভাল পথ গ্রহণ করেছিল । 
মায়ের পাপে মেয়েকেও ত্যাগ করে অবরযুকে পতিতালয়ে পাঠান নি। তাকেও 
সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছেন । এমন কি ললন] দেহ ব্যবসা করে অর্থ উপাজনন 
করতে চেয়েছিল কিন্তু তাঁকে স্থরেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে স্বীকৃতি দিয়েছেন । এই ঘে 
মামাজিক স্বীকৃতি, এতেই কি মনে হয় না শবু্চন্জ্র কি চেয়েছিলেন? মানদা 
আক্ষেপে বলেছে, “কবি মাহিত্যিকবু। পতিতাদের নিয়ে যে সব চরিজ্জ আকছেন, 
তাতে মান্ষকে আরও স্বণা কর। শেখাচ্ছেন কিন্তু একট কথ! ভূললে চলবে কেন ? 
পতিতা করছে কারা? সমাজের সেই সব চিন্রগুলি ফুটিয়ে তুলুন, শরৎ্চন্ধ: 
গৃহদ্রাহ উপন্যাসে অচলার 'মধ্যে দিয়ে মানদার মনের কথাই পরিস্ফুট করেছিলেন । 
কে দোষী মচলা, সুরেশ, না মহিম? অচলার মনের নানা . ওঠাপড়া 
দেখিয়েছেন শরত্চন্দ্র। কখনও স্থবেশকে অুচলা ঘ্বণা করেছে, কখনও মহিমের 
অবহেলায় ক্ষিপ্ত হয়েছে । সংসারে নিরুচ্চার, নির্বাক, শীতল চরিজ্র মহিম কি 
ছুলভ? কখনই নয়। এমন মানুষ ঢের ঢের প্মাছে, যার! স্ত্রীর নিরাঁপকু। সন্ধে 
কোনই ব্যবস্থা নিতে পারে না। “সেই সব' অক্ষম ম্বামীদের জন্যেই নারী প্রায় 
ক্ষেত্রে বিপ্যস্ত। একট! গল্প এই প্রপঙ্গে মনে এল, বন্ধুবান্ধব বৌভাতে এসেছে, 
সুন্দরী, সপ্রতিত, বিছুষী স্ত্রীকে দেখে কম জোী বন্ধুকে বন্ধুবান্ধবর! সর্বসমক্ষে 
বসিকত। করল । “ললিত, তোবু এমন বউ হওয়া উচিত হয় নি। এ যেবীাদরের 
গলায় মুক্তোর মাপা । তারপরই দ্রেখ! গেল, বন্ধুদের মধ্যে কেউ শিয়মিত যাতায়াত 
করছে। স্ত্রী বুঝে স্বামীকে সাবধান করল কিন্তু ন্বামী দুর্বল, ম্প্ই কবে মানী 
বন্ধুকে কিছু বলতে পারল না । তারপরেই যদি কোন ঘটন! সংসারে ঘটে তার জন্যে 
কে দায়ী? শরৎচন্দ্র গৃহদাহ নাম দিয়ে মহিষের গৃহর্দীহ করেছেন। স্থরেশও কি 
অচলাকে পেয়ে সুখী হয়েছিল ? অচলার দেহ আকাঙ্ার পাশবিক আকর্ষণে স্থবেশ 
যে সব কাণ্ড করল, কিন্তু দেহ পাঁবার পর কি হল? সে বুঝল, যে দেহ শ্বইচ্ছায় 
স্ন্ছ আবেদনের মধ্যে পাওয়া যায় না, সে দেহ জোর করে গ্রহণে কোন সখ নেই । 
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শরুৎচন্জ্র এ উপন্যাম রচন! করে পাঠককে কি বোঝাঁতে চেয়েছিলেন ? অস্থির 
চিত্ত পুরুষের যে কামপ্রবৃত্তি গগনচুম্বী হয়, সেযে ভাল নয়, সে হওয়াও উচিত 
নয়, এই তাঁর বলার উদ্দেশ্য ছিল কিস্তু কে আর শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ মনে রেখে 
নারীর পিছনে ধাওয়া করে ? তবু লেখক তার কাজ করে গেছেন । এখন আপনি 
গ্রহণ করবেন না করবেনঃ আপনার অভিরচি । মানদা হ্বন্দরীও তার 
আত্মচত্রিতে সেই কথা লিখেছেন, 'কতরকম মানুষ এই সংসারে দেখশাম। 
শিক্ষিত, অশিক্ষিতর বিচার থাকে না, ধনী নিধ'নীও ছার, পতিতা নারীর একটু 
কপ! পাবার জন্যে দলে দলে তারা এই আলয়ে হত্যে দ্েন। কত মানুষের সুন্দরী 
স্ত্রী, কত মানুষের সামাজিক উচ্চ আসন, প্রতিপত্তি, সব ধুলায় ধূসরিত। তারা 
আমাদের ঘবেহ পড়ে থাকে । আর আমরা নষ্টা মেয়েছেলে, ভালবাসার অভিনয় 
করে, মিথ্যা কথার জাল বুনে, প্রবঞ্চনার আশ্রয় দিয়ে তাদের জানাই, আমি 
তোমার কত প্রি । এই যে আমাদের পরিবর্তন, এর জন্যে দায়ী কারা, এ 
তো] যারা আমা *** আসে । ধিক এনাধী জীবনের । নারীব যদি সহজ 
কোঁমণ ভাব গেল, তবে থাকপ কি? 

এই যে নারী জীবনের বনূপান্তব, কোমল থেকে ভীষণ, সহজ থেকে জটিল, 
এসবই কি শরৎচন্দ্র দ্রেখেন নি, দেখেছিলেন বলেই তো তাদের নিবাণ 
চেয়েছিশেন। সাহিত্যে তাদের তুঙ্গে নিয়ে এসে তাদের মনের কান্নাই গল্পের 
আকারে প্রকাশ করেছেন । শরৎচন্দ্র খহ নারাঁকে মুক্তি দেবার জন্যে কাশী, 
বৃন্দাবনে পাঠিয়েছিলেন । সে সময়ে তাহ ছিল । কাশী, বুন্দাবনে গিযে জপতপ 
করে, প্রবৃত্তি দমনের মধ্যে দয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দি। আজ আর সেইরকম 
কোন জাগা নেই, যেখানে গেলে তাদের মুক্তি মিলবে । তবে সাত্বনা, এ সমাজ 
আরু আগের মত অত নামাবলী গায়ে দিয়ে চলে না। পতিতাবৃত্তি এখন মেয়ের। 
কৰে অন্থার্থে, সে আলে।চন! আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে করব । 

শ্রধু শরৎচন্ের বারধিতা প্রসঙ্গে আমাদের বক্তবা, সেই বরেণ্য লেখকের 
প্রতি আমাদের যি এতটুকু শ্রদ্ধা থাকে, তাহুণে পতিত থেকে নারীদেব উত্তরণ 
ঘটালেই তার প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হবে। তবে এই বলা হবে না, পতিতালয় 
একেবারেই শিমুল করে দেওয়! হোক। পাতিতাবৃত্তি যারা চায় তারা করুণ, 
এমন৪ তো নারী আছে যার। শ্বইচ্ছায় এসব করতে খুশি হ্য়। তারা বলে, 
নিত্যনতৃন পুরুষসঙ্গ, আর এচেল টাকা, এ কোথায় পাওয়া যাবে? তার। থাকুক । 
আর যাদের সমাজ ঠেলে দেয়, মানুষ অবিচার করে, এখানে এসে শুধু কাদে, ন! 
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পারে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে, নাঁপারে মমাজে ফিরে ষেতে। তাদের জন্তে 
শরৎচন্দ্র যেমন আলোলন করেছিলেন, আমরাও করব, তাদের যেন সমাজ ফিরিয়ে 
নিয়ে আপে । তাদের যেন উদ্বারচেতা যুবকরা! শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিয়ে করে। 
মনের দিক থেকে তো তার! নিষ্পাপ । মন যেখানে নিষ্পাপ, দেহের মালিন্য 
সেখানে কতদিন থাকবে ? দেহ তো একট। জড় মাংসপিও | দেহ নিয়ে চিন্তা 
এখন আর করা উচিত নয় । এসব নিয়ে ফুবোপ প্রভৃতি দেশে যেমন সমস্যাবিহীন 
হয়েছে, তেমনি এ দেশের আধুনিক রূপায়ণেও সেইরকম হওয়া উচিত । শরৎ- 
চন্দ্র শেষের ধিকে সেই মনের কথাই বলেছেন । শেষপ্রশ্নে কমলের মুখ দিয়ে 
তিনি সেঠ জাগরণ আনতে চেগ্সেছিলেন । কমল চা বাগানের সাহেবের ওঁবসজাত 
সম্ভান। মা বাঙালী কিন্তু কমল তার জন্যে এতটুকু দুঃখিত নয়। সে সাহেব 
বাবার আদর্শে গঠিত । সমাজে বিষে জিনিলটাকে সে খুব বেশি আমল দেয় না । 
মনের মিলের প্রাধান্য দেয় বেশি । শিবনাথ জীবন থেকে চলে যেতেও সে পা 
ছড়িয়ে বসে কাদে নি। এই যে অভিনব মানসিক গঠনের নতুন নারী এ বাঙালী 
জীবনে বড় তর্কের সামিল । তর্ক কমলও কম করেনি, যুক্তির পর যুক্ত খাড়া 
কষে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করেছে, আশু বছ্যির শিক্ষার্দীক্ষা পালটে দিয়েছে, 
পুরোনো সংস্কারের দিকে তাকিয়ে উপহাস করেছে, হরেনদের ব্রহ্মচর্য দেখে সে না 
হেসে পারে নি। শরৎচন্দ্র শেষ জীবনে নারীর এই প্াটার্ণ হ্ষ্ট কর্ষেতিনি 
ভবিস্যঘকেই উপলক্ষ্য করেছিলেন কিন্ত মে কি অসার্থক হয়েছে? আপনারাই 
বলবেন, এ প্রসঙ্গে এই লেখকেব কিছু বলার নেই । শ্রষ্ার ভবিষ্যদ্বাণী যে বিফলে 
যায় নি, এই দশকে তা দেখতে পাই । ঘরে ঘরে কমলর! তর্কের ঝড় তুলে আশ 
বছ্িদের একেবারে ধরাশায়ী করে দেয়। আশ বছ্যিরা আজও হিন্দুর সনাতন 
সংস্কারকে বুকে চেপে ধরে ছি ছি করে কিন্ত কমলদেরু মৌল অধিকার তো! কেড়ে 
নিতে পারে না, বরং এও লক্ষ্য করা যায়, পাশ্চাত্য সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে ভারতীয় 
তথ। বঙ্গ সমাজের নতুন ধার! মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । বঙ্গনারী একটি 
পুরুষের সঙ্গই চায় কিন্ত সে পুরুষ তার জীবন-মরণের সাথী হবে, বন্ধু হবে। 
রাধার সে কান গীত ধেন সার্থক । বঙ্গনারীর এই রূপান্তর নিয়ে প্রাচীনের! মাঝে 
মাঝে খেদোক্তি করে, “ছি ছি এ কি সব আজকালকার মেয়েরা হল? স্বামীকে 
স্বামী বশে জ্ঞান কবে না। বন্ধু বলে। নাম ধরে ভাকে ।' সাপ পুরোনো খোলস 
ত্যাগ করে নতুন খোঁলস পরছে । কানে একটু খটোমটে! লাগবেই ! কিন্তু 
এই আমাদের হওয়া উচিত। ষুরোপ সভ্যতার কিছু মিশেল কড়। চায়ের লিকারের 
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মত পাঞ্চ হওয়া উচিত। লব দেশই তো সব দেশের ভালট! নিতে চায় / তারে 
তো৷ কোন মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়ে যায না। যুগ পালটায়। পবিবর্তনকে ঠেকিষে 
রাখা যায় না। সেই ভবিষ্যতের দ্দিকে তাকিষে শরৎচন্দ্র আব এক ধাপ এগিয়ে 
গিয়েছিলেন। সেই পরিবর্তন ঠেকানো যায নি। নাবীর মনের নীবব কান্নার 
শেষ উত্তব তীরই কলমে বু বছর আগে আমরা পেষেছি। 

অনেকে বলে, মেয়েবা! শিক্ষিত হয়েই কাল হযেছে। স্ত্রী শিক্ষা দেশে নারী 
সমাজে বিপ্রব এনেছে । আগে যেমন তারা কথ বশত না, এখন তাদের মুখে খই 
ফোটে । বথাটা লক্ষ্য করুন। বঙ্গনাবীর মুখে খই ফোঁট। বঙ্গীষ যুবসমাজ 
পছন্দ কবে না। কিন্তু অন্য দেশীয়রা আবাপ এই বঙ্গনাবীর সঙ্গলাভে উন্দুখ হয়। 
কারণ তারা বপে, “বঙ্গনাবীদের মনেব মধ্যে একটা অন্যকপেব ছায়া লক্ষ্য 
করা যায । তাঁদেব স্রেহ-মমতা, সেবাপরায়ণ। মৃত্তি, দাম্পত্য প্রেম একটু বেশি। 
তালবাসলে যে ভাবা ভালবাসতে পারে, ব্ঙ্গনাবী তাব প্রমাণ ১ এই যে অন্ত 
দেশীযদেব ধারণ * শি আমাদেব গর্বের পস্ত নয? তাহলে দেখ যাচ্ছে, বিশ্বের 
নারী সমাজে এখনও বঙ্গললনাদের প্রাধান্ত কমে যায নি, বরং উত্তষৌত্তব বৃদ্ধির 
পথে। কস্ক নিজেদেব দেশে বঙ্গলপ্নারা সেই আধুনিকতায় ঘ্বণ্য হবে কেন? 
চণীদাস তে|। বু আগে এ কথা বলে গেছেন, তাহপলে নাবীকে সংস্কারহীনতাঁষ 
মুক্তি দিতে আমাদের বাধ কেন? 

পুরুষেপ সেই নিবুখিব মত কথাগুলি এ নও কি চালু থাকবে? “মেষেছেলে 
মেষেছেশ্বে মত থাকবে? শরতচন্দ্রই প্রথম এই মেষেছেলের মুখে ভাষা দিষে 
শিশু চোঁখ ফুটিযে দিযে ছিলেন । ওরে তোবা কথ বল, মুখ বুজিয়ে থ।কিস্‌ ন1। 
একটু একটু বরে বলতে বলতে তারপর একদিন সহজ হয়ে যাবে। |ধপ্লব না 
করুঙ্গে কেউ অধিকার এগিষে দেবে না। তার লেখাব মধ্যে এই ছিল আসল 
ম্ত্র। নাবী সেই সব পডতে পড়তে অলক্ষ্যে কখন মুখে ভাষা পেষেছে। এই 
ভাবে চিন্তাট। কেউ কবেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু এই যে তার গোপন 
প্রার্থনা ছিল, আজ মৃশ্যাষন করতে গিষে বোঝা যায়। অবোঝার ক্ছু নেই। 
আপনিহ দেখুন না, তাব নাবী চবিত্রগুলি। কোন কোন সমাপোচক খলেছেন, 
তীঁব লেখার মধ্যে সব নাবীর প্যাটার্ণ ই এক |, তদের সবিনষে বলতে হয়, “এক 
জাযগ|ক কিছু বঙ্গললনাদের বসিষে পবীক্ষ1 ককন, ত দর ্বভাবের কোন কোন 
জাষগায় কি তারা আলাদা? একটি বচনা নিয়েই আলোচনা কর। যাক, 
শ্রীকান্তেব চারটি পর্বর মধ্যে কটি নাবী আছে। প্রধান নারী রাঁজপন্থ্ী [কন 
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তাকে বেষ্টন করে যারা আছে, যেমন অভয়া, স্থনন্দা, কমঙগলতা, অন্নদাদি, পটু, 
টগর, চক্রবর্তী গিল্নী এমন কি পন্মও কি সম্পূর্ণ আলাদা নারী নয়? আলাদ। 
বলতে কি শরীর না শ্বভাব? শরীর, কপ, চেহারা যাই হোক স্বভাবের কথাই 
বলা যায়। আর ম্বভাব বলতে গেলে তাদের সমস্যা । এই চার খণ্ডে সম্পূর্ণ 
গ্রন্থের প্রতিটি নারী কি এক স্বভাবের না তাদের সমস্যা এক? আলোচনা 
আগেও হয়েছে, এখনও করা যায়, সেই বঙ্গললনারা কেউই এক শ্বভাবের ছিল 
না। অভয়! দাপটে ব্রদ্ষদেশে চলে গিয়েছিল, একজন অল্প পরিচিত যুবকের সঙ্গে, 
কিন! তার স্ত্রী জীবনের অধিকার স্বামীর কাছ থেকে আদায় করতে । অভয়! 
অন্য নারী, যে স্বামী ছাঁড়া কাউকে মনে স্থান দিতে চায় নি। সুনন্দা পণ্ডিত 
পরিবারের মেয়ে, যেন এক জলম্ত আগুন, ভাশুরের মিথ্যাচারকে সে কিছুতে ক্ষম! 
করতে পীরে নি। কমললতা অপূর্ব স্থকণ্ঠ নিয়ে রাধামাধবের পায়ে জীবনের সব 
পে দ্রিতে চেয়েছিল, কোন কলঙ্কই তাঁকে স্পর্শ কবে নি। তার শেষ পরিণতিও 
ব্ভ মর্মস্পর্শী । এই মানব সমাজ তাকে যত দুঃখ দিয়েছে, সে মানব সমাজের 
বাইরে চলে গিয়ে ঈশ্ববের পায়ে নিজেকে সঁপে দিয়ে তাব জীবনের সব দুঃখ 
ভুলতে চেয়েছে । অক্নদাদির ম্বামী-প্রেমই শরৎচন্দ্রকে অভিভূত করেছিল । এই 
কি বঙ্গললনা ? তীর সংস্কারবোধে প্রথম আঘ।ত দিয়েছিল এই দিদি । মেয়েদের 
স্বামী ছাঁড়।৷ যে কেউ নেই, এ কণা তাঁর মন মানতে চায় নি। আর এই'বোধহ 
শরত্ন্দ্রকে আজীবন নারীর প্রেম এক পুকষে সীমাবদ্ধ করতে চেষেছে, সেখানে 
তার উদার মনের কোন আপোষই চলে নি। তাই তিাঁন বলেছেন, “বাঙালী 
মেয়েদের এই শাশ্বত একনিষ্ঠ প্রেম স্বামীর জন্যে এ এই বঙ্গদেশেই সম্ভব |, তারপর 
পুটু, তার আড়াই হাজার টাকার জন্যে বিয়ে হচ্ছিল না, পু টুর স্পষ্ট বথাগুপিও 
লক্ষ্য করুবার মত। আমার বাবা তো গরীব, কোথায় পাবে এত টাকা ? টগঃ 
এমন ধরণের মেয়েছেলে, যাঁর মুখের ওপর নন্দযিস্ত্রী কথা ব্্গতে পারে নি। এই 
ধরণের মেয়েমানুষের চক্ষিত্র চিত্রণ প্রায় জায়গায় শরৎচন্ত্র করেছিলেন। এর! 
মেয়েমান্ষই, কারণ এরা নারীর এ সহজাত কোমললতার ধার ধারে না। গাঁয়ে 
থেমন কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝগড়া করে, তেমনি এদেরই কিছু অপভ্রংশ 
বারাঙ্গনালয়ে এসে দাত খিচিয়ে, ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, “ওরকম কত লোক আমি 
ইয়ে করে দিয়েছি । আমি কি কাউকে ভয় করি? তারপর চক্রবর্তা গিহ্নীর 
চোখের জল বাধ মানে না। সে সংসারে চায় একট] শংস্ি। আর পন্স শুধু 
হাসে। শরৎচন্দ্র পদ্মকে পঞ্মব্ মতই তেরি করেছেন । তার সরল মন, আশাভর! 
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চাউনি, শুধু হেসেই যায় কিন্ত ও কি জানে না তার জীবনে দূশমণ তেলও পুড়বে 
না, বাধাও নাচবে না। এই জীবন ও যৌবন শুধু মন্দিরে লেবা করেই যাবে। 
এ নিশ্রাণ পাথরের দেবতা কোন আশ্বামই জানাবে না। এই যে ব্যর্থ জীবন, 
শরৎচন্দ্র কলম চালাতে চালাতে গোপনে কি তিনি কীদেন নি? এই সব নারী 
চরিত্রগুলি কি একই প্যাটার্ণেয? সমালোচকরা কোন্‌ দৃষ্টিতে এর মূল্যায়ন করলেন 
অজ্ঞাত কিন্তু আমর! দেখি, তা৷ নয়। শ্থাশ্বত একটি নারীমন এই সব নারীদের 
মধ্যে কাজ কবেছে বটে কিন্তু তারা এক-একজন এক-এক রকমের । যেমন একটা 
উৎসব বাড়ীতে শাড়ী, গহনা-পরা অনেক মেয়ের সমাবেশ দেখা! যায়, সবাই 
সাজগোজ করেছে, গয়না পরেছে, দেহ সুষমাও কারুর কম নয় কিন্তু কথার ধরণ 
এক নয, বিষয়বস্তও এক নয় । কেউ গববিনী, স্বামী-গরবে ভূ যে পা পড়ে ন1। 
কেউ ধনীব গৃহিণী, শুধু সৌভাগ্যের নানা নিদর্শন বড গলায় সবাইকে বলে 
বেডাচ্ছে। কেউ স+'ন স্বেহে বিগলিত, কেউ আবাব সন্তান ন। হওয়ার জন্তে 
তুঃখের কথা বলছে। কাকর শাশুড়ী খাবাঁপ, কেউ ননদের জালায় টিকতে 
পাবে না, সে কথা করুণ কণ্ঠে বলছে । এই ধরণেব নান! স্বভাবের নারী 
শরৎচন্দ্র তিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে । তবে এও বলা যায়, সত্যিকারের যারা যুবতী নাবী 
তাদেব চাওয়া-পাওয়া-ভাবনাব গতি প্রায় এক । 

সে কথ] বললে আবার এও বলা যায়, কোঁন যুবতীব চাওয়! পাওয়ার রকম 
কি এক? কুমারী মেয়ের এক চিন্তা, কবে আমার বিয়ে হবে? বিবাহিতা 
মেয়ের চিন্তা অনেক । স্বামী যদি ভাল হয়, শাশুড়ী দজ্জাল। শাশুড়ী ভাল হলে, 
স্বামী ভাশ নয়, লম্পট । অবশ্য শাশুড়ী ভাল হয়, এ কমই দেখা যাঁয়। অ মাদেখ 
বঙ্গশাশুডীরা মনে করে, ছেলেকে আমার বউ এসে কেড়ে নিল। ফ্রুযেড অবশ্ঠ 
বলেছেন, এটা জেলাঁসি অফ সেক্স। বৌয়ের সঙ্গে ছেলের যৌনক্রিয়া! তার মনে 
ঈর্ষা জাগায় । এ সব কথা বললে অবশ্ত সনাতনপস্থীরা! একটু ক্ষুদ্ধ হবেন, তাই 
এ প্রসঙ্গ থাক । তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিবাহিতা মেয়েদেরই হাজার সমস্যা । সেই 
মেয়েরাই কুলট নাম নিয়ে সমাঁজ বহিষ্কৃত হয়। তারাই মাঝে মাঝে স্বামী, 
শাশুড়ীর ষড়যন্ত্রে জীবন বিসর্জন দেয়। এদের কথাই শরৎচন্দ্র বিশেষ করে 
ব্লতে চেয়েছিলেন । কমললত। কি পাপ করেছিল € সে ম্বামী হারাল? অথচ 
তাঁর কোমল মনের তো৷ তুলনা নেই। যেকোন পুরুষ কমললতার আকর্ষণে 
মুগ্ধ হত। অভয়া কেন ব্রহ্মদেশে এসে স্বামীকে পেল ন1? কিরণময়ী কেন 
স্বামীর কাছ থেকে স্থথ পেল না। তাঁর তো ভালাতর1 যৌবন বাশি সে 
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করে স্বামীর পায়ে নিবেদন করতে চেয়েছিল কিন্ত কি হল তার এ প্রক্ফুটিত যোবন 
শোভা নিষক়্ে? ম্বামীতে৷ ফিরেও দেখল না। এই যে স্থামীর কাছ থেকে 
মেয়েদের চাওয়া, এ যে কি বেদনার মধ্যে অক্ফুট থাকে, যে তৃক্তভোগী সেই 
জানে। একে নারীধর্মে নির্শজ্জ হতে বাধে, তার ওপর এই না পাওয়ার বেদনা । 
শরৎচন্তর স্পষ্টই কিরণময়্ীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “উপীনবাবু, আঙি স্বামীকে 
ভালবামি নি। কেন ভাল বাসব বলুন তো? স্বামী কি কখনও আমার দিকে 
ফিরে তাকিয়েছে? উপীন লজ্জা পেয়েছে, আমরাও লঙ্জ। পাই কিন্তু পঙ্জার যে 
এতে কি আছে জানি না। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষরা! সবাই জানে, নর নারীর মধ্যে 
আসল সন্বন্ধকি? নারী পুকুষ মানসিক প্রস্তুতি ঘটিয়ে পরস্পরের সঙ্গে দেহমিলন 
করে। এই মানসিক প্রস্ততিই আমল কারণ । উভয়ের সমান ইচ্ছা না হলে 
মিলন হ্বন্দর হয় না। এই সমান ইচ্ছা নিয়েই দ্বন্দ। কিরণমকী এই সমান 
ইচ্ছার অংশীদার হতে পারে নি বলেই তার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। এমনি কত 
কিবণময়ী নারী তাদের হৃদয় জ্বালা নেভাতে পারে না, তাঁর আর ইষবত্তা নেই | 
শরৎচন্দ্রের কলম এই সব মেয়েদের জন্যে কাতর হয়েছিল । কিন্তু এ যে বপপাম, 
তিনি ভয়ঙ্কর কিছু পরিণতি দেখাতে ভয় পেয়েছেন। আমরা কিন্তু বাস্তব জীবনে 
এ ভয়ঙ্কর কিছুকেই দেখি । পতিতালয়ে গিয়ে কি তেমনি কোন নারীর মুখে 
শোনেন নি, দুর, যে আমার স্বামী হল, সে যেন কেমন? এত নিষ্পাপ 
পুরুষকে নিয়ে কি আমরা ঘর “চলে? কিম্বা এও যদি আপনি শোনেন, মেয়েটি 
ডির্তোস পিটিশান করেছে শ্ধু স্বামীর ইম্পোেন্সীর জন্যে । এতো অনেক দুয়ের 
কথা বলা হল, লম্পট স্বামী কেচায়? কেউ নয়। বিয়ে হবার পর দেখা 
গেল স্বামী অন্তমনা, কোন স্ত্রী সহা করতে পারে? কিরণময়ী ঘে রূপ নিয়ে 
ভাঙা বাড়ী আলে করে ছিল, সেই রূপ নিয়েই তো মেয়ের অসুখী হয় । 

যাঁরা বিপ্লব আনতে পারে, তারা বেরিয়ে যায়, আর যারা পারে না? সমাজ 
সংসার তাদের কিছুই দিতে পারে ন7া। আজ এসব কথা আলোচনার মাধ্যমে 
উল্লিখিত হল শুধু শরচন্দ্ের মুল্যায়ন করতে গিয়ে । নাহলে এসব নিযে কে-ট্‌ বা 
আলোচনা করে কিন্ত এ আলোচনা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, আপনি পড়তে পড়তে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। অর্থকরী ভারসাম্য অনেকেরই থাকে না, অর্থকষ্ট প্রান 
সংসারে আছে, তবে সংসার চলেছে কেন? কিন্তু সেই সংসারকে মন্দির বানানো 
যায়, যদি দাম্পত্য জীবনে সখ থাকে । নারী যে পুরুষের কত সহায়ক, সে তো 
প্রায় সংসারে দেখা যায়। তাহলে শরৎচন্দের নারীদের দেখুন, তাদের কেউ স্থখ 
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পেল না। আসলে স্থথ যে বড় অর্থবহ, স্থখের জন্তেই তো এত কথার জাল 
বোনা । শরহ্চন্দ্রও নারী পুরুষের জীবনে স্থখ চেয়েছিলেন, আমরাও চাইব 
সবার জন্তে হথ। 

আজ এই শত বর্ষের প্রাক্কালে বরেণ্য লেখকের অমর আত্মার শাস্তি 
প্রার্থনায় তার দ্বরদী মন যেভাবে নারীর অধিকারের জন্তে চেষ্টা করে গেছেন, 
আমর লেই নারীদরদীর মতই দরদী হয়ে উঠব তাদের মৌল অধিকার ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে । ওদের জীবন, যৌবন যাতে না ব্যর্থ হয়, ওরা! যাতে মান্ছষেব 
মধ্যেই নিজেদের সুখ, আনন্দ, স্বস্তি নিয়ে বেচে থাকতে পারে তার জন্তে করব 
প্রার্থনা । 

এই কি সেই অষ্টার প্রার্থনা ছিল না? বলুন, আপনিও তো তার 
অনেক গল্প পড়েছেন, কুস্থুম কেন অভিমানী হয়ে স্বামীর ঘরে গেল না। তার 
কি ইচ্ছে ছিল না কিন্তু "চা, অন্তরে যে অভিমান তাকে কুরে কুৰে€ চ্ছল তাবু 
জবাব দেবে কে? আমর! নিরপরাধ কুস্থমের হাদয়হীনত। দেখে মাঝে মাঝে রেগে 
গেছি । সপত্বী পুত্রকেও সে নিজের নারীত্বেব অবমাননায় ক্ষমা করে নি। এ 
জায়গায় শরৎচন্দ্র মাতৃত্বের চেয়ে নাবীত্বকেই বড় বলে দেখিষেছেন । নিজের 
হদয়ের কান্ন! যেখানে সান্বনা পেল না, সেখানে সন্তান স্েহের মূল্য কি? আমবা 
এই প্রসঙ্গে কিছু অন্য ভাবনার নজির তুলতে পারি। অবৈধ সন্তানের মাতৃত্ব 
অনেক সময়ে অনেক মেয়ে মানন্দে ্বীকাব করতে পারে না। সেখানে মাতৃত্ব 
চেয়ে নারীত্ব বড হয়, এ খু দৃষ্টান্তে দেখা গেছে। বুক কেটে যায় তবু 
কলঙ্কিত নারীত্বের জনে গর্ভেব ভর পৃথিবীর আলো দেখতে পায় না। বু্টঘও 
স্বামীর হৃদয়হীনতার জন্যে সন্তান স্তেহে বিসজ ন দিতে আমরা বিদ্বৃত হই। 
কেন? তার সেই পাপেই তো চরণ মারা গেল। বৃন্দাবন ও কুম্থমের মিলন 
লেখক টেনেছেন কিন্ত নিরপরাধ একটি শিশুর জীবন দান করে । এজায়গায় 
আমর! দরদী শরৎচন্দ্রের নিষ্ঠুরতা স্বীকার করতে পারি ন কিন্তু তার দৃষ্টি যে 
সম্পূর্ণ কুম্থমের ওপর, কুন্থমের হৃদয়-সংঘাত, তার নারীত্বের অপমান, এসবই 
তাকে বেশি কাতর করেছিল। কুস্থমকে বৃন্দাবন নিজেব্ বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছে কিন্ত সে যে সামান্য আশ্রিতজন নয়, তার পদ"তত্বর অধিকার সর্বোপরি 
তার নারীত্বের সম্মানের জন্যে সে চেয়েছে এক বিরাট সমারোহেবর আয়োজনে 
ন্বামী তাঁকে যোগ্য সমাদরে ভূষিত করে নিয়ে যাক । এই সেই শ্বাশ্বত নাবী 
অভিমানী সীতা । এই যেনারী মনের দুর্জয় অভিমান একি আমরা সংসার 
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জীবনে দেখি না? স্বামীর তাচ্ছিল্য, তার অপথান নায়ামনের আহ্েপৃষ্টে 
আঘাত হানে। আবার তাঁকেই একটু তোয়াজ করা হোঁক, সে সব ভুলে 
স্বামীর সংসারে গিয়ে ঢুকবে। 
এই যে মনের নিভৃত প্রত্যাশ!, এ তো! আজন্ম নারীর শ্বতাঁবের সঙ্গে জড়িত। 
শরত্চন্ এই নিতৃতরূপটিও তার মমতা দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। এমনি 
ভাবে নারী মনের আলোচন1 বোধ হয় এর আগে আর হয়নি । শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যের নানা মুল্যায়ন হয়েছে কিন্তু তার মানস রূপটি কোন গভীর পথ 
দিয়ে চলতে চেয়েছিল, এই আলোচনায় যেন সম্পূর্ণ পবিক্কুট হল | তার পূর্ব 
সমালৌচকগণ অনেক রকমভাবে তার সাহিত্য জীবন নিয়ে আলোচনা করেছেন 
কিন্ত আমাদের লাংসাবিক জীবনে তার দান কতখানি, গল্প লিখে তিনি দেশের 
মানুষের কি উপকার করেছিলেন, এই আলোচনায় যেন পূর্ণ হয়ে গেল। 
সেই বরেণ্য লেখকের জন্ম শতবর্ষে কোন এক সাহিত্যিকের মন্তব্য, শরৎচন্দ্র 

সমাজ সংস্কারক হয়ে বসের সাঁগবে রস হার! হয়ে লেখক জীবনকেই কণ্ট কিত 
করেছিলেন, ত্বকে বিনয়ে এই বলতে হয়, তিনি শরৎচন্দ্রের মূল্যায়নে বড়ই ভুল 
চিন্তা করেছিলেন, পৃথিবীতে একজনই জন্মায় যিনি সবার মাঝে একজন হয়েই 
থাকেন, ধার চিন্তাৎ ভাবনা, কারুর সঙ্গে মেলে না। তিনি সবার মর্ত'লেখকই 
শুধু নয়। আরও কিছু যা মহম্তী মানুষের সঙ্গেই মেলে । মহৎ যে নন, নিশ্চয় 
আপনার আর ধারণা হয় না। তাবু কর্ম, তার অধ্যবসায়, তার চিন্তা, 
মান্ষের জন্তে কাতর্তা, এসবই ষে তাকে মহৎ জীবনে পৌছে দিয়েছিল, 
আমাদের সঙ্গে আর আপনি দ্বিমত হবেন পা। আম্থন আমরা সেই বরেণ্য 
লেখকের আত্মার মঙ্গল কামনা কব্ি। আর বাল, এমনি করে তোমরা যেন 
যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করে মানুষকে পথ দেখাও । 

ঘদ1 যদ হি ধর্মন্ত গ্রানির্ভবতি ভারত । 

অত্্যুতখানম ধর্মস্য ত্দাত্মানং হ্জাম্যহুম,॥ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুস্কতাম,। 

ধর্মসংস্থাপনাধায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥? 


চি, 


শি 


একালের বারবনিত। 


এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র জন্মের একশত বছর পরে আমরা কোথায় দাড়িয়ে 
আছি ভারই মূল্যায়ন । সমাজ কোন্‌ পথে মান্তষকে নিয়ে চলেছে? বিষয় বস্তুটি 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। উত্তর তাই স্পষ্ট দেওয়া যাবে না। তবে আলোচন। করা 
যায়, আমরা সেইটুকু করব । শরচন্দ্রের কাল আর এখন নেই। সে সময়ে সমাজ, 
সংসার মান্থষের মধ্যে ঘে সংঘাত নিয়ত মান্নধকে পন্ধু করে দিচ্ছিল, সে কাল 
মাজ অন্তমিত। ব্রা্ষণরা নিজের আত্ম অহস্কারে নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়েছে। 
ভাল হয়েছে। বল্লাল সেনের জাতিতেদ প্রথার কু-অভিপ্রায় মানুষের আত্মার 
যে অপমান শুরু করেছিপ, তাব অনেক কুফল অনেকদিন অমীজ সংসারে রাজত্ব 
করেছে। তারপর বিদায় নিয়েছে। এখন স্বস্তি। এর জন্তে আমরা আমাদের 
বন্ধ মহতী মানুষের কাছে খণী। শরৎচন্দ্র ছিলেন, এই সমযেব মািষ। তার 
মান্দোলনও অনম্বীকার্ধ কিন্তু এখন আমরা শরচত্দ্রের জন্ম শতবর্ষে সামজিক 
জীবনে কি পরিবর্তন দেখছি ? 

অর্থনৈতিক চাপ বরাবরই আমাদের মধ্যে ছিল। ভারতব* আজন্ম গরীব দেশ। 
এখানকার মানুষ আজন্ম গরীব কিছু গরীব দেশের অস্তর গভীরে ছিল একটি সং. 
জীবনের পরিকল্পন] । অসৎ যে ছিল না তা নয়, তাহলে তাদের আঁকলেন কেশ 
করে শরৎচন্ত্র+ কিজ্ত সেই চিরকালের অসৎ মানযেবাও আজকে অন্য ভূমিকা 
নিয়েছে । শরৎচন্দ্র যে মানের কথা লিখেছিলেন, শহরে বাস তাদের কমই 
ছিল। তবু যা ছিল, আজকের মত নিশ্চয় নয় । আগেই আলোচিত হয়েছে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ আমাদের জীবন ধাবণের মূল্যবোধ পালটে দিয়েছিল, কি আমরা পেয়েছি 
তা জান! গেছে । নারীর ইজ্জতের বিনিময়ে আমরা বাঁচার পরিকল্পনা পেয়েছি । 
তাতে সামাজিক কি বিবর্তন হয়েছে? না? সস্তা সে্টিমেট্ট নিয়ে বাঁচার চিন্তাকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবে নি। তারপর এল দেশের মধ্যে মস্ত | সেও বাচার 
্রশ্ন। পেটের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যে নারী যেমন সতীত্ব পরের হাতে তুলে দিয়ে 


ছিল, গোপনে গোপনে বনু ষড়যনত্রকারী দূল গড়ে উঠেছিল, যারা এই নীবীর দেহ 


মুল্যধন করে ব্যবসা ফেঁদে বসল । আজও সে ব্যবম! সমান তাঁলে চলে আসছে। 
এই বর্তমানেও তাঁর এতটুকু মন্দগতি নয়, বরং দ্রুতই । আর এই সব্‌ ব্যবসার 
সঙ্গে জড়িত বড় বড় ধনী সম্প্রদায়। আপনি একটু খোজ নিলেই দেখতে পাবেন 
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বীকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, মুশিদাবাদ, চব্বিশ পরগণ। থেকে দলে দলে মেয়ে 
এই শহরে কত আঁসছে। এই প্রসঙ্গে একট। ঘটনা দাখিল করা যায়। সেদিন 
শি্নালদহ স্টেশনে দাড়িয়ে আছি একটা প্রয়োজনে । হঠাৎ ট্রেন প্রাটফরমে 
থামতে যাত্রীরা নেমে দৌড় লাগাল। ভীড় দেখে একটু সরে ফ্াড়াতে হল। 
মান্য তো! আর দেখে শুনে পথ চলে না। প্রয়োজনে তারা! যে ক্ষেপা হাতীকেও 
হার মানায়। হঠাৎ চমকাতে হুল একজনকে দেখে । আমারই পরিচিত । 
বেশ পরিচিত। কলেজে এক সঙ্গে পড়তাম। ব্রিলিয়ান্ট ট্রডেন্ট ছিল কিন্ত 
চেহারা কেমন হয়ে গেছে? লপেটা ধরণের চেহারা । গায়ে একটা টেরিলিন 
পাঞ্জাবী । পানের রসে ঠোট ছুটি বাঙা। আর এই বিকেল বেলাতেই যে দু 
পাত্র খায় নি, বলা যাবে না। আমাকে দেখে চিনতে পারল । হাসল, কি 
খবর ? ততক্ষণে তাঁর পিছনে একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । মেয়েটি দেখতে 
এত সুন্দরী যে আমার দৃষ্টি না গিয়ে পারল না। 

বন্ধু আমার দুটি অনুসরণ করে বলল, “আমার ওয়াইফ” । মেয়েটি যে চমকাল, 
আমার দষ্টি এড়াল না। কিন্তু ততক্ষণে বন্ধুটি আমার খোঁজ নেওয়ায় মল 
দিয়েছে । আমি যথা উত্তর করতে সে চলি বলে গ! দোলাতে দধৌলাতে বিদায় 
নিল কিন্তু আমার মনে একটা! প্রশ্নই গেঁথে থাকল মেয়েটি চমকাল কেন? আ'র 
ওর সীমস্তে সিদূর নেই ফেন? বাঙালী মেয়ে হলেও যত আধুনিক] হোক 
সিছুর না৷ দিয়ে তো পারে না? মেয়েটি যে আধুনিক তা তো মনে হল না, বরং 
গ্রামীণ এক ছাপ তার সুন্দর দেহ ঘিরে ছিল। এ প্রশ্নটা প্রশ্ন হয়েই থাকল । 
উত্তর মিলল না। আমি আমার কাজ লেরে স্টেশন থেকে বিদায় নিলাম । 
ছু'তিন মাস পরে সেপ্টীল এভিনিউ দিয়ে সন্ধ্যে বেলা হাটছি। উত্তর কলকাতাব 
বারবনিতালয় পার হয়েছি, হঠাৎ অন্ভব করলাম, কে যেন আমার পিছনে 

' পিছনে আসছে। অনুভব আর রইল না লোকটি পাশেই এসে গেল। ময়লা 
কাপড়-জামা, পান খাওয়া ঠোট, খোঁচা খোঁচ। দাড়িতে ভতি, বসন্তের দাঠো ভর 
একটা মুখ | বিনয়ে বলল, "যাবেন নাকি ?, 

“কোথায়? লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 
সে কিছুমীজ্র অপ্রতিভ হল না, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, খুব সুন্দর বয়স বেশি নয় | 
বেটও কম ।, 

তখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারট। ৷ এ যে দ্বালাল সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম। 
একটা কৌতুহলও মনে উকিঝুঁকি দিল। আবার বিবেকও নাঁড়া দিল। কিন্ত 


নীতিবাদের দোহাই দিয়ে কৌতৃহলকে ত্যাগ করা গেল না । বললাম, “কভ 
দিতে হবে? 

সে একটা রেট বললো । খানিকট1 গররাজির মত অবস্থা নিয়ে মনে মনে 
পকেটের রেস্তটা গুণে তার পিছু পিছু ধাওয়া করলাম। একটা ঝড় বাড়ীর নিচে 
এসে দীভাল। তারপর বিনয়ে আমার অন্থগতর মত সিঁড়ির পথ দেখিয়ে 
তিনতলায় নিয়ে গেল। একট] দরজার ভারী পর্দা! সরিয়ে বলল, “দিদি ভেতর 
থেকে সাড়া এল। লোকট৷ আমার দিকে ফিরে বলল, 'আস্থন ।” নে ঢুকল 
না, আমাকে পর্দা সরিয়ে ঢৌকার জায়গা! করে দিল । 

ঘরটি বেশ পরিপাটি করে সাজানো । বানিশ কর! সুন্দর খাট, স্টীলের 
আলমারী, ড্রেসিং টেবিল, সোফাসেট, ঘরের গৃহদ্থামিনীও সৃসাঁজ্জখতা। এতক্ষণ 
ঘরেব দ্দিকে লক্ষ্য ছিল, গৃহত্বামিনীর মুখের দিকে তাকাই নি কিন্তু তাকাতেই 
তঠাৎ চয়কে ৬এপ।ম । সে মুখ তো আমি ভুলিনি, সে যে আমার মনের মধ্যে 
গাথ। হয়ে গিয়েছিল । 

বাবু! লোকটির দিকে ফিরলাম । মেয়েটি বলল, “ওকে কিছু দিয়ে দিন) 
দু'টো টাকা পকেট থেকে বের করে দিতে সে দরজা তেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
মেয়েটি দরজায় খিল লাগিয়ে দ্িল। তখনও আমি বিস্ময়ে সেই কথাটিই ভাবছি, 
আমার ম্মরণ দুটি সেই স্টেশনের ধারে ঘোরাফেরা করছে । 

মেয়েটি পাশে বদল। বেশ ঘন হয়ে। বলল, “কিছু খাবেন? ওকি 
আমায় চিনতে পাবে নি? বললাম, না। একটা কথাএ জবাব দেবে ?' 

সে আমার মুখের দিকে সোজান্জি তাকাল । 

“আমায় চিনতে পারছ না ? 

তখনও মেয়েটির দৃষ্টি আমার মুখের ওর । বলল, 'না তো! এর আগে 
আপনি এসেছিলেন নাকি ?' 

আমি কি জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ও বুকের কাপড় সবাল। 
'তাহলে কিছু খাবেন না? ভরন্ত বুক । শরীরে বেশ ঝিম ঝিম ভাব আনে। 

'ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, তুমি প্রফুল্পকে চেনে? দে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। “এখন বিছানায় যাবেন না, আর একটু বগবন? 

কিন্ত আমার কথার জবাব দিলে না? 

“বলুন' বলে সে আমার একটা হাত তার হাতের.মধ্যে নিল; নিজের ঘড়ির 
দিকেও তাকিয়ে দেখল, সময় যে দেখছে সে আমি বুঝতে পারি কিন্তু আমার 
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তখন কৌতুহল নীম লঙ্ঘন করেছে। তার অপরিমিত যৌবনের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, মাস তিনেক আগে তৃমি শিয্পালদহ স্টেশনে নেমেছিলে না! 

মেয়েটি এবার স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । “তোমার সঙ্গে 
আমার সেদিন আলাপ হয়েছিল, মনে পড়ছে না? তোমার সঙ্গে থে ছিল সে 
আমার বন্ধু। গ্রচ্ুল্ল তোমার পরিচয় দিল ওয়াইফ বলে, তুমি প্রফুল্পর ওয়াইফ 
নও? 

এবার মেয়েটি অবাক ভাব কমিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যা মনে পড়ছে। 
কিন্ত লোকটির নাম তো প্রফুল্ল নয় !; 

“কি? 

'বিনোদবাবু। 

বুঝলাম প্রফুল্ল নাম ভাড়িয়েছে। ব্ললাম, “সে যাই হোক্‌, কিন্তু তুমি 
বিনোদবাবুধ ওয়াইফ নও? 

আমার নিবুদ্ধিতায় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। হাঁসিটি স্নার, 
জলতরঙ্ষের মত সর হি করে সার ঘরময় ছড়িয়ে গেল। আমার আরও কাছে 
সরে এল, বলল, 'আমি তো! সবার ওয়াইফ । এখন আপনার ।' মেয়েটি আবার 
ঘড়ি দেখল। 

বুঝলাম আর বেশিক্ষণ সময় নিলে এই মুখ অন্য রকম হয়ে যাবে। মনে মনে 
বেশি কিছু দেবার অঙ্গীকারে কথার জাল বুনে চললাম । তার জবানীতে যা 
জানলাম এই, বীরভূমের সোনাই গ্রামের বেশ ঝড় ঘরের বৌ ছিল এই মেয়েটি। 
জমি, জায়গা, ক্ষেতখামার, পুকুর দালান । বেশ সন্তান্ত পরিবার । তবে জাতে 
চাষী । কিন্তু চাষী পরিবারের কোন শ্বাধীনতা ছিল না। পুরুষরা! অধিকাংশই 
চব্িজহীন | মেয়েটির ম্বামী বিয়ে পর্ধন্ত সব কিছু ভার নিয়েছিল। বিয়ের 
পর আর স্ত্রীর দ্দিকে তাকায় নি। অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না শ্বস্তর বাড়ীতে। 
শ্বশুর বাড়ীতে জ্ঞাতি গোষ্ঠি অনেক। আরও যে সব বৌরা ছিল, তাদের 
চরিত্র ভাল নয়। স্বামী ছাড়াই তারা জ্ঞাতি পুরুষদের সঙ্গে লিপ্ত ছিঈসী। 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, “কি করব? স্বামীকে যখন পাই না, ধৈবন জালা মিটুবো 
কোখেকে ?' 

“তারপর ? 

জয়া বলল, 'আমার খুড়-শ্বশুরের দেখলাম আমার প্রতি দুটি । একদিন 
পুকুরে দান করে ভিজে কাপড়ে আসছি, দেখি আমার দিকে প্যাট প্যা্ 
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করে তাকিয়ে আছে। একদিন টেকিতে পার দিছি, সামনে এসে দীভাল। 
হাত ধরে টনি দিল। বাড়ীর অন্তান্য বৌর! সেই দেখে খিল খিল করে হেসে 
উঠল । 

আমার এক দেওবের বৌ খুব ফাজিল, সে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল, দিদি 
তুকে খুড়-শ্বশুরের মনে ধরেছে। কাদতে কাদতে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । 
একি বাড়ীতে আমার বিয়ে হয়েছে? এর] কেমন ধারা সব লোক । রাত্রে মত্ত 
অবস্থায় ্বামী বাড়ী আসতে তার পাটি জড়িয়ে ধরলাম । ওগো আমায় তুমি 
বাঁচাও। আমি এইভাবে নিজেকে নষ্ট করতে পারব না। 

স্বামীর আমার প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। শোন যায় তার বাইরে 
মেয়েছেলে অগ্ুণতি। মত্ত অবস্থায় এমন পেটে লাথি মারল, আমি তিনদিন আর 
উঠতে পারলাম ন]। 

বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখলাম, উত্তধু এল, বিয়ে দিয়ে পরের ঘবে পাঠিয়েছি, 
ওখানেই ভালভাবে থাকবার চেষ্টা! কব। 

এদিকে খুড়-শ্বশুরের থাঁবাও বার বার আমাকে ঝাপ্টা! মারতে লাগল। 
একদিন অতকিতে দুপুরবেলা ঘরে ঢুকে পড়ল । 'াঁমাব চিৎকার করবার আগেই 
দরজ! বন্ধ করে আমার মুখ চেপে ধরল |” 

জয়। থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, 'খুড়শাশুডী ছিল না?" 

ছিল না আবার? কিন্তু এ যে বললাম, এ বাড়ীর সবই ষেন উলটো । 
পুরুষদের কিছু বলার শক্তি কোন মেয়েরই ছিল না। খুড়শ্বশুর ঘর থেকে চলে 
যাবার পর সমন্ত শরীরটা যেন জ্বালা করতে লাগল ৷ মনে হপ পুকুরের মধ্যে 
চিরকাল ডুবে থেকে সমস্ত জালা জুড়োই । তাই গেলাম কিন্তু চিকালের জন্তে 
ভুলতে পারলাম না। ফিরে এসে খুড়শীশুডীর পায়ে পড়লাম কিন্তু যে কথা 
শুনলাম কানে আঙল দিতে হয়। চাঁষর ঘ্বর মেয়ের আবার সতীপণ। কি? 
ুভশ্বস্তর দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল, আমার দিকে টেরিয়ে তাকিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগল । তারপর যেন তার সাহস বেড়ে গেল। দিন নেই রাত 
নেই আমার শরীরের ওপর হামল! । 

রাগ করে ত্বামীকে বললাম, আমি গলায় দড়ি দেব । 

স্বামী বলল, দড়ি নেই নাকি? 

ভূমি স্বামী হয়ে এর বিহিত করবে না? তোমার মেয়েমান্তষ, তোমার খুড়ো 
ভোগ করবে? 


২৯৭ 


: স্বামী নির্পজ্জের মত হাসতে হাসতে বলল, একজন করলেই তো হল। কেন 
তোমার ভাল লাগে না? 

কিআর উত্তর দ্বেব? হতভাগী মেয়ের কথ! আর কে বুঝবে? এইভাবে 
দিন চলছিল । কিছুকাল পরে গ্রামেই শুনলাম, বেশ কিছু মেয়ে চালান যাচ্ছে 
কলকাতায় । টাক! দিয়ে গ্রাম থেকে লোক কিনে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক 
অভাবী ঘরের মেয়ে শ্বষ্টচ্ছায় যাচ্ছে। অনেকে টাকা নিয়ে মেয়ে পাচার 
করে দিচ্ছে। 

লোকটিকে একদিন দেখলাম আমাদের বাড়ীর সামনে । কি করে আমার 
খোঁজ পেয়েছিল জানি না । পরে জেনেছিলাম খুড়শ্বশুর টাকা নিয়ে আমার খোঁজ 
দিয়েছিল। সেই বিনোদবাবুর একটি কথায় আমি রাজী হয়ে গেলাম। এ 
শবশ্তর বাড়ীতে থাকার চেয়ে ত। এখানে নাম লেখানো অনেক ভাল ।, 

জয়! থামলে বললাম, “সেদিন তাহলে গ্রাম থেকে প্রফুল্পর সঙ্গেই আসছিলে ? 

জয়! চোখের জল মুছছিল, বলল, “হ্যা । 

এমনি হততাগী মেয়ে যেকত তার হয়ত নেই। বিয়ে হবার পর কত 
আশ! নিয়ে স্বামীর ঘর করতে আসে কিন্তু তার পরিণতি কি হয়? জয়ার কাহিনী 
আমাকে এ কালের জীবন ভাবনা পালটে দিল। তারপর প্রফুলপর সঙ্গে একদিন 
দেখা হল, “কি হে প্রফুল্ল কি খবর ? 

সে বলল, “এখন সময় নেই ভাই অন্যর্দিন কথ] বলবো । খুব ব্যস্ত ।, আমি 
বললাম, “তোমার ব্যস্ততা তো৷ আমার জানা আছে । দেশবিদেশ থেকে মেয়ে 
ধরে ধরে এনে সাপ্লাই দাও । 

প্রফুল্ল থমকে দীড়াল। যেন তার ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি। 
পড়াশুনায় মেধাবী ছেলে ছিল সে। বাড়ীর অবস্থাও খুব খারাঁপ নয়। সে 
আমার হাত ধরে বলল, চলো! কোথাও গিয়ে বসি। যেন মনের কথ! উজাত্ 
করার জন্তে সে লোক খুজে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু সে কাছাকাছি কোথাও বসন 
না। আমায় টানতে টানতে একট] বাড়ীর সামনে আনল। ৃ 

বিরাট বড় বাড়ী। সামনে গেটে দুদিকে ছুটো দরওয়ান। গেটের ভেতরে 
চার পাঁচটি নানারঙের গাড়ী। প্রফুল্ল বলল, “এ বাড়ীটা ভাল করে দেখে নাও ।; 
দেখে নিলাম । তারপর বললঃ চিলো । 

দুজনে এসে বসলাম একটা চায়ের দোকানে । প্রফুল্প চায়ের অর্ডার দিয়ে 
বলল, “দেখলে তে! বাড়ীটা ! তারপর সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, আমি একটু ঠেলা 


দিতে ম্লান হেসে বলল, "পিছনের কথাগুলি মনে পড়ছে তো, তাই কেমন যেন সৰ 
হারিয়ে যাচ্ছে। ছোটবেলায় এম অফ ইওর লাইফ লেখার সমন্ন বার বার 
লিখতাম, বভ একজন ইঞ্জিনিয়ার হব, কিন্বা ভাক্তার, আর আজ! বুঝলে 
অসীম, জীবনে যা ইচ্ছা কর! যায়, তা হয় না। কিভাবে যে সব উলটে 
যায়, ভাবাই যায় ন1।, 

আমি ছটফট কবে বললাম, “ওসব ছেড়ে দাও। কিভাবে তুমি এই হলে 
তাই বলে! । এই সময় চা এসে গেল, সে চায়ের কাপট। টেনে অন্যমনম্ক হয়ে 
গেল। তাঁরপব বলল, “রি ঘষে বাড়ীটা দেখলে না, এ বাড়ীর মিঃ মুখাজিই 
আমার জীবনে শনি। ওর জন্যেই আমাব ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিছুই হওয়া 
হল না।' 

ভূমিকা ভাল লাগছিল না, ছটফট করে বললাম, “তাবপর |” 

গ্রফুলল আমার কথায় কান দিল না, বলে চলল, “ত্রিকাল মুখাজি, নামটাও 
যেমন, কাজেও তেমনি । ভ্রিকালই বটে” বলে সে হাঁসল। তিনটি কালকেই 
যে জয় করে দোদগ প্রতাপে বাস কবে আসছে । পড়াশ্বনায় ছিলাম ব্রিলিয়ান্ট 
টুডেন্ট, স্কুল ফাইনালে চাবটে লেটার পেয়েছি, বি, এসসিতে ডিসটিংশন, জীবনে 
এসে গেল শনি । তখন যে ত্রিকাঁল মুখাজি আমাদের বাড়ীতে ঘন ঘন আসছে 
আমারই জন্যে জানব কেমন করে? বাবা ত্রিকালের গাড়ী দেখলেই কেমন 
যেন কেঁপে ওঠেন । আর ছটফট করতে করতে বলেন, গ্রফুল বলে দে আঙ্ি 
বাডী নেই। 

এমনি কতদিন হয়েছে, আমি ব্লবার জন্যে এগিয়েছি, ভ্রিকাল সামনে 
দারিয়ে । আর কি গম্ভীব গলা? সত্যেশ্বব আর কতদিন চালাকি করবে? 
ভেবেছ, এমনি কবে কি আমাব হাত থেকে পার পাবে? 

বাবার কাপুনি ততো বেডে যায়, বাবা কাপতে শুরু করলেই গলার স্বরটাও 
সেই সঙ্গে কাপে । বাবা বলে, না, না চালাকি কি? আমি তো কোন চালাকি 
করিনি। আমি যখন টাকা ধার নিয়েছি শোধ করবই। বাবা এসব কথ 
যখন বলেন, তখনও শরীরটা কাপে । আমার মা ছিল না তো! জানতিস্‌। 
সংসাব দেখাশুনা আমার এ একটি মাত্র বোন কত । বাবার অমনি চিৎকার 
শুনলেই নয়ন এসে সামনে দীড়াতো । আর বলতো! বাবা তুমি আবার চিৎকাৰ 
করছ ? ডাক্তার কতবার করে বলে গেছে না, উত্তেজিত হয়ে। না। 

নয়নের কথা শুনলেই বাবাও চুপ করে যায়, আর ভ্রিকাঁল মুখাঁজিকে দেখি 


জীন 


নয়নের দিকে তাকিয়ে হাসছে। একদিন বাবা সেই রকম চিৎকার করছে, 
[মি বাড়ী ছিলুম না, বাবার ঘরে ঢুকে দেখি, তখনও বাবা কীপতে কীপতে 
[ছে, আপনি এত বড় কথা আমায় বললেন, আমার একমাত্র মেয়ে । তরিকা 
[লেন, তা তুমি এই ছু" লাখ টাকা কি ভাবে শোধ করবে? বাবা বললে, সে 
[মি শোধ করতে পাবি না পার দেখব। 
ত্রিকাল বললেন, দেখব বললে তো! চলবে না । আমি তোমায় এক সোজা 
সেৰ শিখিয়ে দিচ্ছি। শোধও করতে হবে না, টাকাও দিতে হবে না। 
র তুমি শোধ করবে কেমন করে? তোমার আছে কি? বাঁড়ীটা আমার 
ছে বাধা পড়েছে । আর ফ্যাক্টরী তে। ছু্দিন পরে তুলে দিতে হবে। বাবার 
7 এই অবস্থা আমি একেবারে জানতাম না। বাবা তাহলে আমাদের 
ছে চাপ। দিয়ে দিয়ে এতকাল চলেছে? 
আমি বললাম, মিঃ মুখাজি আপনি কি বলছেন ? 
্রিকাল বললেন, তোমায় আর কি বলব? তুমি আর এর মধ্যে থেকো না। 
মি তো ছেলেমানুষ । 
বললাম, আজ আর আমায় ছেলেমানুষ বলে সরিয়ে রাখতে পারবেন না। 
বার কথা আমায় বুঝতে দিন। 
ত্রিকাল আমার কথার জবাব দিলেন না। বাবার দিকে তাকিয়ে বদলেন, 
চাহছলে কি ঠিক করলে? 
বাবা বললে, আপনার কাছ থেকে যদি আমি এতগুলো টাকা না৷ নিতাম, 
ভাঁহলে এ কথ! বলার জন্তে আপনার মুখ ছিড়ে নিতাম । 
ত্রিকাল রাগ করলেন না । লোকটি যে কত ধূর্ত, তখন আমি বুঝতে পারিনি। 
বললেন সে তে। আর পারছ না । আমার কাছে খণী বলেই তো এ কথা বলছি। 
নয়ন বোধ হয় এতক্ষণ আড়ালে দীড়িয়ে সব শুনছিল মে এসে বলল, বাবা 
ভুমি ভেব না, ওনার প্রস্তাবে আমি রাজী । অস্তত পিতৃধণ তো! শোধ হবে। 
বাবা বললেন, তুই কি বলছিল্‌ নয়ন? না না উনি বিয়ে করলেও আমি 
তোকে দিতে পারি না। 
নয়ন বলল, তা হোক, তৃমি কিছু ভেব না বাবা। 
বাব। বললেন, তোকে নিয়ে গিয়ে ও ব্যবসা করবে। এ আমি প্রাণ থাকতে 
হতে দিতে পারি ন1? তুই তে। জানিস না এ ভ্রিকাল মুখাজির অনেক মেয়ে ব্যবসা 
আছে। ছুতিনটে বৌথেলও চালায় । বাইরে থেকে অজত্র মেয়ে নিয়ে আসে। 


৩০৬ 


নয়ন তখন চোখের জলে ভামছে, চোখ মুছতে মুছতে বলল, তা হোক, 

তোমায় তে৷ বাবা আমি মুক্তি দিতে পারব। 

আর আমি থাকতে পারলাম না, আমি সামনে গিয়ে বললাম, নানয়ন তোকে 
যেতে হবে না। মিঃ মুখাজি আমায় দিয়ে যদি কিছু হয তাহলে বলুন, আমি সব 
করতে পারি কিন্তু তখন জানতাম না, মিঃ মুখাজি কি চাল চাললেন। ছু'মামের 
মধ্যে বুঝতে পারলাম, আমিও যেমন ভেসে গেলাম, নয়নকেও বাচাতে পারি নি। 

মিঃ মুখাজি আমাকে দিয়ে এ মেয়ে সাপ্লাইয়ের ব্যবসাই শুরু করলেন। মিঃ 
মুখাজির হেন গোপন ব্যবসা নেই যা করেন না । চোরা চালান, বিদেশ থেকে 
তাল তাল সোনা এনে বাজারে ছেড়ে দেন। দীমী দামী পাথর তাও বিদেশে 
রপ্তানি করেন। আমি একদিন এসব দেখে প্রশ্ন করেছিলাম, জীব*ন টাকা 
করতে গেলে বুঝি এইসব করতে হয়? 

ব্রিকাল মুখাজি ছেপে খলেছিলেন, ঠিকই ধরেছ। টাঁকা' করতে গেলে এই 
করতে হয়৷ 


আমি মেনে নিতে পারলাম না, ঘ্বণায় বললাম, এ তো অসৎ উপায় । এতে 
কি আপনি শান্তি পান ? 

ত্রিকাল বললেন, ওহে ছোকরা, শাস্তি শাস্তি করে যে চিৎকার করছ, টাকা 
না হলে কি শান্তি হয়? এই দেখনা, আমার ষে এত টাকা আমার কি শান্তি 
নেই? আমার বউ ছেলে মেয়ে কত স্থখে আছে । আমি কত স্থখে আছি। 

প্রফুল্ল বলল, “সত্যিই আমি ভাই দেখি, ত্রিকাল মুখাঁজি খুব সুখে আাছে। 
সে যে আগে কত কষ্ট করেছে মনেই হয় না। ছুটি ভাতের জন্যে দৌরে দরে 
ঘুরেছে। টাকার অভাবে পড়াশুনা করতে পারে নি। আর আজ তার বাড়িতে 
কত সৌভাগ্য । ত্রিকাল মুখাজির দুটি ছেলেমেয়ে যেন পাখায় ভর দিয়ে চলে। 
যেমন পোষাক, তেমন চেহাঁয়।। মিলিকে দেখে কতদিন আমারই বিয়ে করতে 
ইচ্ছে হয়েছে। 

বাবা তারপর মারা গেল ' আমি একদিন বললাম, মিঃ মুখাজি কিছু টাকা 
ন1 দিলে তো নয়। 

ত্রিকাল বললেন, টাকা, টাকার কি দরকার? আমি তোমায় যা কাজ 
কবাই গুণে গুণে টাকা দিই। আমি তো! কোন বাকী রাখি না। 

হ্যা মিঃ মুখাজি বাইরে যাওয়ার খরচও দেন, আর তার সৰ লোক দেশ 
বিদেশে আছে, তাদের কাছ থেকে মেয়ে আনলে আমায় দেন মাথা পিছু পঞ্চাশ 
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£1। নিজে আনতে পারলে এ রেট ডবল হয়ে যায়। কিন্ত তাতে তো 
নার চলে। তাই বললাম, আমায় অন্তত কয়েক হাজার টাকা ধার দিন । 

মিঃ মুখাজি চুপ করে রইলেন । আমি বললাম, বাবা! মার গেছে। আমি 
1 বাবার খণ শোধ করেছি । এখন নয়নকে বিয়ে না দিলে তো নয় ? মিঃ 
জি মে সময়ে আর কিছু বললেন না । হঠাৎ সেদিন দেখি, নয়ন সেজেগুজে 
বিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছিস এত বেলায় নয়ন? 

নরন উত্তর দিল না কিন্ত ওর হস্তঘত্ত হয়ে চলে যাওয়! দেখে আমার কেমন 
নসন্দেহ হুল। পিছু নিলাম। যা ভেবেছি তাই, ও গিয়ে ব্রিকাল মুখাঁজির 
ডিতে ঢুকল। সন্ধ্যে হয় হয়, কেমন একটু সন্দেহ লাগল । নয়ন এ সময়ে 
ন? লোকটা তো! খুব সুবিধের নয় । কিছুক্ষণ বোধ হয় ইতস্তত করেছি। 
পরে গিয়ে দেখি ভ্রিকাল মুখাজি বসে বসে মদ খাচ্ছে, আর নয়নের কথা 
নছে। নয়ন বলছে, আপনার যে আমার ওপর অনেকদিন থেকে লোভ আমি 
নি, ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে এসেছি । আমায় নিলে যদি আমার বাবার 
॥ শোধ হয় তাহলে আমায় নিন । অন্তত আমার বাবা মরে শান্তি পাবে । 

ওরা কেউ আঙ্গায় দেখতে পায় নি, আমি ঢুকে বললাম, না নয়ন, বাবার 
কা আমি আমার জীবন দিয়ে শোধ করেছি, তুই বাড়ী চ। 

নয়ন বলল, না দাদা, তোমার জীবন দিয়ে বাবার টাঁকা শোধ হয়নি, 
ই দেখো ওনার চিঠি । 

চিঠিতে ছিল, তোমার বাবার ছু'লাখ টাকাঁর কি ব্যবস্থা করলে? শোধ 
রাঁর চেষ্টা কর । আমি আরু কতদিন আপেক্ষ। করব? 

চিঠিটা পড়ে আমার মাথা গরম হয়ে উঠল । ব্রিকাল মুখাজির দিকে তাকিয়ে 
ললাম, আপনি মানুষ না কি? 

ভ্রিকাল বললেন, তৃমি বলো । 

বললাম আপনিই তো বলেছিলেন, আমার দ্বারা বাবার খণ পরিশোধ 


য়েছে। 
জিকাল মদের গেলাসট1 টেবিলে রেখে নয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা 


চুমিই বলে নয়ন 
আমি বেগে বললাম, নয়ন কি বলবে? আমি আমার ব্রিল্য়াণ্ট জীবন দিয়ে 


দাপনাঁর থিম খেটেছি ! 
ত্রিকাল বললেন, ব্রিলিয়াণ্ট আবার কি? তোমায় বরং আমি সাহায্য 
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করেছি, চাকরী দিয়েছি। তুমি আমার কাছ থেকে টাকা পেয়েছে? পেয়েছ 
'কিনা বলো! 

তা পেয়েছি । 

তবে। 

আমার আর মুখে কোন জবাব এল না। হঠাৎ ত্রিকাল ডাকলেন, বেয়ার! ! 
বেয়ার। এলে বললেন, এই লোকটাকে ঘর থেকে বের করে দাও। আর একটা 
সোডা দিয়ে যাও। 

বেয়ারা বলল, চলিয়ে। 

আমি বললাম, নয়ন, তুই চলে আয়। 

নয়ন চোখে আচল চাপ দিয়ে বলল, দাদা তুমি যাও! আমা আর 
ভ্েকে। না। আমায় বাবার খণ শোধ করতে দাও । 

আমি বললাঁ, নস্প, আমি সারাজীবন মিঃ মুখাজির কাছে খেটে বাবার 
খণ শোধ করব, তবু তৃই এইভাবে নিজের জীবন নষ্ট করিস নি। আমি ষে 
তোর বিয়ের ব্যবস্থা করেছি কিন্তু আমার কথা আর শেষ হল না। বেয়ার 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে দবজ। বন্ধ করে দিল।” 

গ্রফুলপ ধামলে বললাম, “তারপর !? 

প্রফুল তখন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। টেবিপে মাথা দিয়ে ছেলেমাহষের 
মত শুধু কেঁদেই চলল। আর আমি ভাবতে লাগলাম, বাইরে থেকে আমরা 
য! ভাবি, মানগষের জীবন যে তা নয় এই প্রফুল্লই তার প্রমাণ । প্রফুলল অনেকক্ষণ 
কেদে কেঁদে চোখের জল ঝরিয়ে তারপর বলল, 'আজ সে নয়নও বাঠাঙ্গনা 
ভবনের একজন বারবনিতা আর আমি” 1 

প্রফুল্পর ব্যথাভর! চাহণির দিকে তাকিয়ে আমি চলে এলাম। যে প্রফুল্পকে 
দেখে আমার বিম্ময় জেগেছিল, সেই গ্রফুল্লর ইতিহাস শুনে আমারই ভেতরটা 
কেমন করতে লাগল । এই বীভৎস জগৎ । এই জগতে আমর] চলে শ্ষরে ব্ড়োই? 
শরৎচন্দ্র বামুনের মেয়েতে গোলোক চাট্ষ্যেকে ট্রি করেছিলেন, তার নির্সমতা 
দেখে আমরা তাকে সহ করিনি কিন্তু আজকের এই ত্রিকাল মুখাঁজি ? কে দোষী ? 
ভ্রিকাল না আমাদের এই সমাজ? এখানে ঈশ্বরকে *'গী করা হবে, না মানবে 
দ্বায়ী করা হবে? ঈশ্বরের ইচ্ছায় কি নয়ন ও প্রফুল্ল ভেমে গেল, না মানুষের 
সেই আদিম চিরাচরিত ভেক্কিবাজী খেলায় । জবাব কারুরই ঝুলিতে নেই। 
জবাব আমাদের এই যুগের পরিবর্তন । মানুষ দিন দিন শুধু নিজের আত্মনির্ভরতাঁর্‌ 
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খোজ করছে । নিজে বাচব, নিজে স্থথে থাকব, অন্যকে মেরে ধরে নিজের স্থখের 
চিন্তায় মানুষের প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে। এ যে আগে বলা হয়েছে, একদিনে 
এই মূল্যবোধ পাঁলটায় নি । দিন দিন ধরে সমাজের মধ্যে পরিবর্তনের শত 
সরস্বতীর ফন্কধারার মত বয়ে বয়ে নতুন সমাজের পত্তন করেছে । দেশের আইন 
পাঁপীকে শাস্তি দিতে পারে কিন্ত আইন সমাজ পালটাতে পারে না । আপনি 
কাগজ খুললেই দেখতে পাবেন, খবরে জানানে] হচ্ছে, অমুক গ্রামে, তমুক একটি 
মেয়ের পাঁচ মাস বিয়ে হয়েছিল, তাকে মৃত অবস্থায় পুকুরপাড়ে পাওয়া গেছে । 
দেখ!গেল, তাব গলায় আঙ্গুলের ছাপ, তাকে শ্বাসরোধ করে মারা হয়েছে । পুলিস 
স্বামীকে ধবল, স্বামী স্বীকার করল সে মেরেছে । “কেন ? “মেয়েটির স্বভাব ভাল 
নয় ।” «কি করে জানলে? "আমার অবর্তমীনে একটি লোক প্রায় এসে আমার 
স্্ীব সঙ্গে গোপনে দেখা করত ।' মনে পড়ল দেবদাসের পার্ধতীকে ৷ পার্বতী; 
সে যুগে সমাজকে মেনে নিয়েছিল । মেয়েটিও হয়ত বাবামার অবাধ্য না হয়ে 
এই বিয়ে করেছিল। কিন্তু স্বামীর নির্মমতা, একেবারে হত্যা! ৷ পার্বতীর স্বামী 

তুবন চৌধুরী যদি স্ত্রীর এই বিশ্বাসঘাতকতা! জানত তাহলে কি সেও এই ধরণের 

কিছু করত না? তাই বলা যেতে পারে, দেবদাসের পার্বতীদের এখনও সেই 

নিরুপায় অবস্থা । সমাজ যতই পালটাক, নারীর জন্তে সমাজের অনুশাসন সেই 

একই আছে। "উদারতা সে বাইরের চোখে । স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা কোন 

স্বামীই সহ করে না । “স্বামী” গল্পের সেই বৈষ্ণব ধর্মীবলম্বী উদার ঘণশ্ঠাম কোথায় ? 

সংসার জীবনে ঘণশ্তাম বোধ হয় একজনও নেই যে সৌদামিনীদের বাচাতে 
পারে। তাই বলতে হয়, শরৎচন্দ্র এ গল্প লিখে স্বামীদের একটু উদার হতে 

বলেছেন। এ সৌদামিনীদের মতই নারীদের মন। ওরা একেবারেই অবল|। 

নিজেরা কি করে নিজেরাই জানে না । একবার মনে করে এটা ভাল, আবার মনে 

করে সেটা ভাল। তবে ঘণশ্ঠাম বড়ই ম্বাধীনতা দিয়ে ফেলেছিল সৌদীমিনীকে | 

এত ম্বাধীনতাও মনে হয় নারীজীবনের পাপ। হোক না শিক্ষিত, শিক্ষা 

প্রলেপ দিয়ে কি নারী শ্বভাব পালটানো যায়? ওরা তো৷ একদিকে বলতে গেলে 

শিশুর মতই সবুল, শুধু মমতার সন্ধানে থাকে, একটু মমতা! জানালেই তারা স্থান 

কাল পাত্র ভুলে যায়। এই যে নারীমন এতো আর পালটায় না। একটু 

প্যাটার্ণ পালটাতে পারে কিন্তু ভেতরে সেই একই ধারা । আগের নারীরা নীরৰে 

অত্যাচার সহ করেছে, এখন আর করে না। এখন তর্ক বাঁধায়। নিজের, 
'আঁধুনিকত্ব জাহির করে কিন্তু পরিণতি বোধ হয় আগের নিয়মেই সমাধা হয়। 


সেই নিরুপায় নারীজীবন। নশ্বর যাদের কোনই নিরাপত্ব। দেন নি, তখন 
মান্য কেন দেবে? মাঙষও সেই স্থযোগটি নেয় কিন্তু সংসার জীবনে নাবী 
অবদান যে কম নয়, সে যুগেও যেমন দেখ! গিয়েছিল, এ যুগেও কম দেখা যায় 
না। সে যুগের মেয়েরা অস্তঃপুরের শাস্তি দ্শহাতে বজায় রাখবার জন্যে কৃতসঙ্বল্প 
হত, এ যুগের মেয়েরা শুধু অন্তঃপুর দেখে না, বাহির বিশ্বেও তাদের উপস্থিতি 
সমান তালে বজায় রাখব।র চেষ্টা করে। স্বামীর অন্ন আয় তো কি হয়েছে? 
শিক্ষিত মেয়ের! উপ।জনের জন্তে ঝাপিয়ে পড়ে । আমরাই বরং এই সব মেয়েদের 
নষ্ট করবার তালে ঘুরি । একটা গল্প এই প্রসঙ্গে শোনা যাকৃ। 
“স্বামী অহখ নিয়ে বাড়ী ফিরল। স্ত্রী তার সর্বন্ব দিয়ে স্বামীকে ভা করার 
চেষ্টা করল কিন্তু স্বামীর অস্থথ বাকা পথ নিল । কমলা চোখে সরষে ফুল দেখল । 
/মা গয়না ছিল স৭ ০৭৭ : গ্মগত্যা ভাক্তারের শরণ নিল । ডাক্তারকে বুঝিয়ে 
বলল, আপনি আমাকে কপা করুন । স্বামী ভাল হলে আপনার সব টাকা শোধ 
করব । কথাটা হচ্ছিল ভাক্তারের প্রাইভেট চেম্বারে । ডাক্তার তাকিয়ে দেখল 
অশ্রমুখী নারীর দিকে । কাপড়ের আড়ালে নারীর যৌবন তাকে প্রলুন্ধ করল। 
দরজাট] ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল । কমলার নারী মন একবার কেপে উঠল। 
ডাক্তারের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে দু'চোখে জল নিয়ে বলল আমার স্বামীর 
আবোগ্যের সব ভার আপাঁন নেবেন তো! 
এইটুকু সাস্তবনা, ডাক্তার বেইমানী করে নি। সেতার স্বামীকে ভাল করে 
তুলেছিল এবং কমলা পড়াশুনা জানত, বি. এ. পাশের ডিগ্রী ছিল তার । 
ডাক্তারের চেষ্টায় সে একটি অফিসে চাকরী পেয়ে গেল । 
একালের নিয়মে কমল। আত্মহত্যা করল না, স্বামী ভাল হয়ে গেলে সৰ 
জানাল। বরং এই হল, কমল! একবার যে সতীত্ব খুইয়েছিল, সেটাই তার হুল 
মূলধন । স্বামীর ইচ্ছায় ও তাঁর অধ্যবসায়ে নিত্য নতুন মানুষের সাহচধে কমলা 
নিজেকে বিকিয়ে দিল। ওরা টাকার মুখ দেখল । জীবন ধারণের মান অনেক 
উচুতে উঠে গেল। গাড়ী, ফানিস ফ্ল্যাট, ফোন, ফ্রিজ, বছরের ছু'তিনবার বাইবে 
যাওয়া । ওদের একটি মাত্র মেয়ে নামী দামী স্কুলে পডে। পোষাক পরে ধনী- 
কন্তার মত । টিফিন থায় প্যাটিস্‌, সন্দেশ, ডিম সহযোগে । সস্তোষের মনে 
কোন বিকার নেই । সেই আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট করে, খদ্দেরের সঙ্গে দরদপ্তর করে 
নেয়। নিঃশবে খদেরের আযাপ।্মেন্টে পৌছে দেয় । বলে যায়, “দু'ঘণ্ট1 পৰে 
আমি আসব, তুমি তৈরী থেকো । 


এই সন্তোষ রায়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কম্নলাকেও 
দেখলাম । তাদের গল্প আগে শুনেছিলাম । কৌতুহল ছিল। বন্ধুর মারফং 
আলাপও হল। এক হোটেলে ঘর ঠিক করলাম । কমলা যথারীতি পাঁচটার 
পর সন্তোষ রায়ের সঙ্গে এল । আমার সঙ্গে করমর্দন করে বলল, "ঠিক আছে 
আমি ছুঃঘণ্টা পরে আসব। ছু"ঘণ্টায় হবে না? হাসলাম । প্রশ্নটা আমায় 
জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। কমলা তখন বুকের কাপড় সরিয়ে দিয়েছে । সেই দিকে 
আড় চোখে তাকিয়ে আমি কি জবাৰ দেব তাবছি, কমলা ব্লল, “দু'ঘণ্ট1! এনা 
কি বলেন ? 

আমি উত্তর দিতে পষ্জলাম না । সম্তভোষ রায় ও. কে. বলে শিষ দিতে দ্বিতে 
চলে গেল। কমল! পাঁশে এসে বসল, “কাপড়টা খুলে রাখব? আমার উত্তয়ের 
অপেক্ষ। না করে কাপড় জাম৷ খুলে রেখে, শায়। সম্বল করে পাশে এসে বসল । 

আমি বললাম, 'বেশ্টাবৃত্তি করতে মনে লাগে না? 

সে বলল, “না । খারাপ কি? ভালই তো আছি। ভিক্ষে করলে তো 
আপনি পয়সা দেবেন না? বরং কিছু দিয়ে কিছু নিই। এক্সচে্ অফ শেবার । 
সে হাসল । 

কিন্ত এ লেবার তো৷ আমাদের সমাজে ঘ্ব্য ।' 

কমলা উন্মা গ্রকাশ কবে বলল, 'একি শরৎচন্দ্র যুগ ভেবেছেন? নীতির 
দোহাই আমরা মানি না। শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে মরেছে। 
রাঁজলক্ষ্মী, পার্বতী, মাধবী এরা সেকালের মেয়ে। তারা সতীত্বের চিন্তায় না 
পেরেছে বাইরে যেতে ন। পেরেছে ঘরে থাকতে ।, 

'আচ্ছ। সে নয় শরৎচন্দ্রের যুগ । একালে কি সতীত্বের কোন মুল্য নেই ?' 

কমলা বলল, না) 

“কারণ? | 

'আমরা শুকিয়ে মরে যেতে চাই না। আপনি তো জানেন না, একদিন 
আমার এ ম্বামী মরে যাচ্ছিল। সেদিন যদি আমি সতীত্ব বজায় রাখতাম, 
তাহলে কি স্বামী বাঁচত?' 

“কিন্তু স্বামী যদি ম্বাকার না করত ? 

“তাহলে লোন্লি লাইফ লিড করতাম ।, 

মেয়েটি বেশ ইংরিজী বলে দেখে মুগ্ধ হলাম। উচ্চারণও চমৎকার । আর 
সবচেয়ে ঘেট। তার বৈশিষ্ট্য, মে হল খুব ন্মার্ট। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভান। 


আমার অন্যমনস্কতা দেখে কমল। জিজ্ঞামা করল, “কি ভাবছেন ? ভাবনার 
কিছু নেই। আমার স্বামী এ নিয়ে কখনও ভাবে না। আমরা যুরোপ, 
আমেরিকা দেশের মানসিকতা নিয়েছি । কোন পুরুষের সঙ্গ দিলে আমাদের 
মন অপবিত্র হয়ে যায় না। আপনি যেই এখান থেকে যাবেন, চিরতরে 
আপনাকে ভূলে যাব । 

সে আবু কথ! বাড়াল না, নিজের ঘডির দিকে তাকিয়ে আমার জামার 
বোতামে হতি দিল। 

আবু আমি তখন ভাবতে লাগল।ম, কি করে সম্ভব হল এই মানসিকতা? 
আগের জীবনে নাবী এই সতীত্ব রক্ষার চিন্তায় কত দুর্তাবনায় মরেছে, স্খনই 
মনে পড়ল আমাদের খ্যবহাবিক জীবনে অন্তবিপ্লব ঘটে খটে এই পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে। ধরেনা গাওন।' উপন্তাসে অলকা৷ জীংবান্দকে বাঁচাতে গিয়ে সতীত্বকে 
মূলধন করেছিল, তবু সে মিথ্যা কিন্তু গ্রামবাসী তাঁকে রেহাই দেন ন। অলকা 
তো জানত তার কিছু খোয়! যাঁয় নি, তাই সে মাথা উচু কবে ছিল কিন্ত যদি তার 
কিছু খোয়া যেত? আব এক।লেব কমলা সতীত্ব বলে কিছুর মানতে চায় ন|। 
সেবলে আমি ভাল আছি?” তবেকি শবৎচন্দ্রের সেই শেষগ্রখের উত্তরই 
নার্থক? কমল যেমন বলেছিল, “বিবাহটা কিছু নয়, মনের মিল। আাডজাস্ট- 
মেপ্ট । মন্ত্র পে বিয়ে কবলেই কি সার্থক ৮? 

সেটা আমর! শরৎ্চঙ্ছেব কণ্সিত গল্প বলে ধরে নিয়োছপাম। কিন্ত খই 
কমলার গল্প তো৷ কল্পিত নয়, এ যে এ কালের বঢ বাস্তব । এ কালে আরও কত 
যে গল্প পথে ঘাটে ছভিয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। স্বামী ফেমন স্ত্রীকে মূলধন 
করে উচু তলাষ উঠে যায় তার দৃষ্টান্ত মিলল, তেমনি, মা বাবা, ভাই বোন সমগ্র 
পরিবার মেনে নেয় সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সেদিন এমনি একটি মেয়ে 
দেখা মিলল । একটি সিনেমা হলের সামনে দাড়িয়ে আছি, মেয়েটকেও 
অনেকক্ষণ দেখলাম, এ পাশ ও পাশ খুরছে। মনে হল কাকর জন্যে 
"অপেক্ষা করছে । কলেজে বা স্কুলের উচু ক্ীসে পড়ে বলে মনে হল। বয়েসও 
সেই মত। তবে মুখ চোঁখ বেশ সগ্রতিভ। বেশবাস সাধারণ । ছু'চারবার 
চোখাচোখিও হল। হঠাৎ দেখি সে আমায় দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে আকিয়ে 
আছে । এমনভাবে তাকালে সব পুরুষের যেমন শরীরটা! ঝিম বিম করে 
ওঠে, আমারও করল। চোখ পঅবিয়ে নিলাম কিন্তু আবার তাকালাম, নে 
তাঁকিয়ে আছে। মনে হল যেন চোখে ইসারা করল। মনটা ছলাৎ করে 


৬০৩ এ 


উঠল। পা পা করে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি চাপা স্বরে বলল" 
“যাবেন ? 

বললাম কোথায়? 

মেয়েটি হাসল, “এই কাছেই । ওর পিছু পিছু চলতে লাগলাম । “একট 
বিজ্সা নিন না|" বিক্া! নিলাম । রিক্সার মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি বসলাম । 
তথন বুঝে নিয়েছি ব্যাপারটা । এই মেয়েটি যে এসব করে একবারও ভাবি নি! 
বললাম, “কত তোমায় দিতে হবে বললে না তো! 

সে একটা টাক! বললো! । 

আমিও দরঘস্তর করে একটা ঠিক করলাম । কিন্তু কৌতুহল মেয়েটির দেহ 
আকাঙ্খা নয়, তার ভেতরটা জানা । একে তে দেখে মনে হয় কোন ক্ষুল, কলেজে 
পড়ে । জিজ্ঞাস করলাম, “তুমি কি কোন কলেজে পড়ে৷ ? 

ছা) 

“কোন্‌ কলেজে ?' 

সে একটা কলেজের নাম করুল। 

“এ স্ব কর কেন? 

সে আমার দিকে তাকিয়ে বূলল, 'ন। করুলে টাক পাব কোঁথেকে ? 

, গাকরী বাকবী 1? 

সে আমার দিকে আবার তাটয়ে বলল, “দেবে কে? আপনি 
দেবেন ?' 

জবাব দিতে পারলাম না । বয়স কত হবে মেয়েটির? খুব জোর সতেরো, 
আঠারো । বয়স আন্দাজে শরীরট। খুব ভরাট হয় নি। বাহু, কোমব সবই 
কিশোরীর মৃত। | 

এক সময়ে রিক্সা থেমে গেল । ঝর্ণা নামল । নেমে আমায় বলল, “আম্থম” | 
ছু” একট! গলি পার হয়ে এক জায়গাঁয় থেমে আমায় চাপা শ্বরে বলল, “কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করে বলবেন, বধ »॥ আমি তাকিয়ে আছি দেখে বলল, ভদ্রলোকের 
পাঁড়। তো! জানতে পারলে তুলে দেবে? 

তখনও বুঝতে পার নি দে কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্ছে। যাই হোক, 
তার পিছু পিছু একটা গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকলাম । ভাঙা চোরা একতলা । অধ্ধকার 
হয়ে গেছে বলে কিছু ঠাওর হল না । একট। ঘবের সামনে গিয়ে দীড়াতে দেখ। 
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বছরের বড় বলে মনে হছল। আমাদের পদশব্দতে সে চোঁখ তুলে তাকাল ঝর্ণা 
বলল, দাদা ও ঘবে যা”। 

ছেলেটি বইগুলি হাতেন্নিয়ে চলে গেল। কোন প্রতিবাদ করল না দেখে 
বুঝলাম, তার সব জান! আছে । বর্ণ] বলল, “বন্থন ।” সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ঘরটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কোন আসবাবের বালাই নেই। একটা 
মাত্র তক্তোপোশ, তাঁও পায়। ভাঙ্গা, একটা দিকে ইট দিয়ে সমতা রক্ষা কর। 
হয়েছে। আর কিছুই নেই ঘরে। ঘরটি খুবই পুরোনো | দেওয়াল নোনাধরা। 
চুণ যে কতকাল পড়ে নি কে জানে । আবার জায়গায় জায়গায় উই হয়েছিল, 
তা ভেঙে দেওয়া! হয়েছে, চিহ্ন বর্তমান । 

বর্ণ! ঘরে ঢুকল । বেশবাস পরিব্ন করে ঘবোয়া! একটা কাপড় পরেছে। 
গায়ে কোন জামা নেই । দরজ! বন্ধ করে বলল, 'একি আপনি এখনও জুতো! 
খোলেন নি? 

জুতো খুলতে খুলতে বললাম, “এ যে ছেলেটি পড়ছিল, ও তোমার আপন 
পাদ? স্থ্যা। তীকিয়ে আছি দেখে সে বলল, 'কেন বিশ্বাস হছে না, বুঝি ? 
প|শের ঘরে আমার মা বাব" আরও তিনটি ভাই বোন আছে ।” 

'তুমি যে এ সব কাজ কর, ঠ্দেব সমর্থন আছে ? 

'থাকবে নাকেন? আমি কি নুকিয়ে কিছু করছি নাকি? ঝর্ণা উত্তর 
দিয়ে বুকের কাঁপভ সরালো। বুক খুব ভারী নয়। হয়ত বাড়তে দেওয়ার 
আগে স্পর্শের উন্মাদনায় সঙ্কচিত হয়ে গেছে । ফলের বুদ্ধি আগে গাছ “বকে 
,পাড় নিলে যেমন হয়। তোমার বাবা কিছু করেন না?” 

বাবা আর করবে কেমন কবে? বাবা তো অসুস্থ, পর্থ। শুয়েথাকে। 

'আগে কিছু করতেন না ? 

'প্রাইমারী স্কুলে মান্টারী করতেন ।” 

“শিক্ষকের মেয়ে হয়ে তৃমি এই সব কর? 

ঝর্ণ এবার বিরক্ত হয়ে বলল, আপনি এত প্রশ্ন করছেন কেন? লেখেন 
টেখেন নাকি 1 

'ন! লিখি না । একালের মেয়েরা কিভাবে জীবন যাপন ' রছে সেই কৌতুহল ।' 

বর্ণ বলল, “একালের মেয়েরা কি ভাবে জীবন যাঁপন করছে জীনি না। তবে 
আমি এই টুকু বলতে পারি, আমি যদ্দি এ কাঁজ করা ছেড়ে দিই, তাহলে 
আমাদের পরিবার ন! খেয়ে মরবে ।' 


“এব চেয়ে মরা কি ভাল নয়? 

না। মরতে কে চায় বলুন তো! আমরাও মরতে চাই নী কেউই 
মরতে চায় না। দারদা বি. কম. পাশ করলেই আম এ কাজ ছেড়ে দেব। 
দাদা নিশ্চয় একট চাকরী পাবে । পাবে না ?। 

নিশ্চয়! ঠিক তো কিছু নেই। চাকরীর বাজার ভাল নয় । 

বর্ণ! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢত্যরে বলল, “ন্যয় দাদ! পাবে। ন. 
পেলে আমাদের চলবে কেমন করে? ছাড়া, আঁমও বি. এ. পাশ করব। 
আমিও কি কিছু করতে পারব না? 

কত আশা এই ঝর্ণার । এই মুভূর্তে সেই আশা ভেঙে দিতে ইচ্ছে করল 
না। “তুমি বিয়ে করবে না? 

ঝর্ণা ফিক করে হেসে বলল, “আমার তো ব্যবস্থা করাই আছে। মানিকদ:, 
আর অপেক্ষ। করতেই চায় না।” 

“সে এসব জানে? 


“কিছু কিছু আন্দাজ যে না করে এমন তো নয়? কিন্তু সে বড় ভাল, আমাঁবে 
ভীষণ ভালবাসে । বলে, তুমি যাই কর, তবু তুমি আমার । 

বর্ণ বেশ খুশি মেজাজেই বিছানার রে।লটা তক্তোপোশের ওপর ছড়িয়ে দিল 

'আমার এই সামান্য টাকার রিনিময়ে একটা পরিবারের আমু আরও একদ্রিণ 
দীর্ঘতর হল। এমনি কতজনার টাঁক। এই পরিবারের জীবনকে বাঁচাচ্ছে। 
কমলার কথা মনে পড়ে, “ভিক্ষে তো আপনারা দেবেন না? এক্সচেগ অফ 
লেবার । আমি লেবার দিয়ে টাকা উপায় করছি। দোষ কি? ঝণাও 
লেবার দিয়ে টাকা উপায় করছে। এ যুগের মুল্যবাধে এই মানসিকতা কি 
হয়েছে । আমর] সহজ চোখে দেখে বলি, ছি। কিন্তু বাচার পন্থা খুজে দিতে 
পাবি না। বীচতে গেলে যে এসৰ সংস্কার শিকেয় তুলে রাখতে হবে, এর। তা৷ বুঝে 
নিয়েছে । এ যে ঝর্ণা স্বপ্ন দেখছে, তার দাদা পাশ করলে সে চাকরী পাবে। 
তার আবার বিয়ে হবে, সে সংসার করবে । মানিকদা ভীষণ ভাল। এমনি 
ঝর্ণার! বিষে কবে কিনা জানি না, তবে তাদেব স্বপ্ন কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 
তার। স্বপ্ন দেখেই সংপারের হাল হাতে নেয় । আর কতকগুলি মানষ বাচে। এ 
যুগে বীঁচাটাই প্রধান । এমনি বীচা বারাঙ্গনালয়ের যুবতী মেয়েও চিন্তা করে। 
তারও মনে কোন পাপ স্থায়ী হয় না। সেও মনে মনে ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে 
এমনি এক পন্তিত। নারীর কাহিনী বল। যাক। ধর যাক, মেয়েটির নাম বীণা ' 


৩২১০৩ 


অল্প বয়স, আটোর্সীটে। গড়ন । চার বছর এই পতিতালয়ে এসেছে । মেয়েটির 
স্বতাব ভাল। টাকা পয়সার জন্যে কোন কামড় নেই। কিন্ধু না দিলে মুখটা 
কেমন শক্ত হয়ে যায় । সেওযেন্বপ্প দেখে জানতাম না। একদিন তার ঘবে 
হুড়মুড় করে ঢুকেছি, দেখি একটি লোক খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । 
কালো, বেঁটে, স্বাস্থ্যবান, ঘাত্রাদলের মত এক মাথা বাবরি চুল। বীণা গিয়ে সেই 
চুলের মুঠি ধরে বল, “এই ওঠো, আমার লোক এসেছে 1, 

লোকটি একবার মাথ] তুলে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকাল । 
দেখলাম, সে চোখ ছুটি জবা ফুলের মত লাল, অসুস্থ বলে মনে হুল, বীপীকে 
বললাম, থাক্‌ ঘুমচ্ছেন, আমি বরং অন্যদিন আসব ।' বীণা বলল, “না না 
এখুনি চলে ঘাবে। কাল সারারাত যাত্রা করে এসেছে তো, তাই শরীরটা 
কাহিল। লোকট। একটুখানি শুয়ে থেকে সত্যিই বেবিয়ে গেল । 

বীণ। দরজা বন্ধ করে ফিরে আসতে বললাম, “এটি কি তোমার নাগর ? 
বীণ৷ মুচকি হেসে বলল, “নাগর বলো না, বলো আদমী । নাগর তো তুমি? 

“আদমী, তবে কি একে বিয়ে করবে ? 

বীণা ঘরের টুকিটাকি কাঁজ সারছিল। সারতে সারতে বলল, “ইচ্ছে তে! 
সেইরকম আছে ।' তারপর কাছে সরে এসে খাটের কোণা ধরে বলল, জানো, 
যাত্র। দলে ওর খুব নাম। চেহারা তো দেখলে? রাম সীতার পালায় রাবণ 
কবে। কর্ণাজুনে অজুন করে। আমাকে বলেছে ছু'বছর অপেক্ষা করতে । 
এখন তো খুব টাঁক। পায় না। আ্যাপ্রেনটিস্‌ না কি বলে তাই ।” বলে বীণা 
খুব এক চোট হেনে নিল। বীণা থে ম্বপ্রে বিভোর সে আর বলে দিতি হবে 
না। আমি সেই বীণীর কথাই ভাবতে লাগলাম । পতিতা মেয়েও ঘর 'বীধার 
স্বপ্ন দেখে । পতিতা মেয়েও চায় একট! নিরাপত্তা । বললাম, 'এখন তাহলে 
বোজগাঁর করে গকে তোমাকে খাওয়াতে হয় ? 

বীণ! সঙ্গে সঙ্গে করুণকণ্ঠে বলল, “বাহ আমি না৷ খাওয়ালে কে খাওয়াৰে 
বলো। ওকি এখন টাকা উপায় করে যে আমায় খাওয়াবে? এই সময়ে 
দরজার কড়া নড়ল। বীণা দরজ! খুলে দিলে লোকটি মুখ বাড়িয়ে বলল, “বীণা 
আমি মেনকার ঘরে শুতে যাচ্ছি। ভীষণ ঘুম পেয়েছে আর পারছি শা! ।' 
'বীণ! তাড়াতাড়ি বলল, 'না না তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমার দেরী হুবে না) 

লোকটি চোখ বন্ধ করে সরে গেল, বীণ! দরজা বন্ধ করে আমার কাছে এসে 
বলল, «একটু তাঁড়াতাঁড়ি নেবে বুৰলে ৷ সারারাত ঘুমোয় নিতো! সেহাসল। 


৬৯১ 


মার ভেতবে তখন একট] জাল! হি হচ্ছিল, কেন জাল! জানি না। বোধ 
॥ পুরুষের সেই ঈর্ষা কিন্ত বীণাঁর কাতরতা দেখে আমার দিব্যৃষ্টি খুলে গেল, 
ব মেয়েরাই চায় নিরাপত্তা ও একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, সে পতিতার মধ্যেও 
মনয়। যতক্ষণ রইলাম, বীণাবর ব্যবসায়ী মন একদিকে ব্যবসা! কৰে উপার্জন 
রার জন্তে যতনা আগ্রহ, বাইরের দিকে মন পড়ে রইল । একবার বিরুক্ত হয়ে 
ললাম, 'খ্যুৎ আর আসব না ।, 

মেয়েটি জবাব দিল না। মেয়েটি তখন যে ম্বপ্র ঘোবে আছে সে দেখেই 
বাঝা গেল। এমনি অল্প বয়েসের পতিতা মেয়ে যে সবাই স্বপ্ন দেখে, সে 
অভিজ্ঞতা আমার আরও হয়েছিল। এমনি ঘটন। প্রায় আকচার । বিশেষ করে 
ই পাপ ব্যবস! থেকে সরে যাবার জন্যে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে একটা উন্মাদনা 
[কে । যায়ও কিন্ত ফিরে আমতেও বেশি দিন হয় না। জিজ্ঞেস কবলে 
বরুক্ত হয়ে বলে, “দূর বাপু, তোমাদের গৃহস্থ ঘরে গিয়ে থাকা অনেক জ্বালা । এত 
নব বাড়িয়ে বাড়িয়ে রঙ ফলিয়ে বলে যে থাকা যায় না।, এই যে গৃহস্থ ঘবের 
ধানসিকত। নিয়ে পতিতা! মেয়েদের অভিযোগ, এর বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলার 
নই। 

এটা আগেও শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন। স্ট্যাম্প মার] মেয়েদের মানসিকত্তঃ, 
মার গৃহস্থ মেয়েদের মানসিকতায় অনেক তফাঁৎ। যা গোপন তা গোপন রেখেই 
গৃহস্থ নারী তার সভীত্বের বড়াই করে কিন্তু পতিতারা তা! করে না । পতিতা যা ভা 
তো সবাই জানে কিন্তু সে কি তাল হতে পারে ন1? বরং সে যত ভাল হয়, গৃহস্থ 
মেয়েরা তত হয় না। একথার সপক্ষে একট৷ কথা শুধু বলা যায়, গৃহস্থ নারীকে যে 
তার কৌলিগ্য বজায় রাখবার জন্যে প্রতিরোধের আবরণ সৃষ্টি করতে হয়, না হুলে 
তার যে শাস্তি বিদ্বিত হবে । এই প্রসঙ্গে একটা কথা ব্ল। যায়, যে পাপী, তার 
তে পরিচিতি সবার জান! হয়ে গেছে, তার আর গোপনের কিছু নেই, সে ভাল 
হলেও লোকে সাফাই গায় না। কিন্ধক যাকে লৌকে ভাল জানে, তার এতটুকু 
বেচাল কারে সহ হয় না, সেইজন্যে গৃহস্থ নারীকে অনেক সাবধানতা অবলম্বন 
করতে হুয়। শবুৎচন্দ্রের দেবদীসের ছুটি নাবীচরিজ দেখুন না। পীর্বতীকে 
নিয়ে যত লোকে আলোচনা কৰে চন্দ্রমুখীকে নিয়ে করে না। কারণ চন্দ্রম্থী যত 
ভালই হোক সে সমাজ পরিত্যন্তা1 নারী । অথচ দেবদালের মধ্যে চন্দ্রম্থী ও 
পার্বতী ছুটি নারীর ভালবাসা জন্মলাভ করেছিল । চন্দ্রম্থী দেহবাবসায়ী বলে 
দেবধীলের ঘ্বণী। ছিল কিন্তু নাবীব ভাঁলবাঁস। সে গ্রত্যাখান করতে পাবে নি কিন্তু 
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যুগে সে দেবদাস কোথায়? পতিতা নারীকে যে ভাল বাসবে? সেইজন্যে 
[দেও ভাওতায় পড়তে হয়। আর ফিরে এসে বলে, 'ধ্যুৎ তোমাদের গৃহস্থ 
রে যাওয়াই পাপ।, 
তাই বলতে হয়, একালে অনেক কিছু পালটেছে কিন্তু যার! একবার বিশেষ 
তায় নাম লিখিয়েছে তাদের আর সমাজ কোন করুণা করে না। সামাজিক 
ববর্তনে এর আগে বলা হয়েছে, অর্থনৈতিক চাপের ফলে মধ্যবিত্তের মানসিকতা 
ক ভাবে ভেঙে যাচ্ছে । ম্বামী কত সহজ অবস্থায় স্ত্রীব দেহ ব্যবসা! মেনে নেয় । 
চার কারণ বাড়ী, গাঁড়ী, জীবন ধারণের মান উচু ধাপে তোলার জন্যে এ সব 
ঠনকে| মানসিকতা মনে স্থান দেয় না । ঠুনকোই একে বল! হবে কারণ কি ভাবে 
ঘামী স্ত্রীকে অন্য পুরুষের সাহচর্ষে ছেড়ে দেয়? এ গল্প নয় সত্যি কাহিনী, 
আপনিও একটু চোখ মেলে দেখলে এর সন্ধান পাবেন । স্বামী যখন স্ত্রীর এই 
দেহ ব্যবপ! মেনে নিতে পারে, তখন আপনার আমার মনে ব্যথা লাগবে কেন? 
এই হচ্ছে আজকের জগৎ। যেন তেন প্রকারেণ অর্থশালী হও। অর্থই হচ্ছে 
মধ্যবিস্ত সমাজকে উঁচুতে তুলে দেবার মজবুত সিঁডি। ঝর্ণার কাহিনীও 
কাল্পনিক নয়। কত বর্ণারা প্রত্যহ শহরের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ বীচার 
চিন্তায়। আপনি একটু অন্যমনস্ক থাকলেই আপনার পাশে এসে দাড়িয়ে 
বলবে, "যাবেন নাকি? আপনিও অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকবেন ? 
আপনার কি তখনই মনে পড়ে যাবে না ঝর্ণার কাহিনী ? 
এই পরিবর্তনশীল সমাজ শরৎচন্দ্র দেখেন নি। দেখলে !ক করতেন জান 
না । তবে দেখলে বরেণা লেখকের হাত দিয়ে এর অন্তর গভীরের আসল ছবিই 
ফুটে উঠত। তিনি শেষের দিকে উচ্চ মধ্যবিত্তের একটা দন্দ দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু স্টোর ছিল অন্য অর্থ । 'নববিধানে” সে নব্যপস্থী ও প্রাচীন 
পশ্থীদের সংঘাতের চিত্র তার মধ্যে নিহিত ছিল। উষা প্রাচীনপন্থী ছিল, 
এবং সে মাছ-মাংস খেত ন1, একাদশী, উপবাস করা, পুজা আবরাধনায় তার 
সময় ব্যয় হত, এই জন্যে তাকে স্বামীর ঘর ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু এক সময়ে 
দ্বিতীয় স্ত্রী মবে গেলে লোক লজ্জার ভয়ে সেই প্রীচীন পন্থীকে আনতে হল। তার 
পর নানান সংঘাত স্টটি করেছেন অঙ্টা । শেষে প্রাচীনেরই জয় হয়েছে। শরষ্টা 
প্রাচীনের জয় ঘোষণা করে এই বলতে চেয়েছেন, য! সত্য ও খাঁটি চিরকালই 
তা গ্রহণ যোগ্য । নতুনের প্রতি মোহ থাক্‌ কিন্তু আড়ম্বপের কোন দাম নেই । 
নতুনকে পরিত্যাগ করেছেন এই বলে, নব্যসমীজের জীবন ধাঁবপেব মধ্যে 
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য1 দেখা যাচ্ছে, তা শুধু পাশ্চাত্য ঘেষা নকলনবিশি, তাঁর মধ্যে বঙ্গসমাজের 
নির্ভেজাল খাটি জিনিসটি নেই। এই কথায় বর্তমানের কালটি এসে পড়ে। 
শৈলেশ, বিভা, ক্ষেত্রমোহনের কাল নয় নেই কিন্তু তাঁর চেয়ে যে আরও আমরা 
ওপবে উঠে গেছি, সেটা বেশ চোখ মেলে দেখা যায় । মধ্যবিত্ত সমাজ ষে 
পালটাচ্ছে তা তে। একটু আগেই বল! হয়েছে, উচ্চবিত্্রা' আগেই তাদের ধরণ 
পালটেছে সেটা শরৎচন্দ্রের নববিধানেই দেখ। গেছে কিন্তু নববিধানের পর-******। 

ভ্রিকাল মুখাজিকে আপনারা দেখলেন, সেই রকম ধনী সম্প্রদায় এখন যত্রতত্র, 
তাদের জীবন ধারণ আর গোপন নেই। ত্রিকাল মুখাজির মতই তারা মান 
বজায় রাখবার জন্যে নানান গোপন ব্যবসা কবে । কেউ দেউলিয়া! খাতার নাম 
লিখিয়ে স্ত্রী পুত্রের কাছে সম্মান রাখবার নানান ফন্দি ফিকিরে মন দেয়। সেষে 
কত অসামাজিক কাঁজ আপনি মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতা! খুললেই দেখতে 
পাবেন। বড় বড় কেতাছুরস্ত মান্য যারা, তাদের জীবন ধারণ দেখলে আপনাকে 
চমকাতে হবে। একটা উপম। দেওয়া যাক । ***অমলেশ শিকদার কোন একটি 
ফ্যাক্টবীর ইনচার্জ ছিলেন, ইনচার্জ থাকাকালীন ফ্যাক্টরী থেকে অনেক মাল 
সরিয়েছেন । সেই মাল বিক্রী করে কিছু টাকা করেছেন। স্ত্রী রঞ্জন! এ ব্যাপার 
দেখে একটু অন্বস্তি অনুভব করেছিল । কিন্তু স্বামীর যুক্তিতে চুপ করে ধায়। 
স্বামী যুক্তি দেয়, “বড়লোক হতে -হবে না! তারপর অমলেশ ধর! পড়েন । 
কিন্ত ফ্যাক্টরী প্রমাণ করতে পারলেন না বলে অমলেশ ছাড়া পেয়ে গেলেন । 
রগুনাকে গর্বের সঙ্গে বললেন, দখলে তো! | রঞ্জন! সত্যিই দেখল, শ্বামী কত 
ধূর্ত। যাই হোক ইতিমধ্যে তারা এক বেনামীতে বাড়ী কিনেছিলেন, সেখানে 
উঠে গেলেন। তীর! ছোটখাট বড়লোক হয়ে গেলেন। অমলেশ শিকদার 
নিজে একটা! ফ্যাক্টরী করলেন । আগের ফ্যাক্টরীর মত মাল তৈরি করে 
রপ্তানী করতে লাগলেন। কিন্ত শ্বভাবে সৃষ্টি হয়েছিল চুরি। চুরির ধান্দা 
তার মনে থাকল। ইতিমধ্যে বন্ধুর সংখ্যাও পালটে ছিলেন। অমলেশ আবু 
পুরনো বন্ধুদের পাত্তা দিতেন না। বড়লোক হয়েছেন, সেই অনুযায়ী লোকের 
সঙ্গে মিশতে লাগলেন ! 

সেই ব্ন্ধুদের দ্বারাই নানারকম গোপন ব্যবসার খোজ পেতে লাগলেন । 
একটি বিধবার অঢেল টাক! কিন্তু সংসারে কেউ নেই। বিধবা যুবতা, 
খোঁজ করে জানা গেল, তাঁর ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য প্রচণ্ড। অমলেশকে দেখতে 
মৌটামুটি স্থপুরুষ। তিনি গিয়ে মনোরমার সঙ্গে পরিচিত হলেন। স্ইে 
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পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পৌঁছল । মনোরমার দুর্বলতায় হুড়নুড়ি দিয়ে বনু সম্পত্তি তিনি 
হস্তান্তর করলেন । মনোরমা একসময়ে অন্তঃসত্বা হল। এটাই মনে মনে 
চাইছিলেন অমলেশ শিকদার | মনোরম! বলল, “কি হবে? আমাকে বাঁচাও 
অমলেশ। আমি বিধবা, কি লজ্জা, এ অস্তান নিয়ে আমি করব কি? 

অমলেশ বললেন, থাক না। মানগষ করবে । তোমারতে৷। কেউ নেই ' 
মনোরমা রেগে উঠল, “এ সময়ে তুমি আমার সঙ্গে ইয়াকি করছ? কিনব 
অমলেশণ কোন উপায় দেখলে। না, আর সহায়হীনা মনোরমাও কিছু করতে 
পারল না। মনোরম! কিছু বললেই অমলেশ বলে, “মাথা খারাপ । শেষকালে 
কি আমার হাতে দড়ি পড়বে? 

মনোরমা দিনের পর দিন রুগ্ন কশ হয়ে যেতে লাগল। অমলেশ মনে 
মনে খুশি হয়ে নিজেব জাল ছড়াতে লাগল। মনোরমার শরীরের অবস্থা 
দেখে একদিন অম০পশ বলল, “মনো, তোমার যদি কিছু হঠাৎ হয়ে যায়, 
সম্পত্তিব একটা বিলি বাবস্থা করে যাবে না? মনোরম! অমলেশের মনের কথা 
বুঝল। সে সেদিনই উকিল ডেকে অমলেশের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিল । 

অমলেশই একদিন ভুল করে কট! ঘুমেব ওষুধ মনোরমার টেবিলে রেখে 
এল, মনোরমার আত্মহত্যা করুতে আব বিলম্ব হল না। অবশ্য মনোরমা লিখে 
গিয়েছিল, “আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয় । আমি স্বেচ্ছায় কলঙ্ক এড়ানো 
জন্যে আত্মহত্য। কখছি।” 

পুলিশ তবু অমলেশকে ছাড়ল না৷ । জের! করে আসল ঘটনা জানবার চেষ্ট' 
করতে লাগল কিন্ত প্রমাণ কিছু নেই। তাছাড়া অমলেশ শুধু মনোরমাব গার্জেন 
ছিল, সে কার দ্বারা গর্ভবতী হয়েছে অমলেশ জানবে কেমন করে? এবারও 
অমলেশ অদ্ভূত উপায়ে বেচে গেল । 

কিন্তু এবার অমলেশ শিকদীরের বাভীর ভেতর দেখুন। অসৎ উপায়ে টাক 
উপার্জনের পরিণতি কি? রগ্জনা শিকদার ও তার মেয়ে বুবু শিকর্দ।স অভ্ভ্ত 
জীবন নিয়েছে। গাড়ী, বাড়ী, ফোন, বেডিও, ফ্রিজ, অঢেল আসবাব, খাওয়া 
দাওয়া প্রচুর । বন্ধু সমাগমেরও শেষ নেই । রঞ্জনার অচেল বন্ধু বান্ধব। বুবুবও 
তাই । ওরা যে যাঁর জীবন নিয়ে ব্যস্ত। সে জীবন আদি রসাত্বক। বঞ্জন" 
গোপনে বারবনিতার জীবনই যাপন করে। ধনী সন্তান দেখে আলাপ করে । 
ছোঁটেলে ঘর বুক করে । টাঁকা উপায় করে বাড়ী আসে। বুবুও তাই। এক 
এক সময়ে এমন হয়, মা মেয়ের মধ্যে বেষারেষি লেগে যায় । 
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 স্ম্হলেশ অদহ জানেন কিন্ত জক্ষেপ করেন না। হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে 
মায়। শুলিশ বুবু ও একটি ছেলেকে কোন এক ময়দান থেকে বিশেষ অবস্থায় 
ধরে। অমলেশকে থানায় যেতে হয়। মেয়েকে অমলেশ তাঁর গুড উইলের 
জোরে ছাড়িয়ে আনে কিন্তু বাঁগট। পড়ে গিয়ে স্ত্রীর ওপর । রুগ্ন! বলে, 'রাগ ফাগ 
আমীকে দেখিও না। তুমি যা তাই তো সবাই হবে। তুমি যদি ভাল হতে, 
তাহলে কি সংসার এমনি হত ? 
অমলেশ বৌবঝাবার চেষ্টা কবেন, “আমি কি করেছি? আমি তো অর্থের 
জন্যে এসব করি। তোমাদের স্থখে রাখার জন্যে আমার এই চেষ্টা।' বরগুনা 
বলে, “ও কথা বলো৷ না । আমাদের স্থথে বাঁখার চেষ্ট করনি । নিজের সখের 
জন্তেই এসব করেছ ? 
অমলেশ বলেন, “কি তুমি সব যা তা বলছ ? 
রঞ্জনা বলে, “ঠিকই বলছি তোমায় আমি এত বছর দেখছি না। তুমি কি 
ছিলে আমি জানি না। ছুর্ধোধনের পাপে যেমন কৌরব বংশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, 
তোমার পাপেও যাবে । আমাদের আর শাসন করতে এস না। যা করছ কর 
গিয়ে | অমলেশ আর জবাব দিতে পারে না, সবে যায় । এমনি অমলেশর। সবেই 
যায়। তবু কি দহজ উপায়ে ধনী হওয়ার পথ থেকে কেউ সরে দায়? এমনি 
উচ্চ বিত্তশালী দিন দ্রিন গজিয়ে উঠছে । এ আজকের পবিণতি নয়) শবুংচন্দের 
কালেও ছিল। শরৎচন্দ্রও তাদের হ্ুট্টি করেছিলেন । বেনী ঘোষালকে কি 
আমরা ভুলে গেছি? না গোঁলোক চাটুয্ে, রাসবিহারীকে বিস্বৃত হয়েছি । 
সেকালে যেমন তারা উঠে এসেছিল লেখকেব গল্পের খাতায়, একালে বাস্তব 
জীবনে তারা ঘুবে বেস্তাচ্ছে। এবং কি ভয়ঙ্কর তারা, এই কিছুক্ষণ আগে অমলেশ 
শিকদারকে দেখলেন | তবু অমলেশ শিকদারকে সম্থ করা! যায়, সে তার স্ত্রীকে 
প্যাল! দিয়ে টাক] উপায় কবে নি কিন্ত মশীশ তালুকদার । মনীশ তালুকদারের 
মত লোক শরতচজ্জের কালেও ছিল কিনা জানি না। অন্তত তার লেখনীতে 
মেলে নি। সম্ভবত মনীশ তালুকদার একালের এক নতুন গোটা মানণ 
সন্তান । মনীশ তালুকদার একটি ফার্মের অফিসার । এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস 
দেই অফিসের । মনীশ খুব চৌকস ছেলে, স্মার্ট, হ্যাগুসাঁম, বয়স আঠাশের মত। 
বড় বড় খদ্দের ধরাব জন্যে বড় বড় হোটেলে পার্টি দেয়। সেখানে মদ, মেয়ে- 
ছেলের হুল্লোড় হয় । মনীশও সেই দলে ভীড়ে যায়। কণ্টাক্ট সই করে অফিসকে 
দারুণ খুশি করে। অফিস তার এফিসিয়েন্সির জন্তে যথেষ্ট তাকে খাতির করে । 
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এ ছেন মনীশ তালুকদীর বিয়ে করতে চাইলে সুন্দরী, বিদুষী, সর্বগুণাদ্িতা 
পাত্রী পাওয়া! দুর্ণত নয় । ধনী সম্প্রদায় থেকে শুরু করে অফিসের এল. ডি রলার্ক 
পর্যন্ত চেষ্টা করবে কিন্তু পাত্র নিজেই যখন তার অভিভাবক, তার পছন্দের ওপর 
সবটা নির্ভর করবে। পাত্র অর্থের দিকে খুব একটা দৃষ্টি দেয় না। প্রথমে দেখে 
বিছুধী | সব চেয়ে যেট! লক্ষ্য পাত্রের সেটা হল মেয়েটি বাধ্য কিনা । বাধ্য 
মেয়ে দেখে মনীশ তালুকদার একদিন বিষে করে ফেলল । তারপর ধীরে ধীরে সেই 
স্ত্রীকে ট্রেইন করতে লাগল। ডরিস্কে অত্যন্ত করাল। ম্যানারস শেখাল। চুল 
ৰব করাল । পোষাকের স্বল্পতা শেখাল ৷ পার্টি হলেই মিসেন তালুকদার ফাস্ট 
লেডি। অন্য ভাড়া কর! মেয়ের! যে কাজ করত মিসেস তালুকদারের ফার্স্ট 
প্রেফারেন্স। মনীশ আরও পপুলার হয়ে গেল। পার্টি খুশি মিসেস তালুকদারের 
ব্যবহারে । এক সঙ্গে ডিঙ্ক করে। সঙ্গ দেয়। কণ্টকসই করতে মনীশের 
আর বেগ “পাত হয় না। 

কল্পনা তালুকদার এ সবে খুব খুশি হয় না। সে গোপনে চোখের জল ফেলে 
কিন্ত মনীষের সামনে নয় । কল্পন! তালুকদার একদিন পার্টি থেকে ফেবার সমন 
প্রচুর ডিস্ক করে ফিরছিল। বেছুশই বলা যাবে। পাশে বলে মনীষ ড্রাইভ 
করছিল। হঠাৎ মনীশ কল্পনার গায়ে হাত দিল । কল্পন! হঠাৎ চমকে উঠে 
ব্লল, “ডোন্ট টার্চ মাই বডি।? 

মনীশ হাসতে লাগল, 'আজ বুঝি খুব ডরিন্ক করেছ কল্পনা ?” 

কল্পনা! জবাব দিল না| হঠাৎ ওর কান! শুনে মনীশ বলল, “কল্পন। তুমি 
কীদছ ? 

কল্পন। বলল, “না । কাদব কেন? তুমি আমায় কোথাখ নামিয়েছ জানে” ? 

মনীশ কিছু বলতে গেল কিন্তু গাঁড়া বাড়ীর সামনে আসতে আর বল! হল না। 
কল্পনা! শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

মনীশ পাশে এসে আবার তার গায়ে হাত দ্িল। কল্পনা আবার চমকে উঠপ, 
বলল, “বলেছি না আমার গায়ে হাত দিও ন]।' 

«কেন কি হল? মনীশ জানতে চাইল । 

কল্পনা চোখ লাল করে বলল, 'জানে! ন1 এঁ ভাটিয়-*.. 

কি? 

'পে কি তোমার অজানা? তোমার কণ্টাক্টের জন্যে ঘরের বৌকে তুমি 
ওদের মধ্যে ছেড়ে দাও ?' 


€ভাটিয়া ক করেছে? ভার্টিয়া তো খুব খারাপ লোক নয়? 

খারাপ কেন হবে? খুউব ভাল। তোমার দশ লাখ টাকার কণ্টাক্ট তো 
সই হয়েছে, আর আমায় কি দিতে হয়েছে জানো? 

কি? 

*ইভজত )* 

তুমি আজ খুব ডতিঙ্ক করেছ কল্পনা, মাথার ঠিক নেই । ঘুমোও ।+ 

“ঘুমবে। তো! বটে কিন্তু চিরকালের জন্যে ঘুমোবো 1, 

কিন্ত এই কল্পনার! কোনদিনও ঘুমোঁয় না । এরা এযুগে আবার সেজে গুজে 
পার্টিতে যায় । নাচে, গায়, ডিহ্ন করে, পার্টির সঙ্গে হোটেলের ঘরে শোন, 
আবার স্বামীর পাশে বলে বাড়ী ফেরে। দেখতে দেখতে তাদের যেটুকু বিবেক 
ছিল চলে যায়। এদের কি আপনি নষ্ট মেয়েছেলে বলবেন, কখনো নয়। 
এরাই একালে সমাজে মাঁথ! তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরাই এখনকার নতুন মানুষ । 
একালের বারবনিতার পর্যায়ে যদি তাদের ধরা যায়, তাহলে ভূল করা হবে । 
হয় তো তার! আপনার আমার নামে মানহানির মামল। দায়ের করবে। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোধ হয় এদের দেখা হয় নি, দেখা হলে কি করতেন 
জানি না। ৰোধ হয় সংস্কার বোধে নিজেই আহত হতেন। তিনি স্বান্থষের 
উদ্দারতা চেয়েছিলেন কিন্তু এতথানি আশা করেন নি। তিনি তো কখনও 
নারীকে ইজ্জত দিয়ে তার মনের আকাহঙ্া মেটাতে বলেন নি। বরং কিরণময়ী 
তার হৃদক্ ন্ত্রণীয় শেষপর্যন্ত পাগল হয়েছে কিন্তু নিজের নারীত্ব বিসর্জন দেয় 
নি। আটার মনে এটাই ঘ্বণা জেগেছে কিন্তু একালে? দ্বণ! টিনা ওসব শিকেয় 
উঠে গেছে। একালের মূল্যবোধ বড় ভয়ঙ্কর । শরৎচন্দ্র এককালে পতিতাবৃত্তি 
নিবারণ করে নারীকে সামাজিক শ্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু নারী এ যুগে 
কোঁন পথে? সে যুগে সামাজিক কতকপ্তলি সংস্কার বোধে নারী অত্যাচারিত 
হচ্ছিল। সতীত্বের ধ্বজ। তুলে তাদের নারীত্ব কলহ্কিত করা হুচ্ছিল। এযুগে 
সেই নারী অনেক স্বাধীনতা পেয়েছে। অস্তঃপুরে আর আবদ্ধ নয়। মুখে 
তাদের ভাষা এসেছে । শিক্ষার আলোয় তাদের বুদ্ধি অনেক প্রথর কিন্তু আমরা! 
নারীর কাছ থেকে কি লাভ করছি ? 

এ প্রবন্ধ যার! পড়ছেন, তারা হয়ত বলবেন, একটু বেশি আলোচনা হয়ে 
যাচ্ছে, না! নারী নিজে কিকরবে? অর্থ নৈতিক চাঁপ, সামাজিক বিবর্তনে 
যদি জীবন ধারণ বিড়ম্বিত হয়, নারী কি করতে পারে? সে বললে অব্ঠ 
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কিছু বল। যাবে না, কারণ পরিবর্তনকে তো ঠেকিয়ে বাখা যাবে না। তাকে 
মেনে নিতেই হবে । 

তবে একালের বারবনিত! প্রসঙ্গে যি এই সব সামাজিক মেয়েদের 
বারবনিতা বলা যায়, তাহলে কি খুব অত্যুক্তি হবে? শরৎচন্দ্র ঝিকে নিয়ে 
উপন্তাস লিখেছিলেন বলে সে যুগে তাঁকে অনেক লাঞ্ছনা সহ করতে হয়েছিল 
কিন্তু সাবিত্রী ছিল নিষ্পাপ। নিষ্পাপ নারীকে কত যুদ্ধ করে তার নাবীত্ব 
অটুট রাখতে হয়েছিল । শ্রষ্টাব মনে ছিল নিষ্পাপের সাধনা । সে ঝিবৃত্তি 
করুক না, সে তে দেহব্যবসা! করে নি, পুরুষের লোভ তাকে এতটুকু টলাতে 
পীরে নি। কিন্তু এ যুগে? এ যুগে মেই নিষ্পাপটুকু সরে গেছে, যুদ্ধ ঠিকই 
আছে। একালের নারী পুরুষের মধ্যে ছুটো জিনিস খুব বেশিই দেখা যায়, 
সে হল অর্থ উপার্জনের চিন্তা, আব ভোগের মধ্যে স্থখ । সুখ মেলে কিন। জানা 
যায় না। “্ত. শনি নিশ্চয় আছে। কমলা তো! বলেইছে, «এক্সচেঞ্চ অফ 
লেবার । আমি আমাব মেহনত দিয়ে উচুতে ওঠবার সিড়ি কিনে নিচ্ছি । 
উঁচুতে ওঠাটাই বড়, উচূতে উঠতে সবাই চায় । সে রাঁজাও চায় ফকিরও চায়। 
ভাগ্যের হাতে মার খাবার জন্যে কেউ বসে থাকে না। সেই ভাগ্যোন্নতির জন্তে 
হ্যায়নীতির প্রশ্ন খুবই গোলমেলে বাপার, সে সব মনে না রাখাই ভাল। এ 
মূল্যবোধ আজকের আধুনিক সমাজের মান্ুষের মনে । এই মূল্যবোধও একদিন 
পান্টাবে, সেদিন কি আসবে বোঝা যায় না। চিস্তাও কর! যায় না সেই 
আগামী দিনের ভবিষ্যতে কি লেখা আছে । আ'মবা একালে বসেই বলি, মানুষের 
আজ কি মনোপ্রবৃত্তি হয়েছে । সমাজ নীতির কেউ ধার ধারে পা। নাবী 
পুরুষ যথেচ্ছ ভাবে মেলামেশ! কবে। সেদিন এক স*বাদিকের কলমে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মনস্তত্ব বিভাগের এক গবেষণা চোখে পড়ল। তাদের 
গবেষণ। ছিল, একালের দম্পতিরা এত বিবাহবিচ্ছেদ করছে কেন? গবেষণায় 
জান! গেল, ফ্রি মিকসিংই সম্পূর্ণ এর জন্যে দায়ী। আর ছেলেমেয়েদের ওপব 
বাব মার প্রভাব পড়ে । স্থথী ও অসুখী দম্পতিদের আলাদা করে জেরা করা 
হয়েছিল। আগের যুগেও দাম্পত্য জীবন স্থথের হত না কিন্তু বিচ্ছেদের কোন 
প্রশ্ন ছিল না) কারণ বিচ্ছেদ আইনে বলবৎ ছিল না। সে যুগে পুরুষই বেশি 
অত্যাচাত্ী দেখ! ঘেত। পুকষ নিজের অধিকার বলে স্ত্রীর ওপর প্রতাপ দেখাত, 
স্ত্রী অশিক্ষার দৌলতে নিকপায় হয়ে ম্বামীর অধীনতা শ্বীকার করত। অর্থাৎ 
এক পক্ষ বলগ্রয়োগ করত, আর এক পক্ষ নতি জানিয়ে মনে জাল! নিবে চুপ 
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কবে খীকত। এট ভাল কি খাপ সে প্রশ্ন এখন অবান্তর । ভাল যে নয়, 
স্বীলোকের অনেক অভিযোগে তা জান। গেছে। সেই অভিযোগের ভিত্তিতেই 
একালে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন বলবৎ হয়েছে, এখং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নারীই 
আগে বিবাহ বিচ্ছেদ চায় । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গবেষণা বিভাগের গবেষণায় জানা 
গেল, বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অধিকাংশ বিবাহ পূর্বজীবনে নারী-পুরুষের অবাধ 
মেলামেশায়। বিবাহের আগে যদি মিলনের আনন্দ যুবক যুবতী পুরোমাত্রায় 
পেয়ে যায়, তাহলে বিবাহের পরে সে আনন্দের কোন মোহই থাকে না। এই 
গব্ষেনায় এটাই বলা যায়, বিবাহের পরে নবদম্পতির মধ্যে মিলনের একটা 
আনন্দ আছেই, এবং পরম্পরের কাছে এ আনন্দ কিছুকাল স্থায়ী হয় কিন্তু 
দীর্ঘস্থায়ী কি হয় % পবম্পবের মধ্যে এই যৌন আকর্ষণই কি বিবাহ জীবনের 
আসল সেতু? কিন্তৃতা যে নয় আমরা শরৎ্চন্দ্রের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে 
পাবি, মনের আকর্ষণই সবচেয়ে প্রধান্য লাভ করে দাম্পত্য জীবনের মধ্যে। 
আগে মূলের দিকে তাকালে কাগুটা আপনিই এসে যায় কিন্তু মন যখন আমাদের 
ভঙ্গুর, মনের চাওয়া পাওয়া যখন আমাদের স্থির নয়, তখন দাম্পত্য জীবনে 
সখ আসবে কেমন করে? তাই অস্থখী হয় দম্পতিরা । আর অবাধ 
মেলামেশার ফল অবাধ মিলন-। তাতে যেটুকু আকর্ষণ থাকে তাও অঙ্কুরে 
বিনাশপ্রাপ্ত হয় । 

এই যে অস্থ্খী দাম্পত্য জীবনের গবেষণা, এতেই বোঝা। যায়, আমরা নর 
নারীরা যে জীবন গ্রহণ করেছি, ত৷ দীর্ধস্থায়ী সুখের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । 
একটা গল্প এই প্রসঙ্গে হাজির কর! যায়, যেমন, ছুটি যুবক যুবতীই দুই অফিসের 
চাকুরে । মেয়েটি খুব সুন্দরী | যেখন স্বাস্থ্য, তেমনি রঙ, কথাবাতীয় খুব স্মার্ট । 
বহু রূপ-মুগ্ধর দল তার পিছনে ঘুরে বেড়ায় । উর্বশী এর জন্তে গবিত। নিজের 
অফিসের যুবকরা যেমন তার পিছনে ঘুরে বেড়ায়, অন্য অফিসের যুবকরা ও তার 
আকর্ষণে মুগ্ধ। উর্বশী সবার সঙ্গেই মেশে, সবাইকে সঙ্গ দেয় । অবাধ যৌন 
মিলনেও তার কোন ক্লান্তি নেই। বরং এই মিলনকে সে তুচ্ছ মনে বরে। 
বলে, 'এ তে! যৌবনের একটা খেলা । খেলায় কি কারুর ক্লান্তি আসে? কেন 
ছোট বেলায় পুতুল খেলা খেপিনি ? বুঝুন, বঙ্গপলনা হয়ে উর্বশীর মানাসকতা। 
সেই উর্বশীর সঙ্গে হঠাৎ নিলয়ের আলাপ হয়ে গেল। নিলয়ও উর্বশীর মত বনু 
যুবতীর মনের আরাধ্য পুরুষ । নিলয়কে দেখতেও মোটামুটি স্থন্দর । ব্রাকবাশ 
করা চুল। মুখী সুন্দর, স্বাস্থ্য অটুট। কথাবার্তীয় চৌকস। চমৎকার হাসি দিয়ে 
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সে মেয়েদের মন জয় করতে পাবে । নিলয় যদ্দি কোন চিত্রতারক1 হত, কেউ 
অবিশ্বাস করত না। এই নারীমনজয়ী নিলয় ব্হু নারীর প্রসাদ লাভে ধন্ত 
হয়েছিল) এবং সে নারীর হূর্বলতার সুযোগে তাদের দেহও পবিত্র রাখে নি। 
এ হেন নিলয়ের জীবনে উর্বশী এল । দুজনে ছুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসল । 
সত্যিই ভালবাসল। কেউ কারুর কাছ থেকে দেহ চাইল না, মনের নিবিড় 
আকাজ্্াতেই তারা মিলে গেল । তারুপর বিবাহ হল । 

বিবাহ জীবনের প্রথয় থেকেই তাদের মধ্যে এক অবসাদ এসে গেল। 
পরম্পরের মধ্যে খিটিমিটি। কেউ কারো অধীনত মানতে চায় না। তারপর 
মিলনের আনন্দতেও কোন আগ্রহ নেই। একদিনের কথা দিয়ে এ অংশ 
বেঝানো যায় । নিলয় ব্লল, “কি তোমার শরীর ঠিক আছে তো!” উর্বশী 
নিলয়ের দিকে তাকাশ । কোন জবাব দিল না। উর্বশী ভাবল, নিলয়ট৷ খুব 
হাংলা, কেবল শবীর নিয়ে চিন্তা করে । নিলয় সেই জন্যে অন্ধকার ঘরে উর্বশীবর 
গাঁয়ে হাত দিলে উর্বশী বিবন্ত হয়ে হাত সরিয়ে দিল । নিলয় বলল, “কি হ'ল ? 
এর মধ্যে মোহ কেটে গেল ? উর্বশী বলল, “আমার ঘুম পাচ্ছে । নিলয় ভাবল, 
“সত্যিই কি ঘুম ? না, অফিসের সেই সঞ্জয়ের সঙ্গে সময় কাটিয়ে আস৷ হয়েছে ।' 
নিলয়ের এই কথ! মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা গরম হয়ে উঠল। হাজার 
হোক্‌, উবশী এখন তার স্ত্রী, অন্য পুকষের সঙ্গে মিশপে কি সে সহা করতে 
পারে? নিলয় উঠে বসল, বেড স্থইচ জেলে উর্বশীর দিকে তাকিয়ে বলল, «কি 
ব্যাপার, এর মধ্যেই সব মিটে গেল 1 উবশী তাকি্নে রইল নিলয়ের দিকে । 

নিলয় বপল, “সয় বুঝি খুবই আনন্দ দিচ্ছে, তাই আমাকে অ'র দরকার 
নেহ? 

উর্বশী উঠে বসপ, বপল, “কি সব বলছ? আমি তো কিছু বুঝতেই 
পারছি না" । নিলয় বলল, “ঠিকই বুঝতে পারছ, সঞ্জয়কে যে ভোল নি, সে তে 
আঁমি জানি ।, 

সঞ্জয় উধশীর অফিসে চাকরী করে। এখনও উর্বশী তার সঙ্গে মেশে। 
তবে যৌন সংসর্গ হয় কি না জানা যায় না । উর্বশী বলল, “তুমিও তো অপর্ণার 
সঙ্গে মেশ, মেশ না? 

নিলয় আর কথ! বলতে পারল না, যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তেমনি ফণা 
নামিয়ে ধপাস করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল। 

একালের ছুই বিবাহিত যুবক যুবতীর মানসিকতা লক্ষ্য করলেন তো! কেউ 
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কাউকে বিশ্বাস করে না, অথচ দুজনেই প্রেম করে বিয়ে করেছিল । ওরা কি 
ভেবেছিল, বিয়ের পরও তাঁরা পূর্ব জীবনের জের বজায় রেখে চলবে ? কিন্তু কি 
ষে হয়ে যায়, কেউ জানে না, অথচ হয়ে যায়। 

বিশ্ববিষ্ভালয়েব গবেষণা বিভাগ এই কি হয়ে যায় নিয়ে গব্ষণ! কবেছে। 
তাতেই এই অবাধ মেলামেশ! বিবাহ জীবনের সব আনন্দ লোপ পায় বলে নায় 
দ্বিয়েছে । আমরাও এক গল্প দায়ের করে দেখালাম, উর্বশী নিলয়ের মানসিকতা | 
ছুজনেই অবাঁধ মিলে মিশে মিলনের আনন্দ পরিপূর্ণ করে নিয়েছে, মেয়েদের আগে 
ঘেটা ভয় ছিল, বিজ্ঞানের আন্ুকৃল্যে সে ভয় কিছুট1 স্তিমিত হয়েছে, তাই নারীর 
আর যৌন মিলনে কোন ভয়ই জাগে না। অনেক আধুনিকাদের ব্যাগ অন্ঠসন্ধান 
করলে দেখা যাবে তাবা জন্মনিয়ন্ত্রণের সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে ঘোবাফের] করে । 
কোন বন্ধু জিজ্ঞেস করলে বলে, ভাই প্রোটেকশনের জন্তে সঙ্গে থাকাই ভাল, কে 
ঝঞ্চাট চায় বল্‌? এই যেমানসিকতা এ কেন নারীর মনে? না, সে জানে, 
তার প্রয়োজন পুরুষের কাছে যেমন বেশি, তেখনি নিরাপত্তার জন্যে নিজেরুই 
সঙক্ষে প্রোটেকশন রাখা ভাল। এই নারীদের যখন বিবাহ হয়, তখন তার! 
কি আর একটি পুরুষের ন্বভাব, চতরিত্র, ব্যবহার জানে, পতিত! নারীর মত বন 
পুরুষের সঙ্গ দানর পর একটি পুরুষের ঘরণী সে হয় কিন্তু তার কি মনে পড়ে যাক্ক 
না, তার পরিচিত পুরুষদের ? 

তাই বিবাহ জীবন আর স্থখের হয় না। পুরুষের কথা বলতে গেলে এই 
বলতে হয়, তারা তো চিরকালের উন্মাদ, ঈশ্বর তাদের এই ভাবে গঠন করেছেন । 
সংযম তার্দের মধ্যে খুবই কম। সেই জন্যে অনাদি অনন্তকাল থেকে শুধু পুকষ 
উচ্ছজ্খল জীবন যাপন করে এসেছে । পুরুষই দশ বিশট1 নারীর সাহচর্য পাবার 
জন্যে লালায়িত। পেয়েছেও তাই কিন্তু নারীকে আমবা সে সুযোগ দিই নি। 
একালে নারীও সেই স্থযৌগ পেয়েছে কিন্তু পরিণাম কি হচ্ছে? নারী পুরুষের 
দাম্পত্য জীবনে আর স্থখ নেই। তাহলে হয়ত আপনি বলবেন, “আপনার কি 
ইচ্ছে, নারী আগের মত সংযম ধারণ ককক, আর পুরুষ নিজের প্রতাপ প্রকাশ 
করে যাক” কিন্তু সে কথায় এই বলা ধাবে, আপনি আমি বললেই তো আর 
সেই জীবন ফিরে আসবে না। নারী নিজের শিক্ষা দীক্ষা বুদ্ধিয় মাপকাঠিতে 
বিচার করে প্রগতির জীবনে অভ্যন্ত হয়েছে । সামনে লোভের রংমশাল, দেঁহস্থথ 
স্বাভাবিকভাবে তার হাঁতের বাইরে নয়। একালের মানসিকতায় নারী সে 
স্থখ গ্রহণ করবেই । ঠেকানোর সাধ্য আপনার আমার কারুর নেই। তাই 
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বলা যেতে পারে, দাম্পত্য স্থখ বুঝি চিরতরে আমাদের জীবন থেকে বিদায় নিল। 
সমস্যাটা কি বুঝিয়ে না বণা গেলেও আশা করি না বোঝার থাকল ন|। 

আর মা বাবার কলহ যে পববর্তা ছেলে মেয়ের জীবনে দাম্পত্য সুখের অন্তরায় 
হয়, এব্লা বাঞ্ণ্য। আজকাল বন্ধ ছোট ছেলে মেয়ের কাছে শোনা যায়, সে 
হয়ত স্কুলে না খেয়ে এসেছে, শিক্ষিকা জিজ্ঞাসা করল, “রুমা, তোমার মুখ শুকনে। 
দেখছি কেন?” রুমা যা বপপ এহ, “বাবা মা খুব ঝগড়া করেছে, সেই জন্তে 
আমাদের আজকে রান্না হয় নি। বাবা না খেয়ে অফিস চলে গেছে। মা মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমছে। এও সেই উর্বশী নিলয়ের মত দাম্পত্য জীবন। 
আপনি খোঁজ নিণে এই দেখতে পাবেন, পাবেন অর্থকরী ভারসাম্যর চেয়ে, 
দাম্পত্য স্থখের এই গভীর অন্তনিহিত বিশেষ অর্থটিই আসল কারণ । কেউ 
বিশ্বাস করে না। কেট কাকর অধীনতা চায় না। তার ফল সন্তানদের ওপর 
প্রতিফলিত হয । এমনি একটি গল্প একজন লেখকের লেখনীতে পড়েছিলাম । 
মেয়েটি বিষে করতে নারাজ শুধু বাব৷ মার দাম্পত্য জীবন দেখে । বাবা মার 
ওপর অযথ] অত্যাচার করে, কোন কাবণ নেই রাগ হলে বাকা মাকে ধরে 
মারে । একবার এমন মার মারল, মা খাট থেক পডে গিয়ে চিরতবে পঙ্গু হয়ে 
গেল । পী১ বছবেব মেয়ে শকুন্তল! সেই দৃশ্য অবাক চোখে দেখেছিল । জ্ঞান 
₹খর পর থেকে সে বাবাকে কোনদিনও ক্ষমা করে নি। বড় হয়ে সে মনে মনে 
ঠিক করেছিল, মে কোনদিনও বিয়ে করবে না । 

শকুস্তলা দেখতে খুব সুন্দরী হয়েছিল, পড়াশ্ুনাও শিখেছে, তাল অফিসে 
স্টেনোর চাকরী করে। ন্থতরাঁং মৌচাকের পিছনে তো৷ মৌমাছি ঘুরবেই। 
শকুন্তলা তাদের সঙ্গ দিত, তাদের সঙ্গে ঘুরত, ভালবাসার খেলা খেলত কিন্ত 
কেউ (বয়ে করতে চাইলে সপাঁটে “না” বলে দ্িত। এই "নার রহশ্ত কেউ 
জানত না। একটি যুবক অত্যাধিক ভাল বেসেছিল শকুস্তলাকে, সে একেবারে 
নাছোড়বান্দ। হয়ে উঠল, তখন শকুস্তল! ঘটনাট! বললো । 

শিশুমনের ওপর কোন বিরুদ্ধ ছবি রেখাপাত করলে যে সেটা মনে দাগ 
ফেলে দেয়, শকুস্তলার দৃষ্টান্ত তার প্রমাণ । এটাও গবেষণার কেন্দ্রীভূত ছিল। 
কি ছেলে বা মেয়ে সমস্ত শিশুমনই একই ধাচের। বাবা মা-র ব্যবহারের 
ওপর যে ছেলে মেয়ের চরিজ্জ গঠন হয়, এ আর কারো অজানা নয়। 
বাবা মার মধ্যে নিবিড় ভালবাসা! থাকলে ছেলে মেয়ে ভালবাসার ইন্ধন পায় । 
পরিবেশ যে মানুষকে কি দেয়, সে এই শিশুমন দেখেই বোঝা যায়। বাবা 
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মা অত্যধিক মিথ্যে কথা বললে, শিশুও বলতে শেখে । বাবা মা সাবধান 
করলে মুখর! শিশু বলে, 'তোমরাও তো মিথ্যে কথা বলো ।' এমনকি এও 
দেখা যায়, শিশুর সামনে বাবা ম. যৌনক্রীড়া করলে শিশ্ত মনে তার ছাপ পড়ে । 
সেও অন্তের সঙ্গে যৌন ক্রীড়া করতে চায় । 

সেইজন্যে বাব মার দায়িত্ব যে কত, সে এক কথায় বোঝানো যাঁয় না। 
এই মুহূর্তে একাঁলের জীবন ভাবনা! দেখে তাঁই ভীষণ ভীত হতে হয়, ভবিষৎ 
কোন্‌ পদচিহ ধরে এগোচ্ছে! আমরা শরতচনেব বারখনিতা প্রসঙ্ষে আলোচন। 
করেছি। তীর নারীরা কোন্‌ জীবনের সাধনা করেছিল, দেখেছি । তারপর 
থেকে বহু বছর গত হয়ে গেছে, শরৎচন্দ্র আজ জন্মের একশত বছনে পড়েছেন । 
তার কাল আর নেই কিন্তু তাঁর স্ষ্ট মানষগুলি যে কি ম্লান হয়ে গেছে, 
আজকের মা্ঠষের জীবন ভাবনা দেখে স্পষ্টই বোঝ যায় । তিনি পতিতাদের 
সমাজে স্থান দিতে চেয়েছিলেন । তাদের ভেতরের ভালবাসা প্রকাশ করে, 
মানুষকে ভালবাসতে বলেছিলেন । “তাদের বুত্তিকে ঘ্বণা কর, কিন্ত মানুষের 
আত্মার ভেতর যে ভগবান আছে, তাকে দ্বণা কব না। মানষের আত্মার 
ভেতর ভগবান যে আজও বাঁস করে, সেতো অস্বীকার করাযাঁয় না কিন্ধ 
শরৎচন্দ্র পথ আমরা কতটুকু গ্রহণ করেছি ? তিনি জীবনভোর লেখার 
মধো মান্রষের কল্যাণ করতে চেয়েছিলেন । মান্ষের সমাজে যে নারীর 
স্বান সর্বাগ্রে, নারীর কল্যাণয়য়ী রূপ ষে জাতীর জীবন গঠন কষে, সংসার 
সুশৃঙ্খল করে, সেটা দেখে নারীর জীবনের বঞ্চনা মোচন করতে, তাদের 
দ্বস্তি দান করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্ধু সে আন্দোলন মুখে না 
কৰে কলমের বুকে স্বষ্টি করেছিলেন। সার্ক যে হয়েছেন, সেটা ত্ৰার 
জনপ্রিয়তায় প্রমাণিত হয় কিন্ত তিনি কি শুধু নিজের জনপ্রিয়তাই চেয়েছিলেন ? 
না, সমাজের মঙ্গল চেয়েছিলেন? এই প্রশ্নটা এই শতবর্ষে অগণিত পাঠকের 
সামনে তুলে ধরা যায়। তীর সাবিত্রী, তার কিরণময়ী, তাঁর অচলা, তার 
পার্বতী আরও আবুও অনেকে এ যুগে কোথায় গেল? এদের হাজির করেই 
তো! জনমানসের সামনে নারীর মানসিকতা তলে ধরেছিলেন । একনুকম্ বলতে 
গেলে তারই আন্দোলনের প্রভাবে বঙ্গনাবীর প্রগতি কিছুট। সম্ভব হয়েছে 
কিছুটা বলা হল এই কারণে, সবটাই তো তীর দ্বারা সম্তব হয় নি। আগে ও 
পযে অনেকেই ছিলেন। তাদের কথ এখানে বলা হচ্ছে না, আমাদের বক্তব্য 
শ্রছেয় কথাশিল্লী শরৎচন্দ্রকে নিয়ে । তীর জীবন ভাবনার সঙ্গে যুক্ত শুধু নিছক 
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সাহিত্য নয়, সমাজ সংস্কারক হিসাবে । কিন্ত সমাজের কি উন্নতি হয়েছে তারই 
একটি পরিক্রমা আমরা করেছি । পরিক্রমা করে এই দেখতে পেয়েছি, নারী 
নিজের বক্তব্য রাখবার অধিকার পেয়েছে । নারী তার স্বাধীনতা পেয়েছে। 
বিপ্লব দে করতে পারে কিন্ত কোথায় যেন সে অসহায়, বিশেষ করে তার সাংসারিক 
গীবনে । শরৎচন্দ্র কালে যে অসহায়তায় নারী পড়ে পভে মার খেত, সে কাল 
যেন অন্তমিত হয় নি। প্রসঙ্গত বলা যাঁয়, সূর্যোদয় হয়েছে কিন্তু কোথায় যেন 
তার আলোর প্রকাশ লুকিয়ে আছে। আর বারবনিতার জন্যে যে আন্দোলন 
করেছিলেন, তাদের কোন উন্নতি হয় নি। বরং তাদের সংখ্যা বৃদ্ধির দ্বিকে। 
'্াগে যৌবনের কানায় নারী পাশ্মলিত হত. এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ঝিবধ 
কারণ, সে কারণ আগে আলোচনা করা হয়েছে । সে কারণের মধ্যে এহটুকু জানা 
গেছে, নারীর মুক্তি বুঝি ঈশ্বরেরও অভিপ্রেত নয় । 
নারী যুগে ধুগে শুধু তার লাগ্ুনার প্যাটার্ন পালটায়। সে যুগের লাগ্না ছিল 
নন্য । এ যুগে তার ভোল বদলেছে । এখন নাবী নিজেই নিজের হস্ত হয়েছে। 
কেড গরীব সংসারেব জন্যে চাকরীর সন্ধানে ঘুরে সহজ পথে দেহ ব্যবসা নিচ্ছে । 
কেউ স্বামীপুত্রর সংসারে অথের প্রাবল্য আনবার জন্যে দেহ বিজ্ী করে সেই স্থখ 
প্রার্থনা কৰছে। এসব আমরা আগে বলেছি । এখন বক্তব্য অদ্ভুত এই যে, 
বারবনিত। জীবন এ তো! শবৎচন্দ্র চান নি। তবে কেশ এ হণ? কিন্তু সবার 
উপবে যে সামাজিক পরিবর্তন, সে কেউই ঠোকয়ে রাখতে পারে না, (নট ঘটবেই । 
আর এহ ঘটমান বর্তমানকে নিয়ে আমাদের এগিয়ে চলতে হবে । ০স বোঝবার 
ক্ষমতা কারুর নেই। তাই এ আলোচণা এখানেই মুলতুবী রাখা ভাল । তবু ন' 
বলে পারা যায় না, আমরা বিভিন্ন গল্পের মধ্যে যে সব ঘটনা প্রকাশ করেছি তাতে 
এই প্রতীয়মান হয়, কিবণময়ী আর এ যুগে নেই । সে হৃদয় যন্ত্রণ! নিয়ে স্বামীর 
ছাত্রী হয়ে থাকে ণা। অন্য পুরুষের স|হচধ তাকে ভয় জাগায় না । সে দাপটে 
এগিয়ে অন্য পুরুষের সঙ্গ নেয় । কেউ প্রতিবাদ করলে বলে, “কি করব, স্বামীর 
যদি আমার দিকে কোন দৃষ্টি না থ।কে, তবে কি শুকিয়ে মরব ? ..অচলার কথা 
ধরুন, অচল যাকে ভালবেসে বিয়ে করল, তা নীরবতাই তাকে অন্যদ্দিকে 
ঘোরালো। একরকম তাঁর সম্র্থনেই কামপীড়িত পুরুষ নিজের স্থযোগটি নিল । 
আর অচল পরে যখন নিজের অসহায় অবস্থ! বুঝল, তখন আক্ষেপে মরে গেল । 
এসব কথা আমরা আগেও আলোচনা করেছি। পুনরুক্তি করতে চাই না । 
শুধু বক্তব্য, এই কিরণময়ী, অচলা কিসের সাধনা করেছিল? দ্বিতীয় পুরুষের 
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শয্যাসঙ্গিনী হ'তে তার। মরমে মরে গেল কেন? যখন কামিনী বাড়ীগুলী বলে- 
ছিল, “আমরা তো বেবুন্ঠে, আমরা স্থথের পায়রা, যে টাক! দেবে তারই আমর! 
কেন। বীদী 19 এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর অস্তরাত্স! চিৎকার করে 
উঠেছিল। ধরেন? নারীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মূলধন তার ইজ্জত, তার নাবীত্ব। 

ঠা সম্তা হয়ে যায়, তবে নারীর আপন বলতে কি থাকল? শরৎচন্দ্র 
নারীর ইজ্জত দিয়ে নারীকে কোন কল্যাণের পথ দেখান নি। বরং ভালবাসাব 
বংমশাল জবালিয়েছেন। তাদের বিবিধ সমস্যা তুলে ধরেছেন। সমস্তাগুলি একটি 
একটি করে তুলে ধরে পাঠককে দেখিয়েছেন, “তোমরা নারীর মনের কথা বোঝ ।, 

সমন্যা আজও আছে সেটা নিঃসন্দেহ কিন্তু এখন নারীর মানসিক স্থ্র্ধ অন্ত 
একটা পথ ধবে এগোচ্ছে। সে পথ যে খুবই বন্ধুর, সেটাই আমাদের বক্তব্য। 
সেপথযষে রোধ করে দীড়াতে হবে এটাই এখানে আলোচ্য । শরৎচন্দ্রের 
শতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হচ্ছে দিকে দিকে । অনেক মানী গনী লেখক, 
বাজনীতিজ্ঞ, অধ্যাপক, সমাজসংস্কাবক তার জীবনভাবনা নিয়ে বু বক্তব্য 
বাখছেন কিন্তু এই যে আজ সামাজিক বিবতন, এই দ্বিকে কি কেউ 
আলোকপাত করছেন? মনে তে! হয় না, কারণ এই ঝঞ্জাটের দিকে কেউই 
দ্ট দিতে চাইছেন না । তারও কারণ, সামাজিক অন্তবিপ্রবে কেউ মাখা ঘামাতে 
চায় না। কিন্তু আমাদের [ক কর্তব্য? বরেণ্য লেখকে ' লেখনী নিয়ে যেমন 
'মালোচনা হওয়া উচিত, তেমনি তিনি আজীবন যাদের জন্তে প্রাণ মন সমর্পন 
করেছিলেন, তাদের কথাও ভাবা উচিত । তাদের কল্যাণের জন্যে আরও একবার 
নারীজীবেন খতিয়ে দেখা উচিত । 

এই একশ বছর পরে বঙ্গনারীব কি পারণতি হয়েছে? শিক্ষার আলোয় 
যাদের বুদ্ধি রকঝকে হযেছে, তার! কি ভাবছে ? আব যার] এখনও শিক্ষালাতে 
বঞ্চিত, তারাই বা কি করছে ? 

একটু দৃষ্টি মেললেশ সেটা ধরা যাবে । আমরা কিছুটা আগে আলোচনা 
করেছি। সেই আলোচনায় প্রতীয়মান হয়েছে, বঙ্গনারী নতুন বিপ্রবে মাথ। 
গলিয়েছে। সেই বিপ্রবটা যে খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়, ফলও তার বিষময়, সেটা 
ভালভাবেই বৌঝা 'গেছে । 

শরুৎচন্্রেরে শতবর্ষে তারই সংস্কার করতে হবে। করলে সেই বরেণ্য 
লেখকের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধাণ্তলি জানানে! হবে । বক্তৃতা দিয়ে নয়, ব! বক্তা 
সেজে নয়। বকা ও বক্তৃতা অন্য মহৎ কিছুর জন্যে মনে পড়ে না রাজলক্ষ্মীর 
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কথা! যে ভাগ্যদোষে বাঙঈজী জীবন নিয়েছিল কিন্তু সে আজীবন কিসের 
সাধনা করেছিল? প্রেম, প্রীতি, মায়া, মমতা, দয়া, করুণ। যেন তার নারী- 
জীবনের সমস্ত সন্ত! ঘিরে মহীয়ান ছিল। তার স্থট্টি তে! এ শরৎচন্দ্রেরই । 
সেই শ্রষ্টার মানসিকতায় যার জন্ম তার কর্মও অ্টাই সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন । 
সেখানে আমরা কি দেখেছি, মুত্তিময়ী এক নারীকে? সে ন্মেহে, করুণায় 
বাখ্সল্যে সবাইকে জয় করে আছে । সে নিজের জন্তে একটুও ভাবে না, অথচ 
তার ভাবনা সবার জন্যে । তার সপত্বী পুত্রের বিবাহ, ভূত্য রতনকে ম্বেহঃ 
অভাগিনী নারীদের জন্যে দান, সর্বোপরি যে যেখানে আছে, তাদের জন্যে 
অকাতরে তার মন ব্যাকুল হয়েছে । আর নিজের জন্যে সে রেখেছে একটু 
আশ্রয়, সে শ্রীকান্তর সাহচর্য । নারীর মনে একটি পুরুষেরই তো ছায়া পড়ে, 
ঘে সারাজীবন বুকের মধ বিরাজ করে, যেমন রাধার বুকে শ্রী্ক্চ বিরাজ 
করত । 

বাঁধাও যেমন শ্রকুষ্ণ বিরহে পাগল হয়েছিপ, বাজলশ্মীও বার বার শ্রকাস্ত 
বিহনে পাগল হয়েছে । কখনও বাগ করেছে, কখনও আতমান কিন্তু কখনও 
নিজেকে মূল্যহীন করে নি। তাবপর শেষ পরিণতি মা হওয়ার প্রাথনা 
জানিয়েছে । এটা খুবই ইঙ্গিতের মধ্যে প্রকাশ কণেছে, কোথাও শালীনত। 
জিত হয় নি। এই যে নারীমনের সংযম, এটাই কি আমাদের ভারতীয় তথা 
বঙ্গনারবীর আদর্শ নয়? রাজলক্মী তো ইচ্ছে করলে নিজের জৈবিক ক্ষধাকে বড় 
করে শ্রাকান্তকে বলতে পারত, “তুমি তো বেকার বাউওুলে লোক, আমার অনেক 
টাকা আছে, আমার কাছে থাকো, তোমাকে আমার দরকার |” সে দরকার কি 
স্পষ্ট করে না বললেও শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝত। যেমন একালের রাজলন্ষমীর মত 
পেশাদার মেয়েরা বাবু রাখে, বাইবের চোখে তারা স্বামী কিন্তু ভেতবে তারা এঁ 
জন্তেই থাকে । শরৎচন্দ্র কি এসব জাঁনতেন না? জানতেন বলেই তো এদিক 
য়ে তিনি রাজলক্্ীকে স্্টি করেন নি। কেন করেন নি? তার কারণ তিনি 
ভেবেছেন সেই আদর্শ নারীর ধর্ম। এই আদর্শ নারীর ধর্মটই আমাদের বক্তব্য । 
আজ এই শতবর্ষের সময়ে সেই আদর্শ নাবীর ধর্মতে নারীকে আবার ফিরিয়ে দিতে 
হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে, সাংসীরিক কল্যাণ না কবলে জাতীর জীবন ভেঙে 
পড়বে । আর অর্থনৈতিক চাপের ফলে যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটছে, তারও 
সুন্দর বিলেষণের জন্তে প্রত্যেকের সজাগ হতে হবে। নারীর ইজ্জতকে যুলধন 
করে যে সাময়িক বাচা যায়, ভবিষৎ রক্ষা হয় না । বরং নোংরা! ঘাঁটতে ঘাটতে 
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একদিন নিজেরই ঘ্বণ| লাগবে । তাই এ ইচ্ছা! ত্যাগ করা সবারই শ্রেয় । তাতে 
মঙ্গল বৈ অমঙ্গল হবে না। 

আর যুরোপ, আমেরিক1 দেশের ধিকে তাকিয়ে যে আমরা তাদের অনুকরুণ 
কবব, তাও ঠিক নয়। শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্নে সে প্রশ্নও উপস্থিত করেছিলেন, আমরা 
স্বীকার করি নি, তবে কেশ সেই দিকে তাকিয়ে তাদের জীবনকে নেবার চেষ্টা 
করব? 

এ সনাতন ভাবতবর্ষ। এ দেশের মাটিতে আছে, আধ্যাত্মিক ভাব সাঁধনা। 
এর বাতাসেব সঙ্গে অন্ত দেশেব বাতাস কি মেলে? এই বোধটুকু বার বার 
শরৎচন্দ্র নিজেব দেখনীতে লিখেছিলেন । আমবাও সে কথা মন থেকে মুছে 
ফেলব না। হ্যা, পার্বতী যেমন ভালবাসার মানুষকে পায়নি বশে পুডেছিল কন্ধ 
সেতো দ্বিচারিণী হয় নিৎ তাতেই যে মান্নষের বুকে জায়গা পেয়েছে । এই 
দপ্ধদপ কি এ দেশের নাবীর কাম্য নয়? এই দগ্ধবপই তো ভারতীয় নারীর 
জীবনের এতিহা। এত কথা এসে গেল শুধু একালের নারীব দিকে তাকিয়ে । 
যার! এই প্রবন্ধ পাঠ কবছেন, আশ| কবি বুঝতে পারছেন, কেন এসব প্রসঙ্গ 
আলোচনা কর] হচ্ছে । 

একালের বারব।নতা প্রসঙ্গে তাই এহটুকু বলা যায়, শরৎচন্দ্র যেন এ ইঙ্গিত 
দেখে গিয়েছিলেন। তাই শেষের দিকে ঘখন আবার কলম ধরেছিলেন, তখন 
একেবারে এক পদস্মলিতা নারীকে উপন্তাসে এনেছিলেন । মৃত্যুর আগে শেষ 
উপন্যাস, শেষের পরিচয” । “আগে লিখেছিলেন “শেষ প্রশ্ন । তখন বুঝেছিলেন, 
তীর শেষ প্রশ্ন শেষেবই প্রশ্ন । নারী প্রগতির জন্যে তীর আর কিছু বলার নেই। 
তারপর বনবছর নিরুত্তর ছিলেন। সমাজ, সংসাব, মান্রষের দিকে তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ নারীর অন্ত একটা নতুন রূপ তীর মধ্যে ঝলকে উঠেছিল। লিখতে 
শুরু করলেন । সবিতা সেই নারী । যে নারী স্সেছে, করণীয়, প্রেমে সমুজ্জল, 
স্বামী সৌভাগ্যবতী অথচ ঘর ছেডে চলে গেল। কেণ গেল? যখন তাকে 
অজ আত ব্রজব্ধৰ জিজ্ঞাসা করলেন, সে বলল, জানি নে। 'জানেো। না? 
“না| নারীর এই মনের কথা নারীও জানে না। শরৎচন্দ্রও জানতে পাবেন নি। 
তাই আবার ব্দবাবু [জজ্ঞাস৷ করতে নারী বলল, “যেদিন জানতে পারব সেদিন 
বলে যাব 

এই যে নারী মনের রহস্ত, এটা শরৎ্চন্দ্রের কাছে খুবই দুজ্ঞেপ ছিপ । কথায় 
বলে না স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয় ৷ নারীর এই ধর্ম বড় আশ্চর্য । আর নাবী 
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জানে না সে কেন এট! করে? এই ম্বতাবও তার দুজ্ঞেয়। শর 
দেবা ন জানস্তি। সেই রূপটি যেন শরৎচন্দ্র এই শেষের দিকে ধরতে পেরো. 
হুন্দরী বধূ ঘর ছেড়ে এক মাতালের ঘরে ঢোকে । আর সেখানে কি 
পায় এক উংশৃঙ্খল পুরুষের কামগ্রবৃত্তির সোহাগ । সবিতাও তেরো বছ' 
রমণীমোহনের কাছি থেকে তাই পেয়েছিল কিন্তু বিশ্ময়ে সেক্ট ভেবেছিল, “আমি 
লোকটাকে মেনে নিলাম কেমন করে? তবে কি এই ধারণা হবে, সবিতা 
ব্রজগোপালের দ্বার! তৃপ্ত হত না, সেইজন্যে রমণীয়োহনের ওপর ভর করেছিল? 

তাও শরৎচন্্র ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন নি, শুধু বলেছেন, “মেজবাবু বড় তাল 
মীঙ্গষ ছিল। ভাল মান্য অর্থে কি বোঝাতে চেয়েছেন? ব্রজগোপালের 
কথায়ও তো বোঝ] যায় ন। তিনি স্ত্রীকে খুশী করতে পারতেন না। যাই হোক 
নারীর পদস্থলনই এখানে শষ্টা বোঝাতে চেয়েছেন । সেখানে কোন হেতু বড় 
নয়। “তু যে কিছুই ছিল না, সেটাই এ উপন্ভাসের আমল বিষর়বস্ত। 
নারীর আজও অনেক পাদশ্থলন যে হেতুহীন সেটাই একালের ধর্ম। শবুৎচন্দ্রের 
শেষের দ্রিকে এই প্রশ্নই মনে উদয় হয়েছিল। বেঁচে থাকলে আরও কোন্‌ কোন্‌ 
প্রশ্ন তার মনে জাগত কে জানে ? সেযাই হোক, যে গ্রশ্ন নিয়ে তিনি দেহত্যাগ 
করেছেন সেটাই বলা যাক। সেই পদস্থলনই একালের নারীর ধর্ম হয়ে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ যে কোন কাবণে অতৃপ্ঠত। মনেরও হতে পারে দেছেরও হতে 
পারে। সেনারী নিজেই জানে না। সবিতাঁও জানত না। শরৎচন্দ্রের শেষের 
প্রশ্ন দিয়ে শেষের কথাই এসে যায়, নারী চবিত্র সত্যিই বিষাট রহশ্ত। দেৰতা 
নিজেই যখন জানে না, তখন মানুষ তো! তার কাছে শিশু , মানুষ চিরকাল 
তাকে গবেষণ| করে যাবে । পৃথিবী এগিয়ে চলবে । আবার এক নতুন শরৎচন্ত 
জন্ম নেবেন, তখন তিনি আবার বসে যাবেন নারী রহস্য ভেদ করতে । নারীর 
দুঃখে তীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠবে । আমরা নতুন নতুন হ্থষ্ট নারীর দর্শন পেয়ে 
পুলকিত হয়ে উঠব । নারীর আবার এক নতুন বপান্তর সেই সব হৃষ্টিতে 
দেখতে পাব। 

এভাবেই চিরকাল নাখীকে নিয়ে নানাবিধ আলোচন| হয়ে যাবে। আবার 
এমনি অঙ্থণীলন হবে। পাঠক পাঠিকা তার বরসান্ব।ধ - করবে। 

তাই নয় কি? 


